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ГЛУБОКИЙ МАСТЕР 


В яркий, зимний, солнечный день, когда Москва тонула в голу- 
бом холодном блеске, когда декабрьское солнце заставляло осо- 
бенно жарко светиться малые и большие купола кремлевских хра- 
мов и шпили дворцов, литераторы, приехавшие со всех концов со- 
ветской земли, шли в большом возбуждении в Кремль, совсем не 
на обычный осмотр исторических памятников и не как гости. Они 
шли на открытие Второго всесоюзного писательского съезда, и их 
волнение, и возбужденные голоса, и радостные восклицания при 
встрече со старыми друзьями были вполне оправданы. 

Они проходили в древние ворота, над которыми на весь мир 
часы отзванивали время, по гулким внутренним переходам и ви- 
дели с высоты Кремля весь огромный город, раскинувшийся до 
сверкающего морозного горизонта, все бесчисленные строения 
Москвы, погруженные в легкий морозный туман. Казалось, что этот 
простор дышит и голубой пар от его дыхания остается в воздухе, 
подобно этому легкому, дрожащему, как в зной, туману. 

Делегаты проходили по широкой лестнице, над которой на 
огромной картине рубились воины Дмитрия Донского с полчищами 
Мамая, делегаты толпились в белом Георгиевском зале и расса- 
живались в историческом зале Большого кремлевского дворца, где 
происходило столько исторических собраний. И теперь здесь соби- 
рались писатели, представители многонациональной литературы на- 
шей великой страны. Отсюда ясно ощущалось, как вся страна, да 
и за пределами страны будут слушать, что скажут с этой высо- 
кой трибуны, кто выйдет и начнет первый. 

Все ждали с нетерпением начала этого необычного съезда, 
собравшегося через двадцать лет после первого, который открывал 
Максим Горький. Ждали с затаенным волнением. в зале не только 
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русские, советские, из всех республик писатели — ждали наши гости 
из многих стран, и особенно писатели народов, которые были провоз- 
вестниками нового в древней Азии, — посланцы Китайской народной 
республики, Индии, Кореи, Въетнама. 

В правительственных ложах появились члены правительства. 
Долго не смолкали горячие аплодисменты, встретившие их. Потом 
все успокоилось, и появились на заднем плане большого пустого 
пространства президиума двое людей. Они медленно, не торопясь, 
почти торжественно приближались к столу президиума. Все узнали 
их и приветствовали от всего сердца. Константин Александрович 
Федин, как бы представляя собравшимся, подвел к столу Ольгу 
Дмитриевну Форш. Когда Федин занял свое место возле нее, она 
встала и начала речь, которую она никогда до’этого не думала 
произносить, так как она никогда не думала, что будет открывать 
Второй всесоюзный съезд писателей. 

- И, однако, она его открыла. Это было очень хорошо и очень 
естественно. Перед собравшимися стояла всем известная советская 
писательница. Старейшины поручили ей вступительную речь. 

Уверенным, звонким, молодым голосом говорила она простые 
и большие слова о двадцатилетнем промежутке между съездами, 
о советском народе, о Максиме Горьком, о вкладе советских писа- 
‘телей в Народную жизнь. 

Она говорила о силе нашей литературы, живущей «интересами 
народа, государственными задачами строительства коммунизма». 

Она говорила о многонациональности советской литературы, 
0 том, ЧТО «вместе с нами — вся прогрессивная литература мира...» 

Ее лицо было освещено внутренним огнем, глаза блестели, гор- 
‘дость за то, что ей поручили от имени всех первой сказать слово 
на таком знаменательном собрании, как бы сливалась с тем чув- 
ством высокой писательской ответственности, которое всегда жило 
в ней, и жаром этого чувства горели ее щеки. Она как бы явля- 
‹лась примером той настоящей значительности, почти суровости пи- 
„сателя, прожившего большую творческую жизнь, служившего род- 
‚ной литературе с беззаветной преданностью. Ее доброе напутствен- 
-ное слово звучало с такой глубокой искренностью, что все, кто 
-видел ее в эти минуты, не мог не почувствовать к ней благодарно- 
сти, не мог не найти в себе волнения, потому что это волнение 
-сливалось с волнением всех, находившихся в этом зале, Это было 
сложное чувство писателя, стоящего : со своими трудами, своими 
‚замыслами, своими ошибками перед народом, перед партией, перед 
‚всем миром. И обо всем этом говорила ставшая моложе своих лет 
‚старейшая писательница нашей страны. 
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Старейшины сделали правильный выбор. Ольга Дмитриевна 
Форш прошла с достоинством тот длинный путь, который начался 
в сумерках дореволюционной России и привел ее`в ‘этот сверкаю- 
щий зал, откуда видно на все стороны света. 

Она была в первых рядах зачинателей‘ советской литературы: 
Она написала первый исторический роман «Одеты камнем». Он 
стал известен миллионам. Она написала сценарии «Дворец: и кре- 
пость», «Пугачев». Трилогия о великом просветителе-революционере 
Радищеве нашла свое продолжение в романе «Михайловский за- 
мок» и «Первенцы свободы». Вы можете прийти на: места, где 
разыгрывались те события, которые описаны в этих больших, вели- 
колепных произведениях. Об исторических романах Форш с. похва- 
лой отзывался Максим Горький. Роман «Современники» поставил 
он в ряд значительных книг, совершенно неожиданных. 

На берегу широкой Невы стоит, выдвинувшись своими серыми 
гранитами, Петропавловская крепость, и напротив нее дворец, 
обиталище самодержцев-тиранов, крепость со своими глухими ка: 
зематами и дворец со своими сотнями комнат и зал, где ныне 
живут мирные произведения великих мастеров всех эпох. 

И площадь, называемая площадью Декабристов, раскинется 
перед любопытным взглядом, хотя она и сужена ныне садом Тру- 
дящихся, и красная громада Михайловского замка доступна люби- 
телю старины, несколько таинственно подымаясь среди зелени 
Летнего сада, если идти к ней от Невы через сад, переполненный 
статуями муз и богов с богинями. 
` А если вы окажетесь в Пушкине, бывшем Царском Селе, в 
Павловске и Гатчине, то не все тут будет в таком виде, как его 
видели герои прошлых столетий. Истребительная рука нашествия, 
злая воля захватчиков в Годы осады Ленинграда многое смела на- 
чисто. Мерзость запустения, какую нашли здесь наши войска, осво- 
бодившие эти священные по воспоминаниям русские места, правда, 
сейчас исчезла. И кое-что встало как бы в первоначальном виде, 
но многое исчезло безвозвратно. Погибли и произведения знаме- 
нитейших мастеров и русских крепостных художников, погибли не- 
повторимые залы Большого дворца в Пушкине, Павловского и Гат- 
чинского, И парки поредели, и, в общем, многое изменилось. | 

Но почему я. говорю об этом? Об истории можно писать по- 
разному. Особенно о той истории, которая исчезает даже в своих архи- 
тектурных выражениях навсегда. Остаются только воспоминания, 
и они зависят от таланта автора. Маленькие городки с большими` 
дворцами, петербургские места — это не простые места. Здесь от+ 
ложились великие исторические -события. И вот о тех давних. 


временах, о тех далеких людях рассказывает в своих книгах Ольга 
Форш, рассказывает с таким знанием, отчетливостью и словесным 
изяществом, что перед вами действительно проходят картины и 
люди далекого прошлого. В этой связке лет встают большие и ма- 
лые деятели, оживают знаменитые современники, и мы видим их 
без прикрас, но в той исторической обнаженности, которая будет 
жить и тогда, когда материальные памятники той эпохи исчезнут. 
А эти книги останутся, потому что они плод болышой любви и 
большой ненависти. Ольга Форш писала о людях, которых мы ни- 
когда не забудем, и мы их помним по-разному: Пугачева, заставив- 
шего в ужасе трепетать всесильную царицу, Радищева — горячего 
патриота, революционера, Гоголя с его трагедией расколовшейся 
души, художника Александра Иванова, архитектора Баженова, веч- 
ного узника Бейдемана и других. Все они — большие и малые герои 
этих исторических романов — явились на свет как изображение 
огромной темы борьбы за счастье, за будущее счастье Родины, ее 
сынов и дочерей. 

С какой строгой и точной изобразительностью предстают они 
перед нами. Я как бы вижу старого фельдмаршала воочию, когда 
читаю: «Суворов вошел. Обычная легкость его существа от усили- 
вшейся худобы и болезней стала какой-то невесомой, крылатой. 
Казалось, он освобожден от всей земной тяжести и, если захочет, 
может взлететь. Гармоничность его быстрых мелких движений и 
соразмерность всех членов создавали впечатление отлично подо- 
гнанного легчайшего механизма, вместе с тем не хрупкого, но обла- 
дающего гибкой крепостью стали. 

От нервного возбуждения сейчас особо подчеркнут был мускул 
правой щеки, чуть змеилась улыбка. Его глаза, широко раскры- 
тые, синие, полны были такого зоркого огня, такой превышающей 
силы, что Павел вдруг смешался и не знал, что сказать». 

Это подлинный портрет во всей живописной правде, во всей 
жизненной силе. Вот это уменье видеть во мраке веков, вызывать 
эти далекие, исчезнувшие в темноте прошедшего образы, давать 
почувствовать эпоху, так удаленную от нас, и обращаться с этим 
материалом по-хозяйски, серьезно, строго, доказательно — есть наи- 
высший признак мастера умного, глубокого, мастера большого 
искусства. 

Светом своего ‘оригинального таланта она осветила, как про- 
жектором, целый, и очень важный, исторический период. Неустан- 
ной исследовательской работой она день за днем, как археолог, 
раскапывающий курган или гробницу, погружалась в прошлое. 
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ни осторожно, как археолог, отделяла даже самые мелкие вещи от 
мельчайших, потому что в такой большой лаборатории нужно не 
пропустить наряду с главным и самого микроскопического. 

Но книги Ольги Форш — широкне книги. И она писала много 
не только на исторические темы. Это книги самого разного содер- 
жания, но все они носят следы острого, веселого, глубокого мастер- 
ства. Она писала и пьесы, и очерки, и сказки. Так и должно было 
быть, потому что ей свойственно прекрасное ощущение времени, в 
котором она живет, и чувство своих современников — простых со- 
ветских людей. Она писала и о загранице, и книга «Под купо- 
лом» — сильная, живописная картина парижских впечатлений, кото- 
рая не устарела и сегодня. 

Я когда-то, по любви к горам, странствовал в долинах Аварии, 
над которыми, как фантастический каменный утюг, возвышается 
Гуниб. Там, на верхнем Гунибе, еще белеют омытые столетними 
дождями развалины последнего аула Шамиля и растут березы в 
роще, где окончилось его многолетнее сопротивление. 

В среднем Гунибе стоит большой белый дом ‘со стенами почти 
двухметровой ‘толщины. Из окон дома раскрывается безмерная 
пропасть, в глубине которой шумит река. И я представил себе, как 
маленькая девочка смотрит большими, удивленными глазами на не- 
объятный мир гор, на орлов, проносящихся ниже ее по ущелью, 
слышит шорох их серо-стальных крыльев и видит исчерченные тем- 
ными выходами пород отвесные склоны Кегерского хребта. Там 
прошли ранние годы будущей писательницы, и эта природная ширь, 
эта суровость окружающего и какая-то внутренняя свобода остались 


в ней от этих неповторимых ощущений детства. 
Я видел, как писались многие ее книги. Молодой писатель 


мог бы позавидовать этому негаснущему упорному творческому 
волнению, этой неустанной энергии и непрерывной работе. В пе- 
риоды отдыха, когда все эти теснившиеся в ней толпы героев ее книг, 
требовавших воплощения, оставляли ее на время в покое, она начи- 
нала рассказывать, и если бы вы знали, как она умеет рассказы- 
вать! 

Это яркие, жизнералостные, приправленные хорошей иронией 
рассказы, где слова светятся, и если рассказ смешной, то вы уже 
не можете не смеяться. Беседы Ольги Форш об искусстве и о ли- 
тературе следовало бы записывать, настолько они богаты глубо- 
кими мыслями, полны самых удивительных фактов и прекрасного 
знания классической и современной литературы. 

Если сегодня вы захотите сделать нетрудную, но содержатель- 
ную прогулку, приезжайте в Пушкин, побродите по старинному 
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‘парку, осмотрите ‘уцелевшие памятники прошлого, руины и целые 
стены дворцов и павильонов, сидящего на скамейке бронзового лицеи- 
ста, доберитесь оттуда пешком до Павловска, пройдите парком до 
так называемой старой фермы, пройдите через поле, и вы будете в 
деревне Тярлево, где сейчас часто живет наша писательница. 

Вы пройдете места, которые не раз ею описаны и полны са- 
мых разных воспоминаний. Возможно; что Ольга Дмитриевна 
будет говорить с вами об этих местах, о их значении, о их судьбе. 
Но, возможно, она будет говорить совсем о другом. О сегодняшнем 
дне, о новых задачах писателя, о новых темах, о будущем и о моло- 
дости. 

Мне кажется, что старейшины литературные, которые выби- 
рали Форш для открытия съезда, именно потому и выбрали ее, что 
она была самой старейшей и самой молодой по духу и сердцу. 

Она глубокий мастер, и новое собрание ее сочинений с удо- 
вольствием встретит широкий советский читатель, который давно 
ее знает и любит ее замечательные произведения, полные такой 
любви к жизни, к людям, к свободе, к человеческому счастью. 

Ольга Дмитриевна Форш — выдающийся русский советский пи- 
сатель, человек неистощимой творческой энергии, сказавший свое 
большое слово, которое останется навсегда в истории нашей лите- 


ратуры. 


Николай Тихонов 


ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ О. Д. ФОРШ 


В советской литературе есть целая значительная группа худож- 
ников слова, творческий путь которых начинался задолго до Вели- 
кого Октября. Сюда относятся такие разные писатели, как 
А. С. Серафимович, С. Н. Сергеев-Ценский, К. А. Тренев, А. Н. Тол- 
стой, А. П. Чапыгин, В. Я. Шишков, М. М. Пришвин, Ф. В. Глад- 
ков И` другие. С большей или меньшей четкостью определилось уже 
в предреволюционные годы творческое лицо каждого из названных 
писателей, казались ясными масштабы дарования, идейно-художе- 
ственные возможности, пути дальнейшего развития многих из них. 
Предреволюционная критика писала, скажем, очень много об 
А. Н. Толстом; оценки были категорическими, суждения безапелля- 
ционными, возможные итоги творческого движения писателя, гада- 
тельно предрешенные критикой, подавались как нечто само собой 
разумеющееся. Грандиозные исторические события Великой 
Октябрьской революции с непреодолимой силой вторглись в лите- 
ратуру — и опрокинули все хитроумные расчеты и философические 
домыслы кадетствующих, эсерствующих, декадентствующих «теоре- 
тиков искусства». Многие серьезные, значительные писатели, начи- 
навшие свой путь в старом обществе, стали строителями советской, 
социалистической культуры. Великая революция дала: творчеству 
этих писателей новое направление, новую, глубокую проблематику, 
новое, большое содержание. Кто из буржуазных критиков, со вку- 
сом рассуждавших о том, что Алексей Толстой неспособен под- 
няться выше жанровых зарисовок, а Треневу никогда не преодолеть 
бытовизма, узнал бы в мощном монументальном драматизме 
«Любови Яровой» «бытовика» Тренева, в широких обобщенно-эпи- 
ческих полотнах «Цетра |» и «Хождения по мукам» — ‹жанриста» 
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Алексея Толстого? Этот глубоко поучительный процесс идейно-ху- 
дожественного перевооружения писателей под воздействием нового 
мировоззрения и новых форм общественной жизни еще не изучен 
вширь и вглубь. К числу художников, чье творчество, наполнившись 
новыми идеями и новым жизненным содержанием, приобрело не- 
предвиденные размах, глубину и значительность, принадлежит 
и Ольга Дмитриевна Форш. 

О. Д. Форш относится к зачинателям большой советской прозы. 
Ее роман «Одеты камнем» — одно из первых значительных произ- 
ведений советской литературы. «Одеты камнем» — роман о про- 
шлом; но прошлое, история — осмыслены здесь с позиций побе- 
дившей социалистической революции, поэтому это — явление новой 
литературы нового общества. Одним из важнейших путей станов- 
ления советской литературы был путь, намеченный в советском 
историческом романе. Для того чтобы двигаться дальше, нужно 
было по-новому, с точки зрения победивших в революции тру- 
дящихся, взглянуть на прошлое, произвести его переоценку, 
выдвинуть на первый план то, что намеренно затенялось, о чем наме- 
ренно умалчивалось, что искаженно освещалось старой официаль- 
ной историей и старой официозной беллетристикой. Именно к та- 
кому — широкому и обобщающему — пониманию процессов разви- 
тия советской литературы призывал А. М. Горький. Еще в 1930 году, 
оценивая достижения молодой советской литературы, наряду с 
крупнейшими для той поры ее победами — созданием широкой и 
разносторонней картины событий революции и гражданской войны 
в книгах Серафимовича, Фурманова, Фадеева, Шолохова и Т. д., 
Горький отмечал и важность того факта, что в советской литера- 
туре появился нового типа исторический роман, разрушающий 
официозные легенды и устанавливающий новый взгляд на прошлое. 
Борясь с недооценкой этого явления в вульгаризаторской критике 
рапповцев, Горький писал: «Незаметно, между прочим, у нас соз- 
дан подлинный и высокохудожественный исторический роман. 
В прошлом, в старой литературе, — слащавые, лубочные сочннения 
Загоскина, Масальского, Лажечникова, А. К. Толстого, Всеволода 
Соловьева и еще кое-что, столь же мало ценное и мало историче- 
ское».! Аналогичное утверждение находим мы в несколько более 
ранней оценке первых исторических романов О. Д. Форш в письме 
к автору: «А «Одеты камнем» уже большая вещь. Высоко ценю ее, 
как одну из книг, которые начинают на Руси подлинный истори- 
ческий роман, какого до сей поры не было, а сейчас есть уже че- 


1 М. Горький, Собрание сочинений в 30 томах, т. 25, стр. 254. 
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тыре: два ваших, «Кюхля» Тынянова и колоссальный «Разин» Ча- 
пыгина».1 Горький решительно утверждает, что ряд созданных в 
советской прозе 20-х годов исторических романов отличается вы- 
‘соким художественным качеством и идейной новизной, подсказан- 
ной революционной эпохой: «Все это поучительные, искусно напи- 
санные картины прошлого и решительная переоценка его. Я не знаю 
в прошлом десятилетия, которое вызвало бы к жизни столько цен- 
ных книг».? И, наконец, Горький считает, что опыт, накопленный в 
советском историческом романе, поучителен и для оценки вчераш- 
него дня. то есть важен с точки зрения осмысления закономерностей 
революционной эпохи, углубленного исторического понимания совре- 
менности: «Повторяю еще раз: создан исторический роман, какого 
не было в литературе дореволюционной, и молодые наши худож- 
ники снова получили хорошие образцы, на которых можно учиться 
писать о прошлом, не столь далеком, как лалека эпоха Петра 
Первого, но очень похожем на нее — я говорю о вчерашнем дне». 
Таким образом, высоко оценивая новаторские качества советского 
исторического романа, связывая эти ценные особенности с новой 
исторической эпохой, его породившей, Горький’ устанавливает за- 
кономерность, необходимость существования этой струи в общем 
потоке советской литературы, указывает, что найденные в истори- 
ческой прозе принципы подхода к явлениям жизни ценны и пло- 
дотворны и при решении иных тем, более близких к сегодняшнему 
дню. Советский исторический роман рассматривается Горьким как 
актуальное и необходимое явление литературной современности, 
которое именно так и следует оценивать. Одним из создателей 
этого нового типа исторического романа, художником, занимающим 
своеобразное, особенное место в этом ряду, является писательница, 
чье художественное творчество началось задолго до революции, 
а в революционную эпоху приобрело новое направление, новое 
идейное наполнение, — О. Д. Форш. 

Ольга Дмитриевна Форш пришла в литературу зрелым уже 
человеком, с некоторым опытом работы в другой отрасли искус- 
ства — в живописи. Первые публикации литературных произведе- 
ний Форш относятся к 1908 году: в этом году выходит отдельной 
книжкой ее повесть «Рыцарь из Нюренберга» и появляется ряд рас- 
сказов в детских и взрослых журналах. Уже в этих — очень разных 
и по тематике и по художественному решению — произведениях 


1 «Звезда», 1945, № 2, стр. 103. 
2? М. Горький, Собрание сочинений в 30 томах, т. 925, стр. 254. 
3 Там же. 
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определяются главные особенности чрезвычайно противоречивого: 
творческого развития писательницы в дореволюционный период... 
С одной стороны — повесть фллософской темы, обильно уснащен- 
ная эпиграфами из Вл. Соловьева, Вяч. Иванова, Штейнера; с дру- 
гой стороны — немудреные на вид детские рассказы с явственными 
элементами сатиры. Линии эти существуют то порознь, то они 
пересекаются, но органического единства, художественной целост-- 
ности творчество Форш так и не приобретает. Ольга Форш примы-- 
кает в дореволюционной своей прозе к символистской литературной 
школе. В «Рыцаре из Нюренберга» символистские тенденции, 
приемы и идеи выражены в форме наивной, неумелой, почти крик- 
ливой. Рассказывается в этой повести о некоем художнике дека- 
дентского толка Ребихе. Этот художник пишет картины, в ко- 
торых действительность уродливо разложена, разъята, раздроблена. 
По мысли писательницы, Ребих обладает незаурядной художествен- 
ной Силой, создаваемые им живописные кошмары поражают, 
врезаются в сознание зрителя. Но сила их — одностороння, неполно- 
ценна. Ребих в своих картинах зло издевается над жизнью и чело- 
веком, но не в силах дать Им высшее художественное оправ- 
дание. Отсюда возникает внутренняя драма художника, который 
представлен крайним индивидуалистом, близким к безумию и ги- 
бели. Спасти художника хочет влюбленная в него девушка Вера; 
но выясняется, что предлагаемый ею способ спасения ничем не 
отличается от демонических кошмаров самого Ребиха. «То самое, 
что вы предложили — предлагает мне он, то самое неумолчно шеп- 
чет мне кровь. То самое, с чем борюсь с нечеловеческой. силой, 
держась омертвелыми руками за призрак какого-то чуда». «Он» 
здесь — не больше и не меньше как сам дьявол. Выясняется, что 
жизнь Ребиха повторяет средневековую легенду о рыцаре Карле 
фон Эренберге, продавшем душу дьяволу. Живописное искажение, 
и омертвение жизни есть дьявольское наущение. 

‚ Соблазнительно было бы то влечение к «жизни» и к «простоте», 
которым одержим Ребих, истолковать как попытку самой писа-. 
тельницы «осудить» и «преодолеть» символизм. Сюжет как будто 
бы подтверждает такое предположение: «чудо», спасающее Ребиха, 
оказывается любовью простой малограмотной женщины Марьи 
Ивановны. Кончается повесть так: «Батюшка, — сказала она вста- 
вая, — батюшка, а ведь мне нельзя белой фаты, я вловая». 
Однако это «чудо» выхода в жизнь оказывается на поверку по- 
вторением символистских конструкций и домыслов: поиски Ребиха 
увенчиваются нахождением «Христа», который не так уж далек 
от «Антихриста», смысл происходящего возрождения Ребиха вы- 
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ражен так: «Что вверху, то ‘внизу. Внизу то, что вверху». Повесть: 
построена по известной схеме «двух бездн», «Христа и Антихриста» 
Мережковского. 

Тем не менее в раннем творчестве Форш есть элементы, уводя- 
щие писательницу от символизма и объясняющие ее последующую 
эволюцию. В 1910 году Форш опубликовала фрагменты из неокон- 
ченного романа «Дети земли». Сюжет романа во многом близок. 
к первой повести Форш, в известном смысле слова даже повторяет 
основные ситуации «Рыцаря из Нюренберга». Герой романа Бог-. 
дан Суховской — незаконный сын богатого помещика и цыганки, 
после смерти отца он терпит всяческие унижения от старшего брата 
Валериана, пока, наконец, не убивает ето. После убийства брата. 
Богдан впадает в. депрессию, из духовного мрака его выводит зна- 
менитый французский писатель — теософ Дюмениль-Алкмеон. Тео- 
софский салон описан в сатирических тонах, Богдан в конце концов 
обнаруживает, что «чудо возрождения», обещанное «учителем», 
решительно ничем не отличается от того злого наваждения, в ко- 
тором он жил до встречи с теософом. Он порывает с теософом. 
Спасает Богдана от нового «рыцаря из Нюренберга» опять-таки 
простая жизнь, земное, природное начало, к которому он тянется, 
как тянулся Ребих. О Богдане в романе говорится, что «он был 
пока связан лишь тайными древними узами с одной черной зем- 
лей, с муравьиными кучами, с зверьми и травами, с ночным 
смолкшим небом». Только «черная земля» и «муравьиные кучи», по. 
мысли писательницы, и могли бы спасти Богдана. Схема «Рыцаря 
из Нюренберга» повторена в романе, и сюжет его решительно ни- 
чем не отличается от обычных символистских конструкций. 

Но в романе есть и такие особенности, которые при дальней- 
шем развитии могли бы вывести ‘писательницу из символистского 
тупика. При всем сходстве с «Рыцарем из Нюренберга» роман 
«Дети земли» и отличается от него. Здесь надо сказать несколько 
слов о некоторых общих для всей символистской литературной 
школы недостатках. На протяжении всего своего развития русский 
символизм не смог создать сколько-нибудь значительной прозы. 
Объяснялось это, конечно, в первую очередь идеалистическими: 
мировоззренческими предпосылками. Главный теоретик школы 
Вяч. Иванов призывал идти в искусстве «от реального к реальней- 
шему», то есть утверждал, что конкретный жизненный материал 
должен быть подчинен раскрытию мистической «идеи», которая и 
является, по мысли Иванова, «реальнейшей» основой материальной 
действительности. Даже если бы у художника -символистской школы 
был запас конкретных жизненных наблюдений, то этот запас дол- 
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жен был представать в извращенном, искаженном виде, поскольку, 
по канонам школы, его следовало подогнать к определенному схе- 
матическому идеалистическому заданию. Идеалистическая схема 
убивала всю жизненную конкретность. Уже в послереволюционную 
пору, касаясь вопроса о художественных недостатках символиче- 
ской школы, Ал. Блок в письме к М. Шагинян указывал, что симво- 
лизм игнорирует реальную логику жизненных отношений, что нужно 
«более твердое знание предмета», чем у символистов. Конкрети- 
зируя художественную сторону этого общего недостатка, Ал. Блок 
писал: «Говоря о недостатках, которые есть в большем или мень- 
шем числе во всех драмах, я бы повторил все-таки, что книжность 
и производность есть, язык не особенно органический (общий порок 
«символистов», от которого ни один из нас не был свободен); глав- 
ный же недостаток, всего труднее определимый, тоже общий нам 
всем: некоторая торопливость, короткое дыхание, неравномерное 
внимание ко всем частям, иногда — предпочтение более легких пу- 
тей — более трудным, недостаточная пристальность взгляда». 
Проницательно и зорко отмечены Блоком действительно чрезвы- 
чайно существенные недостатки — неумение выделить главное в 
реальном явлении, обусловленное подгонкой реальных вещей «под 
идею»; неумение охватить всю широту и многообразие жизненных 
отношений — «короткое дыхание», определяемое пренебрежением 
к закономерностям самой действительности, «недостаточной при-. 
стальностью взгляда»; и как следствие — искусственность, книжность 
произведения, однообразие, выспренность и вычурность языка, его 
«неорганичность». 

Все эти недостатки в разной степени свойственны и многим 
ранним вещам Форш, ими вызваны существенные дефекты доре- 
волюционной прозы писательницы. Раннее творчество Форш харак- 
теризуется очень «коротким дыханием», и этим объясняется малый 
общественный резонанс прозы Форш. Но в ранних произведениях 
Форш есть не только это. В них есть и некоторый запас жизнен- 
ных наблюдений, умно и точно, помимо и поверх всяких симво- 
листских схем, обобщенный. В «Детях земли», например, с известной 
реалистической выразительностью написан образ Валериана Су- 
ховского, брата главного героя. Это — дворянин-вырожденец, его 
дикий разгул явно обусловлен вполне конкретными социальными 
причинами. Валериан ясно понимает, ‘что его классу приходит ко- 
нец; стать иным он не может и не хочет, он хочет только погу- 
лять, побезобразничать напоследок. Его полковой товарищ пре- 
дается декадентству, — Валериан зло и точно определяет социаль- 
ную природу этого «изысканного развлечения»: «Плюю я на твой 
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декаданс — тех же щей да пожиже влей. По ‘мне — старая гуща 
вкуснее». Стародворянское бурбонство, насильничество, безобразие, 
по мысли Валериана, откровеннее и проще выражают ту же со- 
циальную суть, что и декадентство. В этой атмосфере растления и 
упадка гибнет средний брат, Василий. Тоску, бездомность, душев- 
ную опустошенность Богдана внимательному читателю гораздо 
лучше объяснит выразительно нарисованная общая атмосфера дво- 
рянской семьи Суховских, чем мистические схемы «Христа и Анти- 
христа», «земли и неба», отчетливо проступающие в романе Форш. 

В большинстве ранних вещей Форш причудливо переплетаются 
идеалистические схемы с реалистической «пристальностью взгляда», 
подмечающей то, что заурядный символист не подметил бы вовсе. 
Скажем, Форш часто пишет в дореволюционный период о мечтате- 
лях, о людях, оторвавшихся от жизни, об однодумах и фантазерах. 
раздавленных грубой прозой повседневной жизни. В рассказе 
«За жар-птицей» крестьянский юноша Иван Лапоток влюбляется 
в уродливую Степошу, —она на редкость искусная вышиваль- 
щица, и Иван за красотой ее рисунка не видит ни ее уродливости, 
ни того, что все вокруг хлопотливо гонятся за приданым Сте- 
поши. Но вот появилась цыганка Грунька, в ее танце опять и 
еще отчетливее проступает «жар-птица» красоты, «песня». Иван 
тянется к этой «песне», но Груньке нужны деньги. Иван уби- 
вает жену, но деньги предусмотрительная Степоша отказала не 
ему, и Грунька попрежнему недоступна, на долю Ивана остается 
только тюрьма. Как будто бы обычный символистский рассказ 
о губительности мечты, о разладе души и тела. Но, как чаще всего 
бывает в ранних рассказах Форш, реальный жизненный матернал, 
увиденный пристальным взглядом художника, противоречит симво- 
листскому заданию. Губит Ивана не мечта сама по себе, а про- 
дажность этой мечты. Зорко подмечены черты. характера Степоши:. 
скаредность, жадность, злоба, готовность пойти на что угодно, 
только бы удержать молодого и красивого, дешево купленного 
мужа. За «песней» Груньки стоит дешевый кабак буржуазного 
города. И результат: «Дома — деревня с прокопченными илзбами, 
‘неизбывные беды, убожество. Здесь — грязный город с базарами, 
дымной фабрикой, продажной песней». Реальный материал про- 
тиворечит заданию. Писательница уделяет больше внимания «меч- 
тательности» и «нездешности» Ивана, чем этому реальному мате- 
риалу. Но крупицы жизненной правды, проникшие в рассказ, даже 
этот иконописно стилизованный характер героя объясняют иначе, 
проще и жизненней, чем это входило в прямые намерения писа- 


2 Форш, т. 1, ХУП 


тельницы. «Потому скушно мне здесь, господин, — повернулся 
Иван к побледневшему старичку нотариусу, — мочи нет, скушно». 
Среди дореволюционных рассказов Форш есть и такие, в кото 
рых внешних особенностей символистской прозы почти нет, есть 
рассказы, кажущиеся добротно реалистическими — символистские 
идеи еле внятно звучат в них где-то в подтексте. Характерно, что 
ослабление символистской конструктивности определяет нанболь“ 
шую художественную значительность этих произведений («Белый 
слон», «Был генерал», «Ночная дама», «Гнездышко»). Но харак- 
терно также и то, что именно эти, художественно самые полноцекз 
ные из ранних вещей Форш, наиболее явственно окрашены в тона 
мрачной безысходности. Писательнице кажется, что нет выхода из 
тех духовных и социальных тупиков, которые она рисует в этих 
реалистических по форме рассказах. В конечном счете символизм 
не преодолевается писательницей и в этом цикле рассказов. 
Пристально следивший за разнообразными явлениями предре- 
волюционной литературы, М. Горький впоследствии в письме 
к О. Д. Форш писал, что ему особенно запомнился один из доре- 
волюционных рассказов Форш: «Еще ваш рассказ в «Русской 
мысли» — Медвежонок — удивил меня рисунком и затем многое 
другое».1 Интересно и важно для понимания противоречий творче- 
ского развития Форш само направление горьковской мысли. Про- 
изведение, о котором здесь идет речь, — это сказка Форш «Мед- 
ведь Панфамил». Философская тема этой сказки не выходит за 
пределы обычных символистских построений, характерных для до- 
революционного творчества Форш. Богдан Суховской искал выход 
из духовного тупика, в который он зашел, в слиянии с природой, 
с «землей», с «муравьиными кучами» и «ночным лесом». В сказке 
о медведе Панфамиле рассказывается о том, что люди живут 
жизнью неправедной, нечистой и лживой, а подлинный смысл 
жизни открыт простому, доброму сердцем и не умудренному зна- 
нием медведю Панфамилу. Сюжет сказки состоит в том, что мед- 
ведь уносит с собой в лес мальчика Фомку, и мальчик становится 
«омедведышем». Тут-то ему и открывается настоящая «правда 
жизни»: «В последние сумерки перед темной ночью выходили из 
цветов хорошие запахи, все в зеленых чулках, и водили Фому по 
туманам. Запахи научали ни о чем ровно не думать, а быть как 
семечко одуванчика». Можно было бы подумать, что именно это 
влечение к «природе» и «простой жизни» и является тем началом, 
которое выводит Форш из идеалистических туманов символизма. 
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На деле — и ряд представителей символистской школы и особенно 
усилившиеся в 910-е годы акмеисты и футуристы проповедовали 
уход от «цивилизации» в «простую и первозданную жизнь». В сю- 
жете сказки нет решительно ничего такого, что противоречило бы 
мировоззрению самых разнообразных направлений «нового искус- 
ства», и внимание Горького привлекло отнюдь. не противопостав- 
ление «природы» и «цивилизации». Характерно, что у самой Форш 
рассказ назван не именем мальчика Фомки, а именем мудрого 
медведя, постигшего смысл жизни. Горькому же запомнился как 
раз характер мальчика, «омедведыша». Привлек внимание Горького 
и остался в его памяти образ самого мальчика Фомки. Одной из 
художественных проблем, с которой символизм не смог спра- 
виться, была проблема индивидуального характера. Идеалистиче- 
ская схема в произведениях символистов подминала характер, уни- 
чтожала его индивидуальное своеобразие, и это было одним из 
важнейших последствий пренебрежения к жизненной конкретности, 
многообразню реальной действительности. Отсутствие «органиче- 
ского языка», как выражался А. Блок, его книжность и вычурность 
усиливали этот недостаток и делали невозможной сколько-нибудь 
продуктивкую работу в области прозы и драматургии. В рассказе 
Форш личность мальчика Фомки выступает не столько в сценах его 
«слияния с природой», сколько в тех сценах, где он входит в круг 
обычных взаимоотношений помещичьей усадьбы, дореволюционной 
деревни. Само влечение Фомки к медвежьей жизни объясняется 
скукой, мещанской прозой и пустотой усадебной жизни. В образе 
Фомки отсутствуют, естественно, так как это маленький мальчик, 
элементы обычной в таких случаях у Форш стилизации под «не- 
здешнего мечтателя». Возникает наметка реалистического харак- 
тера, поставленного в сложный «рисунок» (как выражается Горь- 
кий) взаимоотношений с обитателями помещичьей усадьбы, сосед- 
ней деревни и условного «лесного царства». Такие не развернутые 
до конца наметки характеров были и в других вещах Форш — 
образы Валериана, Василия и Богдана Суховских в «Детях земли», 
Степоши в «За жар-птицей» и т. д. Так Форш приходила в явствен- 
ное противоречие с канонами символизма. Жизненный материал, во 
многом продуманный и обобщенный в реалистическом плане, не 
укладывался в ту схему сюжета, по которой строилось произведе- 
ние. Это противоречие усугублялось и обострялось элементами са- 
тиры. В сатирической сказке «Шелушея», в плане формы отмечен- 
ной чрезвычайно резким воздействием символизма, самый образ 
мечтателя становился предметом сатиры: односторонность мечта- 
теля показывалась как праздность, ничегонеделание, духовная 
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пустота, как оборотная сторона буржуазно-мещанской скуки жизни. 
На смену мечтателям, в качестве их законных наследников, при- 
ходили купчиха Шелушеева и мещанка Индрыгина. Творчество 
Форш, скованное канонами символизма, несмотря на наличие в нем 
реалистических элементов, находилось в тупике. Значительным ма- 
стером прозы О. Форш становится в революционную эпоху. Новый, 
важный жизненный материал, новый идейный подход к этому ма- 
териалу обеспечивают творчеству Форш 20-х годов глубину, серьез- 
ность, содержательность. 
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В течение первого послереволюционного десятилетия происхо- 
дят процессы творческого перевооружения писателей, начинавших 
свою деятельность в дореволюционный период. Для многих из этих 
писателей характерен путь от эскизных зарисовок новой действи- 
тельности в рассказах и очерках к широким обобщающим полот- 
нам, в которых наиболее развернуто и последовательно выражено 
новое мировоззрение, приобретенное художниками в процессах со- 
здапия новых форм жизни. Так, К. А. Тренев, известный в дорево- 
люционный период как писатель-бытовик, в «Пугачевщине» стре- 
мится воспроизвести явления прошлого в свете революционной 
‘современности. Через драму о крестьянской революции он идет 
к «Любови Яровой». А. П. Чапыгин сложными путями приходит 
к концепции монументального романа о Разине. Быть может, наибо- 
лее показателен путь А. Н. Толстого. Придя в советскую литературу 
относительно позже других литераторов своего поколения, он от 
бытовых зарисовок действительности революционной эпохи идет 
к эпическим полотнам «Хождения по мукам» (второй том трилогии 
издается именно в двадцатые годы, и в нем решительно переосмыс- 
лен предшествующий опыт работы писателя) и «Петра Г». 

Воздействие революционной действительности резко меняет на- 
правление творческой работы О. Д. Форш. В течение первого де- 
сятилетия нового общественного строя писательница много и пло- 
дотворно работает в самых разных литературных жанрах — она 
пишет и пьесы, и многочисленные рассказы, и романы. В. произведе- 
ниях Форш этого периода отчетливо можно проследить и поиски 
молодой советской литературой нового метода и целый ряд типиче- 
ских для советского искусства периода его становления промахов 
и неудач. Тут и расчеты с прошлым — острые, выразительные 
образы. дореволюционных мещан, «бывших людей», пытающихся 


ХХ. 


наити себе место в новую, сложную эпоху революционных потря- 
сений и возникновения новых форм жизни («Из Смольного»), тут 
и искатели нового отношения к труду и обществу («Хируроид»), 
тут и бытовавшая во многих произведениях коллизия «революцион- 
ного долга» и «гуманизма» («Климов кулак», «Товарищ Пфуль»; 
ср. «Голубые города» или «Гадюка» А. Н. Толстого). Остротой и 
оригинальностью отмечен ряд рассказов об обывателях нэповского 
времени, представленных в сборниках «Летошный снег» (1975) и 
в особенности «Московские рассказы» (1926). Здесь рисуются пре- 
имущественно отрицательные явления жизни, но даются они всегда 
на фоне многочисленных примет неодолимо побеждающего, властно 
входящего в жизнь, в сознание, в повседневность, в быт — нового. 
В совокупности своей весь этот ряд произведений свидетельствует 
об исключительном внимании писательницы к становлению новых 
‘форм жизни, о стремлении ее постичь историческую логику событий, 
постичь общественные истоки происходящих на ее глазах измене- 
ний, связать свою художественную деятельность с созданием но- 
вых жизненных отношений. Однако наиболее четко важнейший в 
творческой судьбе Форш перелом выражен не в этих рассказах, а В 
ее романах на исторические темы. Именно в историческом романе 
нашла Форш соответствующий ее индивидуальным данным лите- 
ратурный жанр, который позволил ей поставить волновавшие ее 
как писателя большие вопросы жизни, вопросы судеб культуры, 
искусства, вопросы гражданского долга и высокой нравственности, 
вопросы, которые приобрели новое звучание в революциснную 
эпоху. В области ‘исторического романа Форш удалось ярче всего 
выразить себя как значительного художника, выдвигающего про- 
блемы серьезного общественного звучания. 

Роман О. Форш «Одеты камнем» (1924—1925) открывает собою 
целую серию советских историко-революционных художественных 
произведений. Существенно важно и плодотворно обращение зачи- 
нателей большой советской прозы к исторнко-революционной теме. 
Старая историческая беллетристика или обходила эту тему, или, 
обращаясь к ней, вольно или невольно представляла ее в сужен- 
ном, а то и вовсе искаженном виде. Стремясь переосмыслить про- 
шлое с точки зрения победоносной народной революции, молодая сэ- 
ветская проза должна была вывести эту пребывавшую в тени тему 
на первый план. Прежде всего здесь необходимо было раскрыть 
исторически обусловленный, объективно закономерный характер ре- 
волюционных выступлений против самодержавно- крепостнического 
строя. В романе О. Форш изображается деятельность революцион- 
ных кружков 60-х годов. В центре позествования — судьба 
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«таинственного узника Алексеевского равелина» Михапла Бейде» 
мана, человека, работавшего в лондонской типографии Герцена, 
вернувшегося в Россию для участия в цареубийстве и в народном 
восстании в связи с недовольством крестьян реформой, после 
ареста отправленного без суда и следствия в Петропавловскую 
крепость и всю последующую жизнь проведшего в одиночном заклю- 
чении. 

Для романа Форш важно не только то, что все симпатии ху- 
дожника отданы революционной молодежи, хотя, разумеется, ‘и это 
имеет существенное значение. (Ведь в романе наиболее интеллек- 
туально значительные герои отдают всю свою жизнь революции, на 
стороне самодержавно-крепостнического строя только светская чернь 
да духовно незначительные, бедные умом и талантами посредствен- 
ности.) Еще важнее другое. В «Одеты камнем» изображены свет- 
ские салоны с их пустотой и ничтожеством, привилегированные 
светские и военные школы, пользующиеся особым покровитель- 
ством монарха, непосредственное окружение царя с его сервилиз- 
мом, шкурничеством и бездушием, сам царь с его ханжеством, сла- 
столюбием, лицемерием и злобой, ужасающая обездуховленность 
жизни военной среды и звериная практика крепостничества в 
картинах жизни помещика Лагутина, убитого своими крестьянами 
в момент осуществления «великой реформы». Духовная опустошен- 
ность крепостников — не случайная деталь их облика, она вытекает 
из всего жизненного строя крепостнической монархии. Возможно, 
есть некоторые моменты упрощенности в показе духовной близости 
замученных крепостной неволей Марфы и Петра с их хозяйкой Ве- 
рой Лагутиной, связавшей свою жизнь с революцией. Существенно 
не это. В некоторых антинигилистических романах 60—70-х годов, 
как, скажем, в «Некуда» Лескова, отдельные революционеры 
(Райнер) показывались субъективно честными и чистыми людьми. 
Однако с точки зрения автора эти люди заблуждались, не понимали 
самых основ народной жизни, не понимали того, что в стране невоз- 
можна революция, что она не нужна народу. Тем самым отрицалась 
объективная необходимость и возможность революции. В романе 
Форш дело не в сочувствии писательницы отдельным революцио- 
нерам, а в том, что всей своей атмосферой и всей логикой образов 
роман утверждает, что самодержавно-крепостнический строй про- 
гнил насквозь, что он должен быть сметен бурей народного гнева. 
Революционное преобразование России — не просто субъективные 
мечтания духовно чистых одиночек, а объективная необходимость 
народной жизни. Утверждается не просто правла отдельных рево- 
люционеров, а правда самой революции. Поэтому существенно то, 
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что какой бы незрелой и утопической ни’ была ‘конкретная про- 
грамма революционеров, какими бы наивными. ни показались нам 
сейчас их средства борьбы, — важно, что сама их борьба опреде- 
ляется исторической ситуацией, что объективный. исторический кон- 
фликт, непримиримость интересов основных враждующих обще- 
ственных лагерей обрисованы в романе выпукло и четко, -хотя, мо- 
жет быть, и несколько прямолинейно. Коллизия между народом и 
крепостничеством, самодержавным произволом и революцией ри- 
суется как объективно исторический конфликт, и все симпатии пи- 
сательницы — на стороне революции. Это значит, что в романе Форш 
есть общественно-историческая, объективно реалистическая основа. 
Это значит, что писательница выходит в данном случае за рамки 
воспитавшей ее литературной школы не в каких-либо отдельных 
частностях, не в обрисовке отдельных персонажей или ситуаций, 
а в самом основном и существенном. Здесь объективно-историче- 
ский, реалистический характер носит самая основа художественного 
конфликта. 

В идейно-художественной концепции романа. наиболее. суще- 
ственное значение имеет проблема формирования. новой человече- 
ской личности в революционном действии. Непосредственную, пря- 
мую деятельность революционных кружков Форш показывает отно- 
сительно мало. Ее художественное задание состоит в том, чтобы 
показать, что дает участие в революционном движении герою, дея- 
телю, человеку. Центральный герой романа, Михаил Бейдеман, по- 
этому показан не в его практической работе с Герценом. О пре- 
бывании его за границей, переходе границы только упоминается, 
о целях этого перехода, о поведении Бейдемана ‘в Ш отделении 
после ареста даже и не упомянуто. Важно для писательницы, 
каким предстает Бейдеман в кругу типической дворянской «золотой 
молодежи», во встречах с Достоевским, в тюрьме. Лицо героя как 
бы озарено светом будущего. Всю личную о жизнь подчинивший 
своему делу, он обретает в нем трагическое величие, необычайную 
красоту души, глубочайшую осмысленность жизни, которую цели- 
ком заполняет революционный подвиг, дающий герою все. богат- 
ство, всю интенсивность чувств. «Ежели древний смельчак испы- 
тывал сильное чувство, так он его не душил во. имя земных до- 
бродетелей и каких-то там небесных благ. Он чувству своему 
отдавался и — что надо было — свершал. Да, один только опыт, 
доведенный до конца, отсекает все то, что непригодно для роста. 
И когда настоящие, свободные люди создадут, наконец, последую- 
щим поколениям прекрасную жизнь, достигнуто это будет не трус- 
ливым умытием рук, а одной лишь попыткой, хотя бы насильно, 
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но опрокинуть негодные формы, заменив их формами лучшими. 
Итак, во имя жизни надлежит быть хозяином жизни!» — так гово- 
рит в романе Бейдеман. Несостоятельно было бы в романе Форш 
видеть в изображении революционеров — Бейдемана, Каракозова — 
одну лишь жертвенность, которую иногда сама писательница черес- 
чур настойчиво подчеркивает. В сложной философской и нсихологи- 
ческой концепции романа при обрисовке героев-революционеров 
наиболее существенно именно это необычайно интенсивное чувство 
жизни, заполненной до конца высоким духовным содержанием. Не 
случайно образ Бейдемана в романе дается весь как бы в стреми- 
тельном полете, в горении, в неудержимом движении вперед, не 
случайно Бейдеман в изображении Форш покоряет своей духовной 
красотой наиболее живых людей из своего крепостнического окру- 
жения, покоряет во многом ему чуждого Достоевского и, наконец, 
читателя. В. описании Каракозова важны черты детской чистоты, 
трогательной хрупкости в соединении с внутренним пламенем, сжи- 
гающим этого человека. Большой трагический. эффект сцены казни 
Каракозова строится именно на том; что среди тупых и как бы 
стыдящихся свершаемого ими морд палачей, среди праздных зе- 
вак с их животным любопытством возникает единственное под- 
линно человеческое лицо — лицо самого Каракозова. 

О подвиге и гибели Бейдемана, о работе революционных круж- 
ков, о грозовой атмосфере народного возмущения, в которой осу- 
ществлялась «великая реформа», в романе Форш рассказано устами 
вымышленного героя — школьного товарища и предателя Бейде- 
мана Сергея Русанина. В критике высказывалось мнение, что 
образ этот не нужен, что он подсказан ‘писательнице ее былыми 
литературными увлечениями. Между тем образ этот важен прежде 
всего для того, чтобы основная психологическая коллизия романа 
носила характер исторически закономерного, конкретно реалистиче- 
ского конфликта. В способах связи, сплетения судеб Михаила Бей- 
демана и Сергея Русанина много литературно-условного. В ана- 
лизе его характера есть элементы болезненного психологизма, но 
сам по себе этот образ в идейно-философском замысле автора во- 
площает одну из наиболее существенных граней этого замысла. Сер- 
гей Русанин — художественная натура, он мог бы стать значитель- 
ным живописцем, но у него слабая воля, он не в силах преодолеть 
инерцию социальных навыков и привычек, он типический представи- 
тель своей общественной среды: для дворянина Русанина в заня- 
тиях живописью есть нечто унижающее, недостойное, плебейски- 
ничтожное. Характер героя проверен центральной исторической 
коллизией романа — конфликтом революции и самодержавно-кре- 
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постнического строя. Отстраняясь от деятельности революционеров, 
Бевольным свидетелем которой он является, Русанин тем самым 
определяет свою социальную позицию, свое место’ в. общественной 
борьбе. Он не хотел бы быть предателем, но он им становятся. 
Ф. Энгельс писал об ограниченности, о духовной опустошенности 
господствующих классов старого общества следующее: : «...образо- 
ванные классы» вообще порабощены разнообразными формами мест- 
ной ограниченности и односторонности, своей собственной физической 
и духовной близорукостью, своей изуродованностью` воспитанием, 
выкроенным по мерке одной определенной специальности, свозй при- 
кованностью на всю жизнь к этой самой специальности — даже и 
тогда, когда этой специальностью является просто ничегонедела- 
ние».1 Порабощение своей физической и духовной близорукостью 
характерно для Русанина; так он становится «рабом своей собствен- 
ной низости». Духовная опустошенность, безличие, бесцветность — 
вот удел Русанина. Наблюдая светскую чернь в салоне Куиичой, 
жадно слушающую сообщение о последних минутах жизни Кара!:о- 
зова, Русанин думает: «Да ведь и сейчас у людей нету: лиц, блин 
к.блину, блин к блину...» И далее: «Лицо было у Михаила и у того... 
с серо-голубыми глазами. Даже с высоты черного эшафота, у позор- 
ного столба, сине-мертвенное — это было лицо». Лица, определеи- 
ности, полноты духовной жизни нет у Русанина. Отстранившись от 
того большого исторического дела, случайным свидетелем которого 
он стал, Русанин обрек себя на подлость, пустоту жизни, безличность. 
Бейдеман и Русанин — противники, враги, антиподы в плоскости 
психологической. Эта психологическая контрастность обусловлела 
социально-историческим конфликтом, в котором они выступагот. 
Найти себя как человека и художника, как полноценную лнч- 
ность — в том числе и личность нравственную — Русанин мог бы, 
только отказавшись от своей «физической и духовной близоруко- 
сти», отказавшись от своих социальных навыков и привычек, от 
своей социальной среды. 

Сделать это Русанин не в силах, и его мемуарный рассказ 
о своих современниках и о самом себе есть вместе с тем рассказ 
о Есе большей и большей деградации человека. В духовном по- 
единке Русаннна и Бейдемана победу одержал Бейдеман. Картига 
распада сознания завершается безумием Русанина. В сумасшедшем 
бреду Русанину представляется, что он мог бы искупить ошибки 
своей бессмысленно и постыдно прожитой жизни, преодолев время. 
Композиционно — «сдвигами во времени», производимыми безум- 


: Ф. Энгельс. Анти-Дюринг, 1952, стр. 276—277... 
ХХИ. 


ным Русаниным, оправдано введение эпизодов, очевидцем которых 
Русанин не мог быть никак, — скажем, эпизодов из жизни Бейде- 
мана в крепости. До сведения читателя доводится то, что в безум- 
ном сознании Русанина, осуждающего себя, причудливо перерабаты- 
вается реальный материал, почерпнутый им из опубликованной после 
революции исторической литературы: «Я не знаю, видел ли я все 
это сам, или только слышал рассказы, или только на днях прочел из 
тех книжек, что принес мне Иван Потапыч». Художественная моти- 
вировка подобного рода является, конечно, рискованной, такой прием 
может быть оправдан только очень большим мастерством психологи- 
ческого анализа, высокие образцы которого и дает Форш в своем 
романе. | 

Однако местами усложненность психологии граничит с болез- 
ненностью и обнаруживает следы воздействия символизма. Присут- 
ствует в романе и символистская тема «милой земли», простой без- 
думной жизни в слиянии с мистифицированной «природой», — она 
связана в романе с образом Ларисы, женщины, отвергнутой Бей- 
деманом и предавшей его под влиянием Русанина. «О, если 6 
обратно в мать-землю, в ее темные недра, и не думать, не знать, 
не чувствовать». Правда, осмыслена эта тема иначе, чем в ранних 
вещах Форш: «мать-земля» здесь уже не спасает от социальных 
противоречий — предав Бейдемана, Лариса восклицает, что у нее 
нет ничего, что могло бы оправдать дальнейшую жизнь, и кончает 
с собой. Но как бы то ни было, здесь, в теме «козьего бога», наи- 
более явственно звучат слабые стороны творчества Форш. 

Русанин доживает до дней революции и упрочения нового со- 
циального строя, — картинами новой жизни перемежается весь рас- 
сказ Русанина о прошлом. Этим приемом Форш хочет показать 
неотвратимую историческую гибель Русанина и тех социальных 
сил, которые он представляет, в их борьбе с революцией, истори- 
чески неизбежный крах самодержавно-дворянской и буржуазной 
Россини. Поскольку роман вообще строится на очень широких 
обобщениях, на обобщенно-интеллектуальной и психологической 
основе (что является важнейшей чертой своеобразия Форш — 
исторического романиста) — такой способ осмысления прошлого 
с точки зрения революционной современности реалистически 
оправдан. 

В течение 20-х годов Форш создает еще два исторических ро- 
мана — «Современники» (1926) и «Горячий цех» (1927). В романе 
«Современники» Форш хотела углубленно-исторически осветить 
судьбу великого русского художника Александра Иванова. Глав- 
ное внимание уделяется здесь живописным исканиям А. Иванова, 
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биографическое, личное, конкретно-жизненное и конкретно-эпохаль- 
ное намеренно оставлено в тени. Судьба художника, его духовная 
драма — вот главная тема романа. Скорбную эпопею тридцати- 
летнего подвижнического труда живописца над его центральным 
полотном Форш хочет объяснить совокупностью важнейших исто- 
рических фактов эпохи, взятых в их идеологическом преломленни. 
Подосновой духовной драмы Иванова, по мысли Форш, являются 
противоречия крепостнического строя, искусственно отторгающего 
художника от широкой общественно-политической жизни эпохн. 
Сам Иванов в романе произносит знаменательную фразу: «Рус- 
скому таланту, чтобы совершить задуманное, надлежит прожить не 
одну, а две жизни. В первой жизни его лишь измучают до смерти». 
С этой точки зрения чрезвычайно важна эпизодически, на первый 
взгляд, проходящая в романе фигура Герцена. Деятельность Гер- 
цена и его соратников, по мысли писательницы, и направлена к уни- 
чтожению тех общественных ненормальностей, которые обусловли- 
вают духовные противоречия лучших людей крепостнической Рос- 
сии. Роман в этом плане как бы продолжает идейную концепцию 
«Одеты камнем». Полет творческого дерзания Иванова-художника 
в романе Форш во многом обессиливают непреодоленные элементы 
патриархально-косного семейного и художественного воспитания. 
Общественный рост художника выражается не только в его 
интересе к деятельности Герцена, но и в искреннем сочувствии пе- 
редовым общественным силам, в попытках осмысления исторической 
закономерности революционного и национально-освободительного 
движения в Европе, и в частности в Италии, в попытках участво- 
вать в этом движении. Этот общественный взлет обусловливает 
взлет художественный, выражающийся в завершении «Явления 
Христа народу» и в создании серии гениальных эскизов на библей- 
ско-мифологические темы. Однако холод бюрократически-самодер- 
жавного Петербурга убивает художника физически и обрывает 
свершение его грандиозных замыслов. Параллельно к судьбе Ива- 
нова дана судьба вымышленного героя — Багрецова. Напряженные 
духовные поиски, не имеющие выхода в общественную практику, 
в недостаточно органическом жизненном движении Багренова пре- 
вращаются в духовную пустоту и позерство. Безо всяких к тому 
оснований Багрецов кутается в плащ романтического героя. Одино- 
чество Иванова, подлинного творца, трагично. Однночество Вагре- 
пова — больше поза, чем реальная жизненная драма. УКизнь его 
бессмысленна. Идейная функцня фигуры Багрецова во многом ана- 
логична функции Русанина в «Одеты камнем». 


ХХуиП 


Вместе с тем идейная концепция «Современников» противоре- 
чива. Духовная драма А. Иванова в основном объясняется в романе 
общественно-исторической ситуацией. Но иногда Форш склонна да- 
вать и иное освещение этой драме, а’`именно — трактовать ее как 
проявление извечного конфликта между художником и жизнью, 
замыслом и свершением. И здесь опять-таки сказывается воздей- 
ствие на писательницу символистских идей, особенно неприятно 
омрачающих в романе образ еще одного «современника» — Гоголя. 

Роман «Современники» был высоко оценен’ М. Горьким. 
В письме к О. Д. Форш М. Горький писал: «Современники» — зна- 
чительнейшая вещь, на мой взгляд. И — богатая мыслями, каждая 
из коих — тема большой книги». 1 

Не менышей двойственностью отмечен роман «Горячий цех», 
посвященный изображению революционных событий 1905 года. 
В центре романа стоит во многом неожиданный для Форш образ 
интеллигентного юноши из рабочей среды, формирование характера 
которого многообразным общественным и духовным опытом эпохи 
хочет показать писательница. Кузьма Вереда, казалось бы, должен 
прямо и безоговорочно идти в революцию, однако путь его ослож- 
нен поисками личного своеобразия, которые, по мысли Форш, пра- 
вомерны, поскольку революция требует от ее деятелей самоограни- 
чения и личных жертв. Образы революционеров — Десницкого, 
Рута, при всей их юношеской привлекательности, отмечены чертами 
односторонности. Восполнить эту односторонность в формировании 
Кузьмы должен символизм, который трактуется здесь — совер- 
шенно ошибочно (как и в вышедших позднее нескольких мемуар- 
ных книгах Андрея Белого) — как своеобразная «революция духа». 
Реалистически достоверен в романе ряд сцен, рисующих непосред- 
ственно революционные события — солдатские бунты на Укранне, 
московское вооруженное восстание, Однако реалистическая правди- 
вость и этих сцен во многом снижается как отмеченной выше по- 
пыткой писательницы найти «духовную правду» в символизме, так 
и отсутствием в романе сколько-нибудь четкого изображения роли 
партин в революционных событиях. 

О том, что реалистическая тенденция побеждает в основной 
линии творческого развития Форш в 20-х’ годах, свидетельствует 
книга сатирических рассказов о жизни буржуазной Европы «Под 
куполом». Советская литература 20-х годов в целом уделяет боль- 
шое внимание жизни буржуазного мира. При изображении жизни 
Европы и Америки наши передовые писатели оценивают эту жизнь, 
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порождаемых ею людей, ее коллизии с точки зрения интересов по- 
бедившего трудящегося народа страны Советов, с точки зрения но- 
вого общественного строя, с точки зрения революционной действн- 
тельности и нового мировоззрения. Именно так оценивается жизнь 
буржуазного мира в ряде стихотворных циклов и в прозе Вл. Мая- 
ковского, в очерках М. Горького. Применение приемов сатиры здесь 
обоснованно и закономерно, наряду с приемами сатиры здесь на- 
‘лнчествуют и элементы лирики, жизнеутверждающего драматизма 
.и психологизма при освещении фигур простых трудящихся людей. 
Этими двумя особенностями характеризуется и книга рассказов 
Форш. Писательница избегает здесь широких обобщений, харак- 
терных для ее исторических романов, — в поле ее зрения входят 
факты, относящиеся преимущественно к области культуры, повсе- 
‚дневной жизни, быта. Сатирическому осмеянию подвергаются ме- 
ханизация и стандартизация разных сторон буржуазной культуры 
и быта — будь то выборы нового академика (рассказ «Под купо- 
лом») или супружеское счастье и супружеская верность буржуаз- 
‚ной четы («Лебедь Неоптолем»), религиозное ханжество мещанства 
(«Последняя Роза») или его же мнимое свободомыслие («Собачье 
заседание»). Вообще французский мещанин является здесь главным 
‚объектом сатирического осмеяния. Сквозь ряд рассказов проходит 
тема трудностей жизни простого человека, достигающая иногда 
трагического звучания («Куклы Парижа», «Последняя Роза»). Через 
всю книгу проходит противопоставление омещанившихся и измель- 
чавших характеров западных буржуа национальному русскому ха- 
рактеру, приобретшему новый размах и новую глубину в итоге ве- 
личайшей в истории революции. Сформулирована она чаще всего 
просто и непритязательно («Да, пора домой, в наш, никому не по- 
„нятный, необычайный быт»), но для понимания единства идейно 
концепции книги тема эта необыкновенно важна. 

Книга рассказов «Под куполом» была очень высоко оненена 
М. Горьким, считавшим, что ознакомление с нею было бы воспита- 
тельно полезно и для людей буржуазного Запада. В письме 
к О. Д. Форш от 7 мая 19929 года М. Горький писал: «Талантливей- 
ший человек вы, дорогая Ольга Дмитриевна. И — умница. Такая 
настоящая русская умница. Человек умной души. Книжку вашу 
прочитал с наслаждением, — очень хорошая, «сытная» книжка, 
эдакая кулебяка, начинки — много, начинка разнообразная, и все 
‚анафемски вкусно. Хорошо видит глазок у вас, и язычок хорошо 
заострен. Старый, прокопченный литератор и писатель, я такие 
книги, как «Под куполом», читаю, — т. е. воспринимаю — с ра- 
достью. Я — «извиняюсь» — очень русский, очень варвар, и, как 
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таковой, обожаю людей, живущих без «купола» над ними. Как хо- 
телось бы, чтобы француз без «традиции» и знающий дух нашего 
языка перевел вашу книгу на свой, элегантный! Вот шокировался 
бы Париж». 1 
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Большая работа советских прозаиков 20-х годов над историче- 
ской темой дала богатые плоды в литературе 30-х годов, в лите- 
ратуре предвоенного периода. Более углубленное звучание приоб- 
ретают основные проблемы, волновавшие советских писателей 
в 20-е годы, — подведение итогов прошлого, показ исторически неот- 
вратимой гибели старого общества, показ ведущих сил историче- 
ского прогресса, стремившихся. к революционному пребразованию 
мира. Велико значение творчества Горького в литературном движе- 
нии 20—30-х годов. В эпопее «Жизнь Клима Самгина», охваты- 
вающей сорок предреволюционных лет, синтетически, многосторонне 
рассматриваются разные стороны русской действительности, кри- 
зис старых форм социальной и духовной жизни, неодолимо побе- 
ждающая социалистическая революция. Роман о событиях эпохи 
революции и гражданской войны в 30-х годах приобретает углу- 
бленно историческое звучание, эпический размах: именно в этот 
период получают завершение грандиозные идейно-художественные 
концепции «Хождения по мукам» и «Тихого Дона». Новую глубину 
и содержательность приобретает в этот период исторический роман 
в собственном смысле слова. А. Н. Толстой, завершив работу над 
первой частью «Петра 1», продолжает дальнейшую работу над ро- 
маном. Начата работа Ю. Н. Тынянова над «Пушкиным», В. А. Ши- 
шкова над «Емельяном Пугачевым». Важное место среди истори- 
ческих романов 30-х годов занимает и трилогия О. Д. Форш «Ра- 
дищев». 

Переосмысление и переоценка исторического прошлого с точки 
зрения революционной действительности затруднялась зародившейся 
еще в 20-е годы в творческом сознании писательницы идеей нахо- 
ждения в культуре символизма «рационального зерна» и исполь- 
зования этого «рационального зерна» в строительстве новых форм 
отношений между людьми. Эта идея находит наиболее закончен- 
ное художественное выражение в романах «Сумасшедший корабль» 
и «Ворон», задуманных еще в 20-е годы, но окончательно оформ- 
ленных и опубликованных уже в начале 30-х годов. Недавнее 
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прошлое в этих книгах переплетается с современностью, рассказ 
о деятелях буржуазной культуры вчерашнего дкя перемежается 
размышлениями автора о создании нового типа отношений между 
людьми, о месте писателя в общих процессах перестройки быта, 
морали и культуры. Многое в этих рассуждениях писательницы не- 
верно, хотя обе книги проникнуты искренним стремлением по но- 
вому осмыслить роль деятеля культуры в процессах созидания 
новых форм жизни. Нужно воздать должное остроте реалистиче“ 
ского взгляда автора: в деятелях символизма, в их общественном 
и повседневном бытовом поведении отмечено много смешного, под+ 
час — уродливого и отталкивающего. Гротесковая тенденция в ряде 
сюжетных линий в обеих книгах несомненна. Однако Форш склонна 
истолковывать гротесковое и уродливое как неизбежные‘ «на- 
кладки» и’ «издержки» в работе «первооткрывателей». Упадочный, 
эпигонский, по отношению к худшим сторонам буржуазной куль- 
туры, антиобщественный смысл деятельности «вождей» символизма 
остается вне поля зрения автора. Устанавливается мнимая преем- 
ственная связь между творчеством Гоголя и символизмом; и нако- 
нец, символизму отводится исключительная роль в формировании 
духовного облика, воспитания культуры чувств у нового, подрастаю- 
щего поколения советских людей. 

Начало 30-х годов в развитии советской литературы характе- 
ризуется идейной и творческой консолидацией всего ценного, что 
было в литературе, преодолением групповщины на основе нового 
творческого метода и объединением всех передовых писателей 
в единый Союз советских писателей, преодолением рапповского 
сектантства и вульгарно-социологического схематизма. Исключитель- 
ную роль в процессах идейно-творческой консолидации играет 
М. Горький, воплощающий в своей организаторской работе наиболее 
передовые устремления эпохи. Все эти явления объясняются 
социально-историческими процессами, происходящими в стране, и 
они, наряду с развитием всего ценного, что было накоплено в твор- 
ческой практике Форш 20-х годов, обусловливают победу основной, 
реалистической линии в идейно-художественном развитии писатель- 
ницы. Новым этапом в литературном движении Форш становится 
трилогия о великом революционере дворянского пернода освобо- 
днтельного движения в России — монументальный роман о Ради- 
щеве, работа над которым протекает в течение тридцатых годов 
(1932—1939). 

Жизненный путь и деятельность Радищева прослежены в три- 
логии начиная с годов ученичества и кончая отъездом в ссылку 
после выхода в свет «пагубной книги». В романе о Радищеве 


АМ 


находят свое дальнейшее развитие и углубление творческие идеи, 
волновавшие писательницу и ранее, он ни в какой степени не 
является неожиданным для творчества Форш, ибо в нем отчетливо 
проступает новое решение ряда вопросов, поднимавшихся автором 
и в романах 20-х годов. Никак не может быть недооценена в ста- 
новлении идейной концепции романа и коллективная практика со- 
ветской прозы в решении ею исторической темы. В советской лите- 
ратуре к 30-м годам появляется целый ряд произведений на исто- 
рические темы, в которых с незаурядной силой ставятся большие 
вопросы общенародной жизни на материале исторического `прош- 
лого, — достаточно назвать здесь только «Петра 1» А. Н. Толстого. 
Стремление воплотить в художественных образах важнейшие для 
народной жизни исторические конфликты, выявить социальные 
коллизии, определяющие узловые, решающие моменты националь- 
ной истории, характеризует передовой советский исторический ро- 
ман, новаторская сущность которого так ярко и выпукло обрисо- 
вана в оценках М. Горького. С этой точки зрения — с точки зрения 
акцентирования в передовой советской прозе в качестве главного 
объекта художественного изображения именно наиболее суще- 
ственных, решающих. моментов в историческом и духовном движе- 
нии народа — становится понятной эволюция творческого замысла 
Форш. Еще в 20-е годы был задуман ею роман о передовых обще- 
ственных деятелях ХУПТ века, центральной фигурой в нем должен 
был быть Н. И. Новиков. Творческий рост самой писательницы и 
углубление исторического видения, общий подъем всей советской 
исторической прозы к 30-м годам обусловливают то обстоятельство, 
что роман о борьбе передовых деятелей дворянской культуры с са- 
модержавно-крепостническим строем становится романом о Ради- 
щеве: художественно воспроизведенная историческая. судьба Ради- 
щева позволяла острее и конфликтнее выявить важнейшие истори- 
ческие противоречия эпохи. 

Одной из существеннейших черт поэтики Форш — исторического 
романиста является влечение писателя к идейным, духовным. кол- 
лизиям эпохи. Непосредственное протекание. борьбы, прямой ход 
событий изображаются писательницей обычно менее подробно и 
детально. Воспроизведение их нужно Форш, но в качестве истори-. 
ческой, социальной основы, объясняющей духовную борьбу, которая 
является главным предметом внимания. В ‚романе о Радищеве .рас-. 
сказызается больше всего о том, как возникла, как появилась, из 
каких истоков выросла великая книга Радищева. Соответственно 
этому — главное внимание уделяется изображению тех многообраз- 
ных фактов социальной и духовной жизни, которые формировали 
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великого революционера, ‘готовили ‘его к свершению подвига. Сам 
же подвиг, даже создание книги изображаются относительно 
меньше. Важна для Форш: больше всего та: идейная, духовная 
атмосфера, определяемая социальной ‘борьбой эпохи, в которой 
становится понятным особое место Радищева, особенный тип его 
личности, особенный характер его устремлений и особенный обще- 
ственный резонанс его книги. Первая часть романа целиком лосвя- 
щена студенческой жизни Радищева, показу Радищева в Лейпциге, 
завершается она отъездом молодого Радищева в Россию. Легче 
всего было бы усмотреть в этом попытку писательницы сзести во- 
прос о складывании мировоззрения Радищева к иностранным исто- 
кам. На деле это совсем не так, и такое построение пеликом об- 
условлено как раз ‘совершенно обратным по своему значению 
идейным замыслом писательницы. Бюргерский Лейпциг, ограничен- 
ная обывательская среда, окружающая молодого Радищева, резко 
контрастирует с образом‘ молодого русского революционера, готсвя- 
щегося к своей великой борьбе. Возможно, здесь есть даже некото- 
рое упрощение и выпрямление характера героя: Радищев резко 
противопоставлен студенческой молодежи бюргерской Германии, как 
уже почти до конца осознавший свои цели человек совершенно иного 
типа. Даже само движение характера, рост его и изменение относи- 
тельно мало интересуют Форш, — в этом тоже одна из особенностей 
творческой манеры писательницы. Ее скорее интересует резкое раз- 
граничение, противопоставление характеров, которые даются в одной- 
двух определяющих чертах их идейно-духовного облика, больше 
в противопоставлении, столкновении разных характеров, чем в ста- 
новлении единичного‘ характера со всем многообразием оттенков ‘и 
подробностей движения ‘разносторонней личности. Форш идет на не- 
которое обеднение`личности героя, на некоторую статичность харак- 
тера, для того`чтобы резче подчеркнуть то, что болыше всего волнует 
ее как художника: определенность идейно-духовной позиции героя. 

Так, в первой ‘части романа о Радищеве рассказывается о раз- 
ных сторонах жизни бюргерского Лейпцига — о ханжестве и тупо- 
сти обывателей, о’диких суевериях, о жестокости и лицемерии, 
‚о величайшем насилии, производимом над личностью в бюргерской 
Пруссии (сцена казни), об ограниченности типичных буршей, так’ 
похожих на своих тупых отцов, о трудной жизни русских студен- 
тов, за которыми самодержавно-крепостническая Россия неусыпно 
следит и’‘настигает их даже здесь, в Лейпциге, о духовных иска-- 
ниях передовой русской молодежи (образ Федора Ушакова), ‘об’ 
усвоении и переработке того, что может дать передовая западная’ 
культура. (энциклопедисты, Вольтер, Руссо), — и на всем этом слож-* 
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ном историческом, бытовом, культурном фоне четко и прямо вы- 
явлена оригинальная позиция молодого Радищева, уже сделавшего 
свой основной, никак не совпадающий ни с энциклопедистами, ни 
с Руссо, вывод. Вывод этот подсказан прежде всего жизнью кре- 
постнической России, которая все время чувствуется за рамками 
повествования, он подсказан и отталкиванием Радищева от путей 
развития бюргерской Пруссии и преодолением Радищевым некото- 
рых слабых сторон просветительской философии. В беседе’с Уша- 
ковым, доканчивая, довершая мысль своего друга, Радищев гово- 
рит: «А ежели притеснение переходит все пределы, то рождается 
возмущение, выходящее из всех границ. И вот гляди: уже зреет 
восстание рабов и диктует новому Спартаку, куда и на что их 
вести». Из всего доступного ему жизненного и идеологического 
материала Радищев делает революционные выводы. 

Вторая часть романа, в которой изображается жизнь Ради- 
щева в Петербурге до создания его знаменитой книги, имеет наи- 
более существенное значение с точки зрения развития основ ее 
социально-исторической, реалистической концепции. Вся первая 
половина повествования посвящена показу правящих верхов само- 
державной России с самой императрицей во главе. В отличие от 
«Одеты камнем», в романе о Радищеве крепостничество прямо и 
непосредственно не изображено. Специфическая жизнь двора Ека- 
терины отражает — во всем своем бытовом уродстве, в сочетании 
безумной, неслыханной роскоши с ужасающим, педантически рас- 
численным развратом — грязную практику крепостничества. Образ 
самой Екатерины построен писательницей без всяких упрощений. 
Показана цена либеральных фраз императрицы, показано постепен- 
ное все более и более точное понимание царицей социального 
смысла своих поступков, действий и мыслей. Окончательно «прозре- 
вает» Екатерина в момент высшей точки крестьянской войны под 
руководством Пугачева. Потрясенная всем происходящим, явственно 
ощущающая колебание не только ее личной власти, но и всей си- 
стемы крепостничества, Екатерина говорит на государственном со- 
вете, созванном в связи с осадой Пугачевым Казани: «В столь 
доблестной дворянской семье и мне пожелалось стать членом. 
Я с радостью именую себя казанской помещицей». Еще четче осмы- 
сляет объективную суть своей позиции дворянская фронда, руко- 
водимая Паниными. На том же государственном совете руководи- 
тель дворянской оппозиции Н. Панин, предостерегая своих слуша+ 
телей от недооценки крестьянской войны, утверждает, что опасность 
для крепостнического строя очень велика, «потому, государи мои, 
что господские крестьяне явно привержены самозванцу, а крестьяне 
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заводские отлили ему пушки, качеством превосходящие наши». 
Разные группировки дворянства объединяются вокруг трона для 
защиты основ своего существования. 

Во второй половине книги «Казанская помещица» показан ход 
крестьянского восстания вплоть до его поражения и казни Пуга- 
чева. Завершается книга описанием поездки Радищева в поместье 
своих родителей после разгрома крестьянского восстания, не слу- 
чайно именно в этот момент определяется окончательно жизненная 
залача главного героя книги: «Радищев давал себе самому горячую 
клятву, что он положит всю силу, всю волю, чтобы вместо неснос- 
ного мучительства рождена была рабам вольность». Основой жиз- 
ненного движения всех главных героев книги, и в особенности цен- 
трального, является реальная историческая коллизия, важнейшее 
историческое противоречие эпохи, ее ведущий классовый конфликт. 
В этот конфликт втянуты — в более сложных, более жизненно про- 
тиворечивых формах, чем это было в книгах Форш 20-х годов, — 
все герои книги. Более углубленное решение проблемы историче- 
ских, типических обстоятельств позволяет говорить о дальнейшем 
развитии реалистической тенденции творчества Форш. 

Большая широта реалистического охвата действительности, 
большая сложность подхода к исторически обусловленному харак- 
теру героя сказываются, между прочим, с очень большой силой в ре- 
шении образов отрицательных героев книги, противников Радищева. 
Один из наиболее колоритных образов-характеров в романе — По- 
темкин. Форш показывает человека широкого кругозора, острой 
мысли, большого темперамента, человека, переходящего от кипу- 
чей деятельности к мертвящей хандре. Потемкин в книге — и жад- 
ный корыстолюбец и дальновидный политик. Противоречивость 
этой сложной души доходит до того, что Потемкин явно любуется 
мощным умом и дерзновением человеческим, читая книгу Ради- 
щева. Секрет этой противоречивости — в социальной позиции героя, 
определяющей глубокий, иссушающий скептицизм, неверие в силы 
и возможности личности, глубокое презрение к людям, как важ- 
нейшие черты внутреннего облика Потемкина: «..к человеку стал 
холоден, потому что человек жулик и скот.и вовек не устроит он 
себе золотой век. Человек человеку был, есть и будет скот». Здесь 
мы подходим к центральным психологическим коллизиям книги, 
коллизиям, вырастающим на четко обрисованной социально-истори- 
ческой основе. 

Положительное и отрицательное в этсм. романе Форш 
связано нитями более тонкими, противоречиями более сложно реали- 
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стически переплетающимися, чем это было, скажем, в «Одеты кам- 
нем», где в построении сюжета, конфликта, характеров явственно 
ощущались элементы мелодрамы и детектива, подчиненные, разу- 
меется, определенному идейному заданию. В «Радищеве» централь- 
ной духовной коллизией, как и в книгах Форш 20-х годов, является 
столкновение людей, по-разному понимающих рост, совершенство- 
вание человеческой личности, индивидуальности. Кажется на пер- 
вый взгляд, что первая книга трилогии, «Якобинский заквас», де- 
монстрирует всего лишь накопление разнородных впечатлений 
жизни молодым Радищевым, впечатлений, прямо и просто ведущих 
к осознанию необходимости революционного действия. На деле все 
обстоит значительно сложнее. Насилие над личностью, ее порабо- 
щение, опустошение и уничтожение представляются молодому Ра- 
дищеву важнейшим и зловещим последствием современных ему 
общественных отношений. Следовательно, во имя человека надо 
бороться с социальным злом, которое и необходимо и возможно 
уничтожить. Но далеко не все соученики Радищева по Лейпциг- 
скому университету думают так. В романе представлена колорит- 
ная фигура властителя дум и мод студентов-бюргеров — Бериша. 
Этот изысканный скептик, так остроумно и зло издевающийся над 
тупостью и пресностью прусского мещанства, проповедует неисие- 
лимость социальных язв, ибо коренятся они, по мысли Бериша, 
в самой природе человека: «Уничтожение всех видов насилия еще 
вовсе не значит уничтожение самого насилия. Его причина бес- 
‘смертна». В качестве спутника и товарища этого бурша-мефисто- 
феля выступает в романе молодой Гете. Образ Гете дается как 
образ совершенной художественной красоты («Антиной»). Эта 
артистическая красота духовного облика достигается подчинением 
вопроса о совершенстве общественных отношений — сорершенство- 
ванию личности. Для молодого Гете, по мысли Форш, не суще- 
ствует конфликта между личностью и обществом, он думает, что 
неверной является дилемма: «Совершенство своей личности и 
жертва этой личности для других». По мысли Гете, «..в идее 
‚первой уже заключена и вторая идея, а потому..» Мысль Гете до- 
водит до логического конна. Бериш: «а потому обожайте себя са- 
мого на здоровье, мой друг».! На внутреннем. споре Радищева 
с этой типичной для немецкой идеологии мыслью об эстетическом 


1 В идейной концепции первой части романа Форш представлена 
одна, наиболее слабая сторона противоречивой идейно-эстетической 
позиции молодого Гете. В последующем развитии основных тем три- 
логии выступает и другая — прогрессивная сторона в деятельности 
гениального немецкого поэта. 
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совершенствозании личности как пути к устранению социальных 
противоречий и движется главная психологическая коллизия ро- 
мана «Якобинский заквас». Последняя фраза романа завершает эту 
внутреннюю полемику Радищева с «немецкой идеологией». Уезжая 
в Россию, Радищев подводит итог своему духовному развитию: 
«Нет, будь я даже Шекспир, ни к какому бессмертию один я дви- 
гаться не желаю». В цитированном выше разговоре Гете и Бе- 
риша — Бериш пророчил Гете бессмертную славу преемника Шек- 
спира. Гуманизм Радищева носит общественно-революционный 
характер — таков итог книги. 

Во второй части романа тема совершенствования личности про- 
должена и развита. Изысканный «мефистофельский» скептицизм 
Бериша в условиях накаленной социальной атмосферы самодер- 
жавно-крепостнической России оборачивается душевным холодом, 
опустошенностью и предательством Прасковьи Брюс, отношения ко- 
торой с Радищевым показаны в «Казанской помещице» как про- 
должение психологической темы, начатой в первой части трило- 
гии; они оборачиваются также хандрой и пресыщенностью Потем- 
кина, ужасающим цинизмом императрицы. `Бездушный скепсис — 
органическая черта психологии и мышления представителей гос- 
подствующих классов, он неотъемлем от них, в какие бы формы он 
ни облекался. Мы видим, как усложнилась и реалистически конкре- 
тизировалась тема Русанина, Багрецова в творчестве Форш 30-х го- 
дов. Довершается тема в спорах Радищева с его друзьями. 
Искренне хотят счастья народа Фонвизин, Новиков. ‘Но и перед 
ними основное социальное противоречие эпохи не встает в столь 
осознанном, трагически обнаженном виде, как оно стоит перед Ра- 
дищевым, и поэтому Новикову, скажем, более существенным, чем 
революционное действие, представляется просвещение народа, под- 
готовка людей к новым формам жизни, а не активная прямая 
борьба за эти новые формы жизни. С особой остротой коллизия 
революционного действия и личного совершенствования предстает 
в отношениях Радищева и его друга Алексея Кутузова. Мечтатель 
Кутузов дается в романе человеком донкихотского склада, он 
всегда искренен и честен, прямодушен и незлобив, он` способен и 
пожертвовать своей жизнью ради дела, в которое поверил бы, но 
его бескорыстные и пламенные увлечения на ‘поверку. оборачи- 
каются тем же неверием в возможности социального преобразова- 
ния жизни. Завершает отношения Радищева и Кутузова их встреча 
в начале третьей части трилогии, в тот момент развития сюжета, 
когда Радищев уже вполне готов к свершению своего подвига. — 
к создамню своей «пагубной книги». Здесь должны быть произве- 
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дены посяедние расчеты с прошлым и поставлены все точки над «и», 
В этом решающем исповедальном разговоре двух друзей Радищев 
требует от Кутузова признания того факта, что порабощенный кре- 
стьянин имеет `такие же права на совершенствование и развитие 
своей личности, на духовный рост и обогащение, что и дворянин: 
«..почему не болеешь ты душой за то, что подобная же свобода не 
предоставлена наравне с тобой и бесправному твоему крестья- 
нину?» Кутузов на это отвечает: «Прежде чем ратовать за воль- 
ность, надлежит подготовить к ней души людей». Подготовкой же 
душ к «вольности» оказывается личное совершенствованне. Отказ 
от революционного действия оборачивается в романе. потерей души, 
личности. В масонских хитросплетениях мысли теряет своеобразие 
своей личности Кутузов. Высшую, жизненно действенную красоту 
личности обретает в своем революционном подвиге — создании «па- 
губной книги» — Радищев. Так завершается эта тема. 

Эта же проблема нахождения индивидуального своеобразия 
личности стоит, по мысли Форш, и перед простыми людьми. Па- 
губность общественного порабощения, социального насилия в плане 
духовном сказывается в том, что простой человек, трудящийся, ли- 
шается культуры, образования, возможностей личного развития. 
Эту мысль в романе воплощает образ Середовича, дядьки лейп- 
цигских студентов Власия, образ, проходящий далее через весь ро- 
ман. Середович не находит себя в попытках приобщиться к прус- 
ской бюргерской среде, окончательно запутывают и обессмысливают 
его существование втягивающие его в свои козни масоны и иезуиты, 
наконец он попадает в войска Пугачева, и этот период является 
наиболее высокой точкой его личного развития. Тут Форш напрасно 
запутывает реальный ход событий тем, что колоритно в целом изо- 
браженному Пугачеву приписывает своеобразное’ «двойничество»: 
судьба Пугачева ломается в тот момент, когда некий казак на валу 
прямо в лицо назвал его Емельяном Ивановичем, донским казаком. 
«Самозванство» Пугачева выводится не из конкретных ‚слабостей 
крестьянского движения, а из внутренних потребностей «обретения 
личности», хотя бы и чужой. Делать этого не следозало, исо сим- 
волистская тема «двойничества» тут вовсе неуместна. После пора- 
жения Пугачева Середович мечется в поисках своего места 
в жизни, попадает к императрице во время ее знаменитого путе- 
шествия на юг с его «потемкинскими деревнями». Здесь опять-таки 
пределом утверждения себя, своего человеческого достоинства ока- 
зывается признание Середовича в том, что он был у Пугачева: 
«Я буду министр... Министр самого Емельяна Ивановича Пуга- 
чева». Наконец Середович попадает опять с Кутузовым за границу 
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и погибает при взятии Бастилии, применив при штурме крепости 
некий пугачевский тактический прием и оказав тем содействие 
восставшим в овладении Бастилией. Образ этот несколько запу- 
тан и неправомерно усложнен, но основная идея здесь та же, что 
И в показе взаимоотношений Радищева с типическими представи- 
телями празящих классов: от обезличивающего, опустошающего 
воздействия насилия и социальной неправды простой человек, так 
же как и передовой дворянин, окончательно освобождается в ре- 
волюционном действии. 

В трилогии о Радищеве есть ряд существенных недостатков. 
Несколько чересчур «идеологизированный» характер носит основ- 
ной конфликт, мало в нем прямой драматической борьбы. Мало 
движения и конкретного жизненного роста в характерах основных 
героев. Чересчур много внимания уделяется проискам иезуитов и 
масонов, их деятельности придается не соответствующее действи- 
тельным общественным отношениям значение. В некоторых сюжет- 
ных линиях романа всплывают подчас традиционные символистские 
мотивы. Но роман в целом построен на прочной социально-истори- 
ческой, реалистической основе и представляет собой значительный 
этап в творческом развитии Форш, 
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В конце 30-х — начале 40-х годов О. Д. Форш работает над 
рядом рассказов, в которых рисуются иногда колоритные случаи из 
дореволюционного прошлого, бытовые, а подчас и социальные неле- 
пости старого жизненного уклада («Шапокляк», «Филаретки»), ре- 
волюционная эпоха («Новый памятник»), иногда даются своеоб- 
разно схваченные детали нового, советского быта («Два штрафа»). 
Наиболее ятким и глубоким из этих произведений является рас- 
сказ «В Париже». 

Две фигуры, две человеческие судьбы предстают перед нами. 
Мосье Франсуа собирается переводить Маяковского, но он внут- 
ренне возмущен непривычностью содержания и формы стихов вели- 
кого советского поэта. Выступает с чтением свонх стихов Маяков- 
ский. Буржуазный литератор пленен, увлечен Маяковским — он ви- 
дит в нем грозного судью буржуазного строя, «ангела мщения»: 
«Ангел страшного суда, он держит в руках весы правосудия. То 
же самое грозное лицо». Иным он видится маленькому человеку — 
Алисе, девушке-манекену из модного магазина, задавленному, 
опустошенному, почти что духовно убитому человеку: «Он гнал 
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СЕОИ строки неистовым бегом, он испепелял благополучие мещан, он 
заражал доверием к силе великих идей, которые одни могут дать 
счастье всему человечеству... Он словно брал в руку свое полно- 
весное слово и доносил до сознания каждого, убеждая, вовлекая 
в стремительность обновления жизни». Эта огромная действенная 
сила утверждающих идей социализма, с предельной эмоциональ- 
ной заразительностью воплощенная и в стихах и в самом облике 
величайшего поэта революции, духовно выпрямляет загнанното 
буржуазной жизнью простого человека; дает ему новые силы для 
жизненной борьбы. Рассказы в целом показывают рост реалисти- 
ческого мастерства Форш, повествование протекает в простой, 
жизненно достоверной форме, нет ‘здесь ни нарочитого аллегоризма 
дореволюционных вещей писательницы, ни сгущенной, подчеркну- 
той гротескности рассказов 20-х годов. Обобщением тех новых идей- 
ных и художественных тенденций, которыми характеризуется твор- 
чество О. Д. Форш 40-х годов, является исторический роман «Ми- 
хайловский замок» (1945—1546), как бы завершающий трилогию 
основных, определяющих творческое лицо писательницы романов 
(«Одеты камнем», «Радищев», «Михайловский замок»). В этом ро- 
мане получают новое, углубленное звучание все важнейшие темы, 
волновавшие Форш на протяжении всего ее творческого пути. 

В романе «Михайловский замок» изображается трудный пе- 
риод в русском общественном и культурном развитии между звер- 
ской расправой самодержавия над Радищевым и новым подъемом 
общественного сознания после войны 1812 года. Преимущественное 
внимание уделяется автором процессам культурного развития 
в собственном смысле слова в эту сложную эпоху. Главными ге- 
роями романа являются деятели искусства — великие архитекторы 
Баженов, Воронихин и Росси. Как и в прежних романах Форш, 
показано драматическое столкновение, напряженный конфликт 
между подлинной культурой, выражающей в своих специфических 
формах духовный рост народа, и самодержавно-крепостническим 
строем, в деятельности Павла доходящим до безумгя, полного ало- 
гизма в попытках военно-полицейской регламентации н удушения 
всего живого. В основе романа лежит, таким образом, реальный 
общественно-исторический конфликт, и роман в целом является но- 
вым выражением и развитием реалистнческих идейно-художествен- 
ных концепций, характеризующих основную линию творческого раз- 
вития Форш в 20-е и 30-е годы. 

Принципиально новым художественным качеством в «Михай- 
ловском замке» является то, что в нем изображаются процессы 


ХЕ 


развития, роста, общеётвенного воспитания передовой личности, 
стремящейся противопоставить крепостнической ` узости, оцепене- 
лости, обездуховленности творческие ценности передовой культуры. 
Здесь уже не один большой художник противостоит растлевающему 
воздействию самодержавно-крепостнического консерватизма, как это 
было, скажем, в «Современниках». Трагична судьба Баженова, ге- 
ниального архитектора, не увидевшего воплощенными свои основные 
творческие замыслы; но Баженов не одинок, его замыслы подхва- 
чены и развиты Воронихиным, по-своему ‘продолжающим  идейно- 
художественную борьбу сломленного самодержавием Баженова; 
дело Воронихина продолжит Росси, человеческое и художествен- 
ное воспитание которого на широком общественном фоне и' пред- 
ставлено в качестве главной сюжетной линии романа. Новый боль- 
шой художник формируется в результате многообразных обще- 
ственных и культурных воздействий и выходит на жизненную 
борьбу — такова центральная психологическая тема романа. Не- 
смотря на обилие драматических и трагических ситуаций, поворо- 
тов в отдельных судьбах, роман проникнут подлинным оптимизмом, 
в нем отчетливо виден поступательный ход истории. 

С первых же страниц романа судьба Росси сплетается с судь- 
бой Мити Сверлова, юноши, осознающего в результате жизненных 
испытаний, перенесенных им, необходимость прямой борьбы с са- 
модержавием и крепостничеством и готовящегося к ней. Полными 
юных сил и творческой радости созидания предстают перед читате- 
лем в начале романа Карло Росси и Митя Сверлов. Немедленно 
же настигает их большое личное испытание, которое могло бы 
сломить слабых духом. Митя любит талантливую балерину Машу, 
которая может купить себе право на творчество только ценой ве- 
личайшего унижения и позора, посрамления своего человеческого 
достоинства. Холодной расчетливостью, цинизмом, душевной опусто- 
шенностью губит горячую юную страсть Росси светская краса- 
вица Катрин Тугарина, готовая пойти на легкую интрижку с кра- 
сивым молодым человеком после замужества, но предпочитающая 
брак с тупым крепостником Игреневым. Одна и та же злая обще- 
ственная сила готовится сломить личное счастье каждого из юных 
друзей-художников. Оба молодых человека переживают серьез- 
ную душевную драму, выводы из нее у каждого — разные по форме 
и близкие по результатам. Митя осознает, что для создания усло- 
вий личного и творческого развития человека первейшей необходи- 
мостью является общественная борьба, борьба с крепостничеством. 
Великий город, национальная гордость России, город, художествен- 
ные богатства которого собирались умножать юноши, — построен 
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на человеческих костях — такова мысль Мити Сверлова. «Как 
в сказке, по щучьему веленью, воздвиг его здесь великий Петр. 
Что людей на работе легло! Дядя Хайлов сказывал, дед наш тут 
в основание тоже залег. На родных мне костях город наш... Дядя 
Хайлов монумент Петров с опасностью собственной жизни, как вам 
известно, спас, ну, а мне уж не украшать город придется, а исправ- 
лять в нем великое зло бесправия». Сложность и противоречивость об- 
щественного развития открылись заново юноше вего личной драме, 
и он путям искусства предпочитает путь прямого служения народу. 

Иные выводы из своих личных потрясений делает Росси: 
«Если весь город перестроить в новой дивной гармонии, я уве- 
рен —и люди, в нем живущие, найдут в душе своей великий покой. 
Найдут и порядок и силу самим что-либо сотворить. Ведь все, 
среди чего мы растем и живем, что видит наш глаз, слышит ухо, — 

нечувствительно образовывает наши чувства, ум и вкус. А твор- 
цом, Митя, каждый человек быть обязан. В чем, как, кем. — его 
дело. Но обязан вырасти из себя самого и создать что-либо». Здесь, 
в размышлениях молодого Росси, начинающего свой путь в искус- 
стве и уже отягощенного серьезной личной драмой, по-новому 
предстает перед нами столь излюбленная писательницей проблема 
соотношения между культурой и деятельностью по революционному 
преобразованию жизни. 

В прежних книгах Форш констатировался факт реально суще- 
ствующего противоречия между искусством и жизнью в старом 
обществе. Однако работа в искусстве, в культуре истолковывалась 
часто как результат личного совершенствования, которому крепост- 
нический уклад ставит препоны и тем самым’ опустошает художе- 
ственно-одаренную личность. Если человеку удается спасти свою 
целостность, органичность своего индивидуального развития (что 
создает предпосылки большого искусства), то это означает одно- 
временно отстранение его от общественной борьбы, — так трактова- 
лась в трилогии о Радищеве фигура Гете, противостоящая Ради- 
щеву с его пафосом революционного гуманизма. В «Михайловском 
замке» деятель искусства должен «вырасти из самого себя», для 
того чтобы создать что-либо подлинно значительное в самом искус- 
стве. Сама работа в искусстве в основах своих предстает как гума- 
нистическое, творческое служение народу, как одна из форм обще- 
народного движения и развития, исторического, а не только личного, 
прогресса. Личность и в искусстве, а не только в революционном 
действии находит себя в подчинении своих устремлений задачам 
общенародной жизни. В таком направлении развивается центральная 
проблематика романа. Молодой Росси осознал, в итоге первых 
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личных испытаний, только начальную часть задачи — «выход из 
себя». Дальнейшее его общественно-художественное воспитание со- 
стоит именно в том, что определяются более конкретно последующие 
пути служения обществу, народу средствами искусства. Темы народа 
и культуры, общества и личности — сливаются в одно, в некое 
нерасторжимое единство в творческой программе Воронихина. По 
существу главным героем романа является не Росси, проходящий 
общественное и художественное воспитание, а именно Воронихин, 
пример которого и определяет окончательно жизненные пути Росси. 

Воронихин происходит из крепостных, и окружающих его людей 
несколько удивляет его кажущийся холод, надменность, видимое 
безразличие к судьбам своих собратьев по классу. В особенности 
это удивляет Митю Сверлоза, страстно устремленного к ниспро- 
вержению несправедливого строя, находящего много сходства 
в своей судьбе с судьбой Воронихина и поэтому особенно скорбно 
изумляющегося видимой общественной индифферентности Ворони- 
хина. Вершинные пункты в развитии идейной концепции романа` 
связаны именно с фигурой Воронихина. Одной из таких вершин 
является встреча Воронихина, Росси и Баженова — представителей 
трех поколений деятелей культуры — у подводящего итоги своей 
жизни Баженова. Судьбы искусства показаны здесь неразрывно 
сплетенными с судьбами общества. Воплощение творческих замыс- 
лов Баженова разбито произволом самодержавия, кажущейся при- 
хотью Екатерины: «В парадной карете появление императрины, ее. 
знакомое надменное лицо, не смягчаемое, как на портретах, нскус- 
ной приветливой. улыбкой, а лицо злое, с угрожающе стиснутым. 
властным тонкогубым ртом». Выясняется, что злоба Екатерины на 
Баженова — не вздорная прихоть самодержавной интриганки: она 
вызвана опасениями за крепость трона, тревогой за власть крепост- 
ников. Возникает органически и естественно радищевская про- 
блематика: «Но что за безумие питать надежду о преобразовании 
деспотизма в разумную власть рукой самого деснпота». Темы сво- 
боды искусства и свободы общественной органически сливаются. 
Для Росси выводом из горестной судьбы Баженова является даль- 
нейшее развитие его идеи о «выходе из себя» в искусстве. Здесь 
тема уже оборачивается как тема нахождения себя, своей лично- 
сти в служении «делу», подлинный общественный объем и направ- 
ленность которого еще не до конца ясны Росси. Вот выводы Росси: 
«Перед ним только что раскрылась жизнь человека замечательного, 
и он ярко понял, что каждый рожден как бы начерно, условно на- 
званный — человек, но по-настоящему большое это имя каждому 
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надо еще заслужить. По праву назовется им не за то только, что 
растет, множится, умирает, а лишь когда найдет дело своей жизни 
и вольет в это дело всего себя, всю свою энергию, отдаст ему свое 
неповторимое, неотъемлемое лицо». 

Конкретизация жизненных путей, которая здесь найдена, — это 
не просто и не только выход из себя, но и слияние своей личности 
с «делом» и новое нахождение «неотъемлемого лица» в «деле». 
Ссобенность позиции Воронихина в том, что он самое свое «дело» 
подчинил воспитательным задачам, будущему народа и страны. 
Здесь уже не «самовоспитание» и «самоусовершенствование» Куту- 
зова в «Радищеве», а воспитание народа большим гуманистиче- 
ским искусством, большой гуманистической культурой. Позиция 
Воронихина четче всего выявлена в его отношении к Мите Свер- 
леву. Воронихин вполне осознает, что они с Митей делают общее 
дело, хотя и разными способами. Когда в решающий момент своей 
жизни Митя спрашивает, во что же верит Воронихин, великий ху- 
дожник отвечает: «Только в лучшие будущие времена. Не скоро, но 
таковые настанут. А сейчас вашему поколению надлежит самих 
себя создавать, людоли делаться, такими, которые достойны будут 
принять лучшее, чем наше, сегодня». Объективный смысл слов Во- 
ронихина заключается в том, что большая русская культура 
должна продолжать дело Радищева своими средствами. То, что вос- 
питательная работа, которую предлагает Воронихин в качестве 
личного выхода при создавшемся положении, носит характер серьез- 
ного, беззаветного служения обществу, народу, — подтверждается 
в сюжете тем, что, по инициативе Воронихина, довершать свой вос- 
питательный искус Митя Сверлов должен в армии Суворова. 

В романе Форш создан художественно значительный, обая- 
тельный и своеобразный характер Суворова. Этот литературный 
портрет великого полководца является одним из лучших в нашей 
исторической прозе. Образ Суворова включен автором в общую 
идейную концепцию романа. Суворов выступает в романе не только 
в его воинском подвиге, но и в его конфликте с императором Пав- 
лом. В связи с художественным раскрытием личных особенностей 
характера Павла ставится вопрос о том, что характер этот не мо- 
жет быть сведен к одной лишь патологии. Регламентирующее, стре- 
мящееся подавить любое проявление личной жизни начало во вну- 
тренней политике Павла объясняется не просто особенностями его 
извращенного индивидуального развития, но отсутствием понима- 
ния путей общественного развития. Борющийся со всяким напоми- 
нанием об екатерининских порядках, Павел вместе с тем, каки Ека- 
терина, может реально опираться только на вооруженную силу 
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помещичьего класса. У него нет большой исторической задачи, 
которая соответствовала бы общенародным задачам. Такое истолко- 
вание судьбы Павла дает центральный герой романа Воронихин: 
«Но если человек, в данном случае Павел, возникающий в нем 
огонь чувства, пускай даже порой превышающий то, что доступно 
среднему человеку, отдает одним бесплотным мечтам, ему жизнь 
не прощает. Павел не имел характера и ума осуществлять необхо- 
димые для всеобщего блага замыслы, подобно своему великому 
предку {.:тру. Он не двигал жизнь, он не делал никому ее условия 
легче и прекраснее, напротив того, не понимая законов развития 
и движения своей страны, засорял ее всяким вздором». Безумие 
Павла — частный патологический случгй, в котором проявляются 
общие противоречия крепостнического строя. Поэтому Павел при- 
ходит в противоречие со всем, в чем есть личная инициатива, твор- 
ческое начало, историческая закономерность. Гатчинская муштра 
противостоит реальным интересам страны, и она не может не всту- 
пить в конфликт с тем творческим началом, которое воплощено 
в Суворове. Суворов выступает как представитель реальных госу- 
дарственных интересов России, и поэтому ему присуще совершенно 
иное отношение к обществу и людям. Конфликт Павла и Суворова 
сформулирован обобщенно психологически так: «А строптивый 
фельдмаршал, ему не раз доносили, во всеуслышанье объявлял: 
действуй неустанно собственным разумом — будешь жив человек!» 
Взаимоотношения Павла и Суворова полны в романе глубокого и 
сложного исторического смысла. 

Вообще, решая вопрос о воздействии крепостнических отноше- 
ний на индивидуальную человеческую психологию, на человеческий 
характер, писательница избегает в новом романе чрезмерно слож- 
ных художественных построений, отдаляющих взаимоотношения 
‘реальных характеров от прямо питающей их социальной среды, как 
это было, скажем, в «Одеты камнем». Большее реалистическое 
правдоподобие характеров и конкретных обстоятельств в «Михай- 
ловском замке» позволяет автору более жизненно достоверно пока- 
зывать конкретные отношения людей. Такой образ, как Катрин 
Тугарина, свидетельствует об углублении подхода автора к социаль- 
ной и психологической характеристике героя. Сложное переплете- 
ние отрицательных и положительных качеств, движение и `измене- 
ние личности — вот что ценно в этом характере, созданном писа- 
тельницей. Катрин в начале романа предстает перед читателем как 
расчетливое, душевно опустошенное существо, отталкивающее Росси 
своим циническим отношением к естественным человеческим чув- 
ствам. Катрин сама не понимает, что оскорбительного для Росси 
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было в том, что она предназначала ему роль «друга дома» и даже 
готова была делить его любовь с подругой, обещавшей содействие 
ее замыслам. Происходит это потому, что всем своим социальным 
и индивидуально-человеческим воспитанием она приучена ‘не верить 
в человеческое чувство вообще. 

Обстоятельства складываются так, что судьба невесты Мити 
Сверлова, крепостной балерины Маши, оказывается в руках 
Катрин. В момент, когда Маше во что бы то ни стало нужна воль- 
ная, ибо она должна ехать к раненому в суворовских походах 
Мите, Катрин учиняет Маше сложную психологическую пытку, 
стремясь убедиться в том, что человеческое чувство вообще мираж, 
нечто несуществующее. На вопрос Маши, на чем же может 
строиться человеческая жизнь, если любовь, гуманность, возмож- 
ность пожертвовать собой ради высокой цели реально не суще- 
ствуют, Катрин отвечает: «Исключительно на себялюбии. От себя 
никуда не уйдешь, себя никогда не разлюбишь, как бы собой ни 
был недоволен. И вся свобода ваша всегда при вас». Типичный, 
хотя и умный и по-своему глубокий представитель своей социаль- 
ной среды, Катрин оказывается способной подняться на некоторое 
время над социальными предрассудками: она дарит вольную Маше 
и заявляет, что она сама, «может быть, жертва не меньше вашего»; 
столкнувшись с серьезным, подлинным человеческим чувством, го- 
това пересмотреть свои убеждения и жизненные навыки. Она 
сближается снова с Росси, но продолжает проявлять властолюбие, 
тщеславие, эгоистическую требовательность. Образ дан в реальном 
развитии и в реальных противоречиях, но строится он иными, го- 
раздо более простыми художественными средствами, чем, скажем, 
образ Русанина в «Одеты камнем». 

В конце романа все его темы сливаются в одну: борьба с кре- 
постничеством за революционное преобразование общества не за- 
тихла, хотя она приняла иные формы. Митя Сверлов, хотевший 
стать живописцем, потерял правую руку. Теперь, пройдя большую 
школу жизни — в работе и общении с Воронихиным и Росси, в лич- 
ных испытаниях, в походах Суворова, он не падает духом и окон- 
чательно предназначает себя к борьбе с крепостническим строем. 
Вырос во всех своих жизненных, общественных, художественных 
перипетиях и Карло Росси. Большая русская культура, духовно 
подымая народ, содействуя формированию души человеческой, бу- 
дет так же готовить народ к социальному обновлению. Митя Свер- 
лов едет в конце романа управляющим в имение Давыдовых Ка- 
менку — один из очагов будущего декабризма. Росси и Воронихин 
склоняют свои головы на последних страницах романа над рисун- 
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ками будущего Казанского собора, который построит Воронихин, 
продолжая новаторское дерзновение Баженова и формируя твор- 
ческое сознание Росси. Мрачному образу самовластия — Михайлов- 
скому замку — противопоставлен Казанский собор — полный гармо- 
нии, света, возвышающей жизненной радости образ одного из вели- 
чайших творений русского художественного гения. 

На пороге своего восьмидесятилетия (1953) О. Д. Форш закон+ 
чила работу над новым романом — «Первенцы свободы». Роман этот 
посвящен изображению восстания декабристов и органически завер- 
шает целый ряд произведений писательницы о деятелях русского 
революционного движения. В романе воспроизведены важные собы- 
тия, относящиеся к деятельности как Северного, так и Южного об- 
ществ, колоритно изображены главные фигуры движения, события 
на Сенатской площади, суд над декабристами, последовавшая за- 
тем казнь пятерых. Как и всегда у Форш, роман насыщен огромным 
идейно-духовным материалом, сосредоточенным вокруг вырази- 
тельно, психологически тонко нарисованных образов Пестеля и Ры- 
леева. Показаны разногласия в среде декабристов и объединяющий 
их на подвиг освободительный пафос. С особой проникновенностью 
даны картины трагического крушения и духовной стойкости побе- 
жденных, но внутренне не сломленных лучших представителей де- 
кабризма. В романе фигурирует и Пушкин, связи и сложные взаи- 
моотношения которого с декабристами. хочет показать писатель- 
ница. Форш стремится создать единый, целостный образ всего дви- 
жения декабристов. Однако для «Первенцев свободы» характерна 
некоторая хроникальность, дробность, не всегда достаточно четко 
ощущается целостная идейная концепция, которая объединила бы 
многообразный, богато представленный в романе исторический ма- 
териал. В «Нервенцах свободы» в целом развиваются, при изобра- 
жении новых исторических обстоятельств, обычные для историче- 
ской прозы Форш проблемы общественной, культурной и художе- 
ственной жизни России. 
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Исторические романы Форш, как это мы видели в конкретном 
анализе отдельных произведений, характеризуются целым рядом 
индивидуально-неповторимых художественных особенностей. В ос- 
нове того или иного романа Форш всегда лежит значительная 
общественная проблема. Основные социальные противоречня эпохи 
даются в резкой, обнаженной, обостренно конфликтной форме. Осо- 
бое внимание уделяет писательница философским, интеллектуаль- 
ным, духовным, психологическим коллизиям, вырастающим из 
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реальных исторических событий. Поэтому писательница своеобразно 
решает вопросы сюжета, характера, художественного языка. Для 
романов Форш характерен острый, напряженный, драматически 
насыщенный сюжет. Такое построение сюжета подсказывается пн- 
сательнице стремлением предельно точно и драматически вырази- 
тельно показать те интеллектуальные, духовные столкновения, ко- 
торые являются преимущественным предметом ее внимания. Осо- 
бенным образом строит Форш характеры своих героев. Так как 
в ее романах обычно повествуется о больших явлениях русской 
культуры и русской общественной мысли, то характер героя — 
будь то реальное историческое лицо или созданный творческим 
воображением писателя, проникшим в изображаемую эпоху, вы- 
мышленный персонаж — насыщен большим материалом интеллек- 
туальной, умственной жизни. Характер героя у Форш чаще всего 
несколько статичен. Умственное богатство положительного героя 
постепенно развертывается перед читателем. Характер этот опре- 
деляется больше в интеллектуальных столкновениях, чем в нагляд- 
ных, зримых, чувственно-конкретных проявлениях. Поэтому  харак- 
тер часто несколько односторонен, развернут не столько вширь, 
сколько вглубь. Несколько иначе, как мы видели, строятся сюжет и 
характеры только в «Михайловском замке». Подобное решение про- 
блем сюжета и характера следует считать не недостатком, а ин- 
дивидуальной особенностью писателя, связанной с содержанием 
того или иного произведения. 

Творчество Форш отличается глубиной, содержательностью, 
широким охватом разных явлений исторической жизни, ярким свое- 
образнем индивидуальной творческой манеры. Без прозы О. Д. Форш 
невозможно представить .себе общие процессы развития советской 
художественной литературы. В особенности это относится к области 
советского исторического романа, одним из. крупнейших мастеров 
которого является старейшая советская писательница Ольга Дмит- 
риевна Форш. 


Павел Громов 


ОДЕТЫ КАМНЕМ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глаза Т 
БЫВШИЙ ЧЕЛОВЕК 


12 марта 1923 года, в день, когда мне, Сергею Руса- 
нину, стукнуло восемьдесят три года, произошло нечто, 
добившее в корне мои чувства монархиста и дворянина. 
Одновременно с этим пал последний запрет с моих уст 
предать гласности то, что хранил я в безмолвии всю 
жизнь. Но об этом потом... 

Я родился в сороковом году, пережил четырех импе- 
раторов и четыре крупных войны; из них последняя — 
беспримернейшая и мировая. Я служил в кавалерии, 
отличался на Кавказе и пошел было в гору, но в 87-м году 
одно событие меня выбило из седла, так сказать, без воз- 
врата в первобытное состояние. Я вышел в отставку и 
зарылся отшельником в своем имении, пока в революцию 
его не сожгли. Наше Угорье — Н-ской губернии, рядом 
с бывшим имением Лагутина. 

Вместе дедушки покупали, вместе бабушки обсуждали, 
что, дескать, подрастут: у одних внук, у других внучка и, 
соединившись узами Гименея, естественно, сольют воедино 
угодья. В таком расчете и в соответствии с планом мест- 
ности и покупали дальнейшие десятины. 

Да, вместе росли, играли, учились я и Вера Лагутина. 
В семнадцать лет соловья слушали и кое в чем обеща- 
лись навеки. И вышло бы все так, как тогда выходило, 
по родительскому предрешению с отвечающим располо- 
жением взаимности, если бы не собственная моя дурость. 
Сам себе яму вырыл. 
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Привез я на последние каникулы своего товарища 
Михаила. В 59-м году поступил он к нам из киевского 
Владимирского кадетского корпуса прямо на третий курс, 
а мы все — из столичных кадет, косились на провинцию. 
Да и нелюдимый он был такой, все читает. Из себя же 
весьма пригож, вроде итальянца: глаза горят, а брови 
союзные. Родом он был из Бессарабии; по отцу не то 
румын, не то молдаванин. 

Про наружность Михаила в архивных о нем изыска- 
ниях нет ни слова, да и не мудрено. В тюрьме запечатле- 
вают того, кому хоть когда-нибудь суждено быть на сво- 
боде, на случай, если он опять в чем-нибудь попадется. 
У Михаила же судьба иная: о нем, на протяжении два- 
дцати лет, каждое: первое ' число месяца шел государю 
доклад: там-то сидит такой-то.. 

И каждый раз государю благоугодно было подтвер- 
дить собственный приказ от 61-го года, 2 ноября, об 
оставлении Михаила в одиночном заключении впредь 
до особого распоряжения. 

Типографии эти последние слова надлежит всегда 
брать вразрядку, чтобы хоть своим внешним видом, 
отличным от однородного шрифта страниц, одернуть 
равнодушного читателя, преданного одним собственным 
радостям и страданиям. 

Внимание, читатель, внимание! Особого распоряжения 
не последовало ни-ко-гда! 

Заключенный без суда и без следствия, по одному 
собственному оговору, прекраснейший юноша свои юные 
и зрелые годы до самой смерти провел в одиночестве 
в Алексеевском равелине. 

Носледующему царю Александру П директором де- 
партамента полиции Плеве был представлен все тот же 
доклад, и записано высочайшее повеление: если узник 
пожелает, выпустить его и свезти в далекие малолюдные 
места Сибири на жительство. 

Правдоподобно допустить, что, при общей системе 
жестокого лицемерия, начальник тюрьмы представил эту 
резолюцию давне безумному человеку, забывавшему 
даже собственное имя. И в ответ на торжественно про- 
чтенную бумагу, вызывая хохот сторожей, Михаил, 
должно быть, нырнул под койку и плотно забился к стене, 
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как проделывал он поздней в сумасшедшем доме в Ка- 
зани, когда входил в одиночку к нему человек. 

Не проделал он этого только при последней встрече 
со мной и лишь потому, вероятно, что прыгнуть с койки 
у него уже не было сил. Ведь это был его последний, 
‚смертный час. Но ужас его раскрытых глаз при виде 
близко подошедших людей и смертная мука замученного, 
которому бы убежать от мучителей, — это все со мною 
с утра и до вечера, все часы моей жизни. 

И как могло быть иначе? Ведь не кто иной, как я, 
истинный виновник этой беспримерной, превышающей 
силы человека, одинокой и ненужной гибели. 

Иной читатель, прочтя мои записки, скажет, что состав 
моего преступления, так сказать, психологический и что 
строжайший суд меня бы оправдал. Но разве не известен 
читателю случай, когда иной даже совсем безответ- 
ственный человек, оправданный единогласно присяж- 
ными, кончал с собой, засудив себя судом собственной 
совести? 

Загадочность судьбы Михаила давно волновала ис- 
следователей. Один из них, желая раскрыть тайну этой 
русской Железной Маски, еще в 1905 году обращался 
в печати ко всем, прося дать хоть какие-нибудь сведения, 
пролизающие свет на это дело. Я заболел нервным рас- 
стройством, но сведений не дал. 

Я еще не был готов. Я еще был не тот, что сейчас. 
Я не мог сказать громко: предатель Миханла Бейдемана, 
заключенного без суда и следствия в Алексеевском раве- 
лине, — я, Сергей Русанин, его товарищ по Константинов- 
скому училищу. 

Созсем недавно собраны и оглашены подлинные 
архивные документы об особо важных, доныне таинствен- 
ных узниках. | 

Иван Потапыч, мой хозяин из общежития, приносит 
книжку, другую. Принес и эти листки. Сам прочел и дал 
мне: вот, говорит, житие многострадальных людей; хоть 
и злоумышленники они, а без слез не прочесть. 

Взял я, многократно прочел... О, как жестоки, как 
обличительны неподкупные события в кратких сведе- 
ниях о Михаиле! Земля ушла из-под ног. Некая грома- 
да рухнула, придавила. Так, верно, бывает, когда минер 
лой самой миной, что им заложена, чтобы взорвать 
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неприятеля, взрывается сам. Шестьдесят ‘один год тому 
назад была заложена моя мина. | 

Да, конечно, не мне, старику, переживему четыре 
царствования четырех императоров, было безнаказанно 
переживать революцию. 

Зачем не погиб я с доблестью, как погибли товарищи, 
на поле бранном или по приговору Ревтрибунала, как 
несокрушимый, но честный враг? Кем войду я в память 
потомства? Как назовут? 

Но будь что будет: мой час пробил, и я все расскажу. 

От производства шестьдесят первого года сейчас нас 
осталось два константиновца: я и Горецкий 2-й, генерал- 
от-инфантерии, кавалер Георгия высшей степени при 30- 
лотом оружии. Ныне Горецкий 2-й с трудкнижкой — 
Савва Костров, гражданин города Велижа, надзиратель 
в театре за мужской уборной. 

Наголодавшись, он доволен тихим местом, хвалится, 
что порядок навел образцовый, а чаевых столько, что хва- 
тает ему на халву. Человек, в свое время проевший два 
состояния, ныне, как маленький, рад фунту халвы. 

В последнюю встречу я спросил его: «А помнишь ли, 
братец, атаку аула Гильхо?» Взбодрился, замахнулся, 
‘как саблей, старой шваброй, которой тер изразцовый 
пол своего учреждения. Подробно вел речь. Но вот гене- 
рала назвал он неверно. Не Войноранский, а сам он, 
Горецкий 2-й, в безумной вылазке взял этот аул. 

Старик пропустил себя, забыл свое имя. Михаил Бей- 
деман в безумии звал себя — Шевич, запомнив случай- 
ную надпись на стене, а я... да неужто исполнится надо 
мной то предсказание в Париже? 

Но это не к делу. Хотя, конечно, как говорят китайцы, 
предав гласности мои записки, я потеряю свое лицо. 

Еще при жизни выпадает на долю иного человека 
умереть и будто жить снова. Вернее, какой-то остав- 
шейся силой, объедками себя самого, таскать, пока оно 
не истлеет, свое изможденное тело. 

Горецкий 2-й на коне, перед войском, сабля наот- 
машь, — так его печатали полвека назад, — и он же блю- 
ститель уборной. 

Я дал ему на четверть фунта халвы, когда недавно, 
прощаясь, поцеловал его, единственного, который знает 
меня как Сергея Русанина. 
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Когда рукопись эта появится в свет и о том, кто был 
я в отношении к другу, узнает всякий, надо надеяться, я 
не буду в живых. 

Вон оно предо мною — роковое мне изыскание 
о судьбе Михаила! В комиссию архивных работ пошлю 
и я свою лепту. В ней будет заключаться как раз то, 
чего узнать невозможно ни из каких источников, кроме 
одной моей погибшей души. 

Я живу в болыпом доме, имеющем историческое 
прошлое. В зале его с лепным потолком бывали блестя- 
щие балы, а у меня первые успехи в свете. Позднее, при 
переходе дома в частные руки, я там продувался на 
бильярде Горецкому, который без промаха резал шара 
и в среднюю лузу и в угол и знаменит был своими клоп- 
штоссами. Там же, в отдельных кабинетах, мы напива- 
лись до положения риз, и лакеи, завернув нас в нико- 
лаевки, развозили под утро домой. 

У меня кутежи эти были припадками от невыносимых 
страданий несчастной любви к Вере, —о ней повесть 
ниже. Особенно бесшабашен был я в тот год, когда Ми- 
хаил прямо из войск Гарибальди, едва вступив на гра- 
ницу Финляндии, пропал без вести и, как сейчас только 
стало известно, уже на веки вечные был замурован 
в каменный мешок равелина. 

Но вернемся к порядку дня, как сейчас говорят... 

Ныне я помещаюсь на третьем дворе, в самом под- 
небесье этого многопамятного мне дома. 

Меня взял жильцом-нянькой к внучатам Иван Пота- 
пыч, бывший лакей последнего владельца. 

Ивану Потапычу всего шестьдесят лет, и он крепкий 
старик-бобыль с двумя девчонками. Невестку с сыном 
унес тиф, дети сами пришли к дедушке, — куда же 
им еще? 

Здесь, в доме, общежитие и столовая. Потапыч хо- 
дит мыть посуду, за что повар ему отпускает обед: 
супа — три порции, второго — две. Одной тарелкой 
с ломтем черного хлеба я сыт, пусть едят молодые. 
А к детям я привязан. В эти страшные годы только 
с ними забывался порой. 

Ну, сейчас не до них; впрочем, и я им не нужен после 
того, как отвел их в школу. Со второго дня они пошли 
сами. 


Потапыч день-деньской при посуде, говорит: «При 
нэпе все взбогатели, опять пачкают и мелкое и глу- 
бокое». 

До сумерек в комнате ‘никого. Когда я не на про- 
мысле, то можно писать. А промысел мой один — 
подаяние. Я хожу вдоль Невского по теневой стороне, 
от Полицейского моста до Николаевского вокзала, 
норовлю на трамвае обратно. Беда < ногами, пухнут 
ноги-то! 

Когда прошу, много знакомых лиц вижу; все тем же 
заняты. Они меня не знают, а я узнаю. Хотя сам я, как 
сказано, давно выбыл из строя, но, приезжая в столицу, 
новым ходом жизни интересовался. Показывали видных 
людей, называли... 

Ну, а сами-то небось знают друг друга досконально. 
Но, хотя и с протянутой рукой, бывает, столкнутся, — а 
все будто незнакомые. Так им легче. 

Вот товарищ министра, да какого... продает газеты. 
Среди них — ныне модный «Безбожник». Ежели у поку- 
пателя вид неопасный, вроде прежнего, продавец не 
удержится, скажет: «Это вам стыдно, гражданин, поку- 
пать». А когда ему обратно: «А продавать вам не 
стыдно?» — вспыхнет, уйдет бородою в пальтишко, про- 
шепчет: «Мне неволя!» 

Однако зря я болтаю все. К делу. Затруднительно 
мне сейчас выражение мыслей плавное и в последоза- 
тельности. Все я с детворою, и у самого речи детские. 
Но предполагаю так: не стесняя естественности изложе- 
ния, буду писать, как пишется, без отсекновения само 
собой вступающей современности. Перед отправкою 
рукописи в «Архивные изыскания» сделаю выбогку и 
приведу все в отменный порядок, имеющий в виду одну 
цель: по мере возможнссти воскресить многострадаль- 
ную память друга. 

Для экземпляра, предназначенного гласности, коплю 
белую линованную бумагу первейшего сорта, для чего 
удвоил свою прогулку по Невскому, предприняв ее по 
солнечной стороне. А в трамвае платном я себе отказал. 
Если кондукторша не везет христа ради (а «подайте 
безработному товарищу», как ныне принято, я не прошу), 
то на ближайшей остановке слезаю и тихо бреду, как 
пес, в свою конуру. 
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Все сторублевки коплю я на бумагу, перо и чернила 
для чистового. Этот же черновик предпринимаю на 
обратной стороне страховых квитанций былого Цент- 
рального банка. Квитанции эти наши девочки в обилии 
натаскали из нижнего этажа. 

Пойдем же, читатель, шаг за шагом за мной по 
скорбным следам Михаила, со дня нашей с ним первой 
встречи. И прежде. всего к Обухову мосту, где стоит 
наше училище. Там были мы юнкерами, оттуда были 
выпущены в один и тот же Орденский полк. 

Наше училище мало изменилось с тех пор. У него 
все тот же благородный фасад, с александровской ко- 
лоннадой; только проспект, на котором он стоит, пере- 
именован в «Международный», как отражающий рево- 
люционное время, и на самом училище значится крас- 
ными буквами так: «1-я артшкола». 

Но попрежнему возглавляют окна первого этажа 
львы, держащие в зубах кольца, а повыше — шлемы 
с перьями. Две пушки при входе — не наши, это после 
переименования училища в артиллерийское. В мое же 
время оно было пехотным, так что присвоены нам были 
винтовки, и ходили мы держать внутренний караул во 
дворец, посещали балы в институтах, словом — были 
на положении гвардейских училищ. От этой близости 
к жизни двора, от чтения заграничных изданий, в част- 
ности проклятого «Колокола» господ Огарева и Гер- 
цена, — вся трагедия Михаила. Но о ней — в свое время... 

На входных воротах училища и сейчас щиты со 
скрещенными секирами, а за каменным желтым забо- 
ром — тенистый сад. Белые легкие березки ныне раз- 
рослись в два обхвата. 

Круто замешены люди нашего века: пережить то, 
что пережил я, а память не только свежа: все, что ни 
вызовешь, — оно тут как тут, перед тобою. 

Я помню план нашего сада, всматриваюсь, узнаю: 
да, конечно, это они. Вот те два стройных клена среди 
лип, знак краткой дружбы с Михаилом. Помню, как 
мы прочли вместе Шиллера ив честь Позы и Карлоса, — 
а я, с своей стороны, подразумевая нас обоих, — поса- 
дили эти два деревца. 

О, сколь знаменательны порой и чреваты содержа- 
нием иные выражения чувства! 
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Я зашатался, кружилась голова. Острой болью рва- 
нуло сердце. Опираясь на палку (спасибо внучкам [Го- 
тапыча, что приделали к ней резиновый наконечник, не 
скользит больше палка), я сел на тумбу против забора. 

Афиши рябят перед глазами: «Общество друзей воз- 
душного флота»... «Призыв к красной деревне красных 
инструкторов»... «Реформа старой церкви». И тут же 
превыше всего с разноцветными какими-то змеями: «Син- 
тетический театр». От трапеции до трагедии покажет 
все один, как есть, Кобчиков... 

И как это управится он один? Прыгает в бедной моей 
голове, и кажется мне, что я с ума сошел. Не вместить 
мне, не выдержать своих мыслей. Ведь рядом с тем, что 
кругом себя вижу, возникает еще с большей яркостью 
то, что сметено историей в могилу. Сметено, да не 
забыто! 

Помню нашу первую встречу. Я достаивал штрафной 
под часами за опоздание на молитву, когда Петька 
Карский, пробежав мимо, крикнул: 

— Из Киева к нам хохлов привезли, а с ними сам 
черт, ей-боту. 

Новичков провели мимо меня в баню. Их было чет- 
веро. Трое, как говорится, без особых примет, но послед- 
ний, высокий и тонкий, с черными бровями, был весьма 
приметен. Еще выделялся он тем, что ни в одном движе- 
нии у него не было общей всем нам фрунтовой невыра- 
зительности. 

Голова чуть закинута назад, шаг свободный, и на 
бледно-матовом лице, с резкою, как бы углем обведен- 
ною бровью, печаль и задумчивость. Мне он показался 
очень красив и понравился. 

В этот же день вечером произошел наш первый зна- 
менательный разговор с Михаилом. Оказалось, что 
кровать его рядом с моей. После: ужина и молитвы 
юнкера в дортуаре одни, и это было наше самое люби- 
мое время. 

Хотя карты строго воспрещены, но, разумеется, 
у каждого под матрацем колода, и сейчас, пользуясь 
бесконтрольностью, дуются. Для отвода глаз, на столе 
целая фортеция библиотечных книг, и по жребию. вы- 
бранный читает вслух. На этот раз чтение было не 
только отводом глаз: вокруг выбранного густо сидели 
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на скамьях и на столе, жадно слушая увлекательные 
главы «Князя Серебряного». Роман еще не вышел из 
печати и в редком рукописном экземпляре попал от 
приятеля автора к юнкерам. 

— И охота жевать расписной пряник на розовой 
водице, — сказал досадливо Михаил, проходя к своей 
койке. Ни чтец, ни слушатели не обратили на эти слова 
внимания, но я их себе очень отметил. 

Я слышал от тетушки моей, графини Кушиной, что 
недавно весь двор восхищался «Князем Серебряным», 
которого автор самолично читал на вечерних собраниях 
у императрицы. По окончании чтения императрица под- 
несла графу золотой брелок в форме книги. На одной 
стороне стояло «Мария», на другой: «В память «Князя 
Серебряного», и в образах муз портреты прекрасных 
фрейлин-слушательниц. Правда, князь Барятинский на- 
шел роман этот пустым, но это, конечно, была лишь по- 
нятная зависть одного светского человека к светским 
успехам другого. Но Михаил ведь ни по рождению, ни 
по вкусам не стремился к придворной жизни. Какой же 
зуб он мог иметь против графа Алексея Константино- 
вича Толстого? 

Я лег в свою постель рядом с постелью Михаила и, 
видя, что он еще не спит, я спросил его о значении бро- 
шенной им фразы. Он разъяснил охотно и без всякого 
высокомерия, как я ожидал: 

— Видите ли, сам граф Толстой, как мне доподлинно 
известно через одного близкого ему друга, говорил, что, 
изображая обезумевшего от власти деспота, он часто 
бросал перо — не столько от мысли, что мог существовать 
такой Иоанн Грозный, сколько от мысли, что могло суще- 
ствовать общество, которое терпело его и ему покорялось. 
Но этого своего гражданского чувства он в роман не пере- 
нес, а покрыл его сусальною позолотой. Вот на трилогию, 
которой он теперь занят, надеюсь я более. 

— А я слышал, что эта трилогия — затея предерзост- 
ная и едва ли будет одобрена нашей цензурой. 

— Очень возможно; в трилогии, хотя прикровенно и 
косвенно, но как-никак ‘убивается самодержавие, — 
сказал Михаил. — Конечно, это в случае, если будет та- 
ково выполнение, каков. проспект, поведанный графом 
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в кружке приятелей. Опять Иоанн Грозный, в угоду своему 
тиранству, попирает все права человеческие. В лице царя 
Федора, лично высокого, развенчание царской власти как 
таковой. Борис Годунов — реформатор. Но борьба за 
власть убьет его волю и сведет с ума... Да, подобное про- 
изведение сейчас, накануне реформ, когда писатель-граж- 
данин так желателен, можно приветствовать. 

И сособой выразительностью он произнес: 

— Ведь наверху раньше всех должны понять, что 
реформы и самодержавие несовместимы! Начав делать 
реформы, надлежит отказаться от самодержавия, которое 
есть злая ложь. 

В окно смотрела луна прямо в лицо Михаила. С пла- 
менными глазами и вдохновительной бледностью оно 
было и прекрасно и страшно. 

— Я возмущен вашими словами, — сказал я, — и даже 
не позволю себе понимать их во всем их значении. Они 
меня оскорбляют. 

— Вот как? Это мне любопытно! — и Михаил, при- 
поднявшись на локте, с вниманием меня оглядел, как 
будто увидел впервые. 

Это была его особенность. Он не различал людей, 
когда говорил. Так сильна была его собственная внутрен- 
няя жизнь, что, лишь встречая противодействие, он, как 
степной конь, наскочив на препятствие, взвивался на 
дыбы и сверкающим оком глядел, куда ему дальше сту- 
пить. Впрочем, у него было много природной мягкости и 
нежелания задеть лично. 

— Отчего же вам сскорбительны мои мнения? 

— Мои противоположны, — сказал я. — Моя тетушка, 
графиня Кушина, заменившая мне мать, воспитала меня 
не только в чувствах верноподданного, но и в религиоз- 
ном обосновании этих чувств. 

— У вашей тетушки бывают славянофилы? — прервал 
меня Михаил. 

— Не они именно, но писатели, не чуждые им, бы- 
вают. Вот не хотите ли пойти со мной туда в первое вос- 
кресенье? 

И сейчас не могу понять, как это я мог позвать Ми- 
хаила. Впрочем, пугаясь бестактности, которая могла бы 
легко возникнуть по причине его дерзких суждений, я, 
спохватившись, тогда же сказал: 
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— Предупреждаю вас, моя тетушка против немедлен- 
ного освобождения крестьян, так что для вас многое в ее 
гостиной может оказаться не по душе. 

— Это нимало меня не смущает, — возразил Ми- 
хаил. — Чтобы вернее разбить врагов, их надо видеть 
вблизи! 

И, засмеявшись, он сверкнул мелкими белыми зубами. 

В нем как-то не было переходов. Начиная < шага вне- 
запного и резкого, все, до черных бровей на белом лице, 
до прыжков речи от угрожающей к детски доверчивой и 
простодушной, все обличало в нем, как теперь принято 
выражаться, глубокую неуравновешенность души. Но, 
быть может, как раз это его качество и притягивало меня, 
выросшего в дисциплине строжайшей, неодолимым оча- 
рованием. И, как внезапно ввел я его в недра нашей 
семьи, так некий злой гений двух наших судеб толкнул 
меня не только познакомить его с отцом Веры — Лагу- 
тиным, но и рекомендовать его отменнейшим образом, — 
причина, почему чуть ли не с первого знакомства Михаил 
получил при яглашение приехать на каникулы в лагутин- 
скую усадьбу. 


Глава 11 
ТЕТУШКИН САЛОН 


Библиотека моей тетушки, графини Кушиной, где 
велись воскресные разговоры, была комнатой, обличав- 
шей пристрастие хозяйки к наукам оккультическим. В та- 
кой комнате мог бы проповедовать граф Сен-Жермен и 
начать свои успехи Калиостро. 

Над бархатным угловым диваном шли в причудливых 
рамках картины, вскрывавшие, по свидетельству тетушки 
символику девяти Дантовых адских кругов. Самого Данте 
тетушка относила к адептам того же тайного ордена, к 
которсму, по намекам, принадлежала и она с юных лет. 
И вот почему, указуя на противоположную стену, укрз- 
шенную диаграммой ее собственноручной работы, а мо- 
жет быть и измышления, тетушка любила сказать: 

— Мое вдохновение совершенно подобно вдохновению 
Дантову, и ежели б этого он не признал, то уж, конечно, 
не стал бы давать мне знак утверждения, троекратно 
стуча ножкой столика. 
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В эту зиму сделалось модным верчение столов и обще- 
ние с духами, чем; как известно, увлекались не одни поэ- 
тические головы, подобные Федору Ивановичу Тютчеву, 
а люди значительно посолидней. 

Диаграмма тетушки, которую называла она: «Пто- 
ломеева система, применительно к государству Россий- 
скому», занимала всю стену и по первому взгляду каза- 
‚лась огромной мишенью, какие бывают в тирах летних 
садов — развлечения для стрельбы в цель. | 

По лазурному атласному фону, долженствующему 
изображать небесную сферу, шел огромный белый круг, 
включающий в себя, с небольшими просветами, еще не- 
сколько концентрических кругов. Все круги были нашиты 
тетушкой на первоначальную сферу небесной лазури. 
Помнится мне, яркожелтый круг, включенный в круг 
белый, достоинства божественного, обозначал самодер- 
жавие, а в дворянский, травянисто-зеленый, цвета наде- 
жды, включен был круг черный, круг труда землепашца. 
`Все круги были отменного. материала, обметаны чудес- 
ным тамбурным швом и включены, как пасхальные яйца, 
друг в друга. Получалась приятная глазу и завлекающая 
воображение выразительность. 

И, поясняя диаграмму своей маленькой ручкой в 
перстнях, говорила тетушка какому-нибудь стороннику 
немедленного освобождения крестьян: 

— Как это ты, батенька, хочешь расстроить гармо- 
нию русской сферы? Едва один кружок выхватишь — ан 
‚все и отпорются. Тамбурная строчка на том и стоит, что 
петля в петлю вяжется: тут либо все сохрани, либо чуть 
тронь — пойдет прахом. 

У тетушки в библиотеке бывал писатель Достозвский, 
или — как тогда звали его в нашем кругу — Достоевский. 
В то время первоклассным его никто не почитал, а, пере- 
водя оценку литературную на более мне обычную в воен- 
ных чинах, не совру, ежели скажу, что ходил он, прибли- 
зительно, не более, как в майорах. Григорович против 
него был полковником, а уж генералом — как тетушка 
раз навсегда решила — Иван Сергеевич Тургенев. 

Зой6ез ! тетушки распадались обыкновенно на две 
части. Первая, так оказать разговорная часть протекала 
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в библиотеке, завершаясь легким чаем, вторая — был 
ужин в парадной столовой для связей сердечных и род- 
ственных. 

В библиотеку вхожи были люди разного чина и зва- 
ния, но к ужину оставались строго свои. 

И библиотечные гости сами знали, что званы только 
на чай, после которого прощались с хозяйкой. 

Взяв на свой страх появление Михаила, я дорогой 
просил его выражать свои мнения без резкости, а того 
предпочтительней хранить их про себя. 

— Не беспокойся, — сказал он мне, — будущий дея- 
тель обязан учиться и наблюдению. 

После этого разговора о «Князе Серебряном» мы на 
другой же день с Михаилом стали на «ты». Как будто 
по взаимному уговору, мы больше с ним в политические 
споры не вступали, безотчетно не желая расстраивать тех 
не подверженных человеческой воле симпатических ни- 
тей, которые, по неисповедимым наукой причинам, как 
в любви, так и в дружбе притягивают иной раз ни в чем 
не сходных между собой индивидуумов. 

Не происходят ли такие пересечения с людьми по 
предначертанию каждому данного гороскопа, чтобы со- 
вершились над каждым все ему присужденные в нашей 
грустной юдоли испытания? Из дальнейшего будет видно, 
что с нами обоими вышло именно так. 

Мы вошли в библиотеку. Михаил с нарочитым почте- 
нием подошел к ручке тетушки, на что та в ответ благо- 
склонно сказала ему, по своему обычаю обращаясь 
на «ты»: 

— А, Сережин приятель! Что же, послушай нас, ста- 
риков, да на ус намотай. Аль не выросли? 

Тетушка — в седых буклях, с яркими глазами — оде- 
валась всегда в черный шелк с воротником драгоценного 
кружева. А ручки ее были в перстнях с амулетными кам- 
нями. Постоянство избранного ею облика и чудачества 
выделяли тетушку из других дам ее круга, подвержен- 
ных изменению моды, и придавали ей интересность за- 
гадки. 

В библиотеке, кроме отца Веры, Эраста Петровича 
Лагутина, осанистого старика, сегодня были мне сплошь 
незнакомые новые люди: нарядные дамы, много воен- 
ных и бледноликие «архивные» юноши. Последние еще 
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Пушкиным остроумнейше аттестованы так: «Стоит их 
тронуть пальцем, дабы полилась из них всемирная уче- 
ность, ибо они всё знают, они всё читали». 

Когда мы вошли, эти юноши друг за дружкой, как 
молодые борзые, еще не умеющие травить зайца, наки- 
дывались на невысокого средних лет человека, стоявшего 
спиной у окна. Он отвечал им с поразившим меня раздра- 
жением и совсем не в той манере, какая принята для 
светского разговора. 

— Это Достоевский! — шепнула мне тетушка, зараз и 
с гордостью и с снисходительным извинением, как о чело- 
веке, не знающем обычаев нашего круга. 

— Да, я написал это в статье и повторять не устану, 
надо веровать, что русская нация — необыкновенное яв- 
ление всего человечества! — выкрикнул Достоевский. 

На слова «всего человечества» он так сильно нажал, 
будто собирался навеки вдавить их в лоб слушателей. 
Я заметил — это многих покоробило: всякая подчеркну- 
тость для светских людей — признак дурного тона, а он 
словно весь был подчеркнут. Движения угловаты, голос 
глух и без основания выразителен. Словом, в нем не было 
и тени той одаряющей приятности, благодаря которой 
человек, на деле вам ничем не помогший, запоминается 
вами с благодарностью навсегда. 

— Как это вы, сударь, сказали? Мы, русские, явле- 
ние в истории человечества? — разъярился вдруг один 
почтенный, очень европейский старичок. — Как? И даже 
при услозии, что в семье цивилизованных народов мы 
всего без года неделю, да и то под понукой дубинки Пет- 
ровой?.. 

— А ргороз, '— прервал другой старичок, давниш- 
ний поклонник тетушки, как опытный светский рулевой 
торопясь перевести колючий разговор в спокойно? 
русло, — а ргороз, — кто помнит, господа, как недавно 
Погодин убил наповал одну славянофильскую музу, 
осуждавшую между строк как раз вот эту дубинку Пет- 
рову? 

Архивные юноши пустились’ наперебой приводить ци- 
тату Погодина. «Хоть каша, замешенная Петром, и с0- 
лена и крута», — начал один, а другой на лету словно 
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блюдо выхватил: «...да по крайности есть что хлебать, 
есть чем быть». 

Положение было спасено, и светский салон не утра- 
тил своего легкого порхающего характера без углубле: 
ния в тяжелые материи во вкусе учителей-бурсаков, 
если б не легкомыслие кузины. 

— Почему ‘именно русским вы отдаете такой префе- 
ранс перед англичанами и французами? — сказала она 
и наставила на Достоевского свой черепаховый лорнет. 

По началу Достоевский ответил. даме как бы шутя: 

— Англичанин, сударыня, до сих пор не любит видеть 
никакой разумности во французе, и обратно — француз 
в англичанине. И тот и другой в целом мире замечают 
лишь себя самих, а всех других мыслят как себе личное 
препятствие... 

Но уже через минуту Достоевский забыл и о барыне 
и о салоне. Отдаваясь потоку собственных заветных мыс- 
лей, он, как ураган, смял плотину всех светских обычаев. 
При этом, не соразмеряя силы своего голоса с комнатой, 
он пустился громить, как с трибуны. 

— Таковы все европейцы. Идея общечеловечности все 
более стирается между ними. Вот причина, почему они 
совершенно не понимают русских и величайшую особен- 
ность характера нашего, способность всечеловечности они 
называют безличием. Сейчас особенно, когда христи- 
анская связь, соединявшая народы, с каждым днем те- 
ряет свою силу, сейчас особенно необходима... 

В эту минуту случилось необычайное для нравов 
салона. 

Михаил, не сводивший горячих своих глаз с говорив- 
шего, забыв все свои обещания и то, где он находится, 
шагнул вдруг на середину комнаты и, не владея собою, 
крикнул: 

— Если прежняя связь, соединявшая народы Европы, 
слабеет, то это лишь признак того, что связь старую дол- 
жна сменить новая — социализм! 

Это был удар грома. Ахнули дамы, перешепнулись 
архивные юноши, тетушка грозно встала. Один лишь 
Достоевский, слегка побледнев, с интересом глянул на 
Михаила и сказал: 

— Наш спор с вами длинный, зайдите ко мне как- 
нибудь... 
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Неизвестно, каков был бы финал этого фармазонского 
выступления Михаила, если бы не подоспела на помощь 
одна не относящаяся к делу случайность. 

Лакей, подносивший тетуике чайный поднос, где был 
огромных размеров английский чайник кипятку, посколь- 
знулся и должен был обварить Лагутина, сидевшего ря- 
дом, если бы не Михаил. Он стоял сзади и одним поры- 
вом заслонил собою старика. Весь чайник кипятку, та- 
ким образом, он получил на свою правую руку, которая 
немедленно стала багрово-алой. 

Дамы разохались, тетушка принесла мазь и бинты и, 
властно засучив рукав Михаила, стала делать ему пере- 
вязку. 

Здесь я должен оговорить одно, как бы пустяковое, но 
для дальнейшего крайне важное обстоятельство: немного 
выше запястья у Михаила была черная родинка, по 
форме совершеннейший паук. Как пером, отмечены были 
на белой коже тонкие ножки. Паук этот — следствие ис- 
пуга матушки Михаила, когда она им была в тягости. 

Паука этого одна сердобольная девица, — как сейчас 
помню, — слегка пискнув, пыталась смахнуть кружевным 
платочком с руки Михаила, в ответ на что он превесело 
рассмеялся и рассказал происхождение диковины. 

Гости изъявили сочувствие пострадавшему, шутили 
над пауком и девицей. Михаил отшучивался и просил 
тетушку помиловать лакея, его обварившего. 

Так в светском обществе ничтожное обстоятельство 
меняет впечатление от всей личности. За минуту подо- 
зрительный и пренеприятный юноша стал вдруг всем мил 
и любезен. 

— Молодой человек, — сказал Михаилу старик Лагу- 
тин, нюхая из табакерки с той вельможной жеманностью, 
как это умели делать одни лишь старинные люди, — вы 
спасли мне больше, чем жизнь. Вы. спасли меня ст ужаса 
быть !Ажщше. 1 Сегодня мне надлежит появиться на рауте 
в Михайловском дворце, а с лысиной, взлувшейся пузы- 
рем, я бы принужден был сидеть дома, обвязанный плат- 
ком а |а московская просвирня. 

Достоевский откланялся и, проходя мимо, еще раз 
сказал выразительно Михаилу: 


1 Смешным (франц.). 
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— Итак, я вас жду для дальнейшего спора. 

Михаил молча ему поклонился. 

В салоне стало весело: остряки подробно вычисляли 
возможный полет чайника и смехотворно выводили, у 
кого и что именно должно было быть обваренным, если б 
не смелая интервенция Михаила. 

На прощанье тетушка ему сказала: 

— Приходи с Сергеем еще; хоть ты, батюшка, и зу- 
баст, да зато не квелый, как архивные. Ну, дай срок, мы 
тебе зубы обточим. Ты из киевского корпуса, говорил 
Сергей; знаем, чьи это штуки... 

Тетушка намекала на известных киевских педагогов: 
одного — родню Герцена, другого — учителя словесности 
с вреднейшим направлением. 

Михаил, к радости моей, ничего не возражая, лишь 
вторично приложился тетушке к ручке. 

Да, я опять должен оговорить второе примечательней- 
шее обстоятельство: среди гостей присутствовал один че- 
ловек, на которого обваренная рука Михаила не произ- 
вела вовсе действия, смягчившего и даже как бы совер- 
шенно затушевавшего. его дерзкую фразу о социализме. 
Человек этот был молодой блестящий генерал, граф Петр 
Андреевич Шувалов, начальник ПП отделения, высокий 
красавец с таким правильным и породистым лицом, что 
в своей неподвижной белизне оно казалось отлично рас- 
крашенным мрамором. В движениях его не было ничего 
лишнего: точная определенность, как следствие способ- 
ности к мгновенной обдуманности поведения. 

Шувалов вышел вместе с нами`в переднюю. Старый 
тетушкин лакей ловко набросил на плечи ему николаевку. 
Плотно запахиваясь, Шувалов сказал, глядя своим ост- 
рым взором в черные глаза Михаила: 

— Молодой человек! Примите дружеский совет и 
остережение: не всякая поспешность может завершиться 
удачно. Памятуйте также одно изречение Кузьмы Прут- 
кова: «Степенность есть надежная пружина в механизме 
общежития». 

Михаил; сверкнув своими зубами, не без задора от- 
ветил: 

— У Кузьмы Пруткова есть и применительно к вам, 
ваше превосходительство, нравоучительное изречение: 
«Не всё стриги, что растет». 
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Шувалов мило улыбнулся, как светский человек, по- 
казывая, что в частном доме он вовсе не начальство, и 
как-то знаменательно сказал Михаилу: 

— До свиданья! Мы еще с вами, конечно, уви- 
димся. 

О, сколь горестно сбылось в скором времени его пред- 
положение! 

По дороге домой я сказал Михаилу: 

— Советую тебе быть с ним осторожней; он управ- 
ляющий Третьим отделением и жестокий карьерист, не 
оглянешься — подведет. 

— Какое мне до него дело! — вспыхнул Михаил и, по- 
низив Голос, сказал с глубиной, незабвенной до послед- 
него дня моей жизни: — Поверь, Сергей, я, как Рылеев, 
уверен, что погибну, но пример мой останется. Ибо, как 
истинно утверждал этот герой-поэт, вся сила, вся честь 
революции в словах: «Каждый дерзай!» 

По спокойной ленивости моей природы и привычному 
доверию, что рука промысла ведет каждого неисповеди- 
мыми путями, я не стал противопоставлять Михаилу 
авторитетные в нашем доме, совсем иные взгляды на зем- 
ное устроение. К тому же, после напоминакия тетушки о 
вольнодумстве киевских педагогов, я понял, что атеизм 
и мечтанья революционные не были следствием испорчен- 
ной натуры Михаила, а лишь чужими перенятыми мне- 
НИЯМИ. 

Я решил противоречить ему только в крайности, 
а лучше всего, не теряя с ним чисто приятельской связи, 
водить его чаще к тетушке, где он будет встречать лю- 
дей, не менее господ Огарева и Герцена желающих пользы 
отечеству, но с пониманием последней в совершенно иной 
диспозиции. 

О, сколь розовы и детски неопытны были эти меч- 
танья! Михаил наотрез отказался посещать салон те- 
тушки, угрюмо сказав: «Хороший охотник не ходит два- 
жды в то же болото». Впрочем, со мной он стал так 
усугубленно ласков, что меня это даже задело; он, будто 
с игрушкой, отдыхал со мной от своих мрачных дум, 
любил бороться, загибать салазки, играть в чехарду. 
Бывал он приступами бурно весел, а порою чувствителен; 
именуя меня пастушком с картины Ватто, он просил чи- 
тать вместе Шиллера. Вот тогда-то мы оба пленились 


20 


дружбой маркиза Позы и дон Карлоса и посадили в учи- 
лищном саду деревца. 

Впрочем, глубокое значение нашим отношениям, как 
в скорости оказалось, придавал я один. У Михаила уже 
к тому времени все, даже священнейшие, чувства были 
одним только средством для приближения к злодейскому 
замыслу, которым он был одержим. 


Глава ГИ 
ПОЕЗДКА К ОЗЕРУ КОМО 


Мне сейчас предстоит переход к тому этапу наших 
отношений с Михаилом, когда событие на балу в инсти-. 
туте превратило его из пленительного друга в заклятого 
врага, не только личного, но и политического. 

Но как мне сейчас говорить о последнем обстоятель- 
стве, когда, благодаря произведенной в стране револю- 
ции, во мне самом, как уже сказано, произошло измене- 
ние, вырвавшее с корнем доверие к себе самому! 

Так многократные бури вырывают крепкое, но ниот- 
куда не защищенное дерево. 

Окончательно убедился я в том, что не только под- 
точен фундамент, а, как негодное, рухнуло все мое внут- 
реннее здание, когда я попал в упомянутый выше день, 
12 марта, на Дворцовую площадь. 

Я переходил эту площадь, как всегда, с особым вол- 
нением. Вот она, все та же, вознесенная при императоре 
Николае, Александровская колонна, и все тот же над ко- 
лоннсю ангел. А над Главным штабом все та же квад- 
рига; и рвутся кони. Я уже семьдесят два года, с десяти- 
летнего возраста, все помню, как рвутся эти кони, а их 
держат воины. 

Сейчас на площади — четыре громадные мачты. Вер- 
хушкой они выше штаба, и на каждой крылатое красное 
знамя. От главного полотнища, как от хоругви, с обеих 
сторон легкие лопасти-ленты. Они вьются красными змей- 
ками. 

Челсзек вверху, снизу глядеть — малый карла, укреп- 
ляет знамя. Развернулось оно, блеснуло серебром, и яв- 
ственны буквы: «пал западный фронт». И второй, и тре- 
тий, и четвертый столбы — все увенчаны алым, на всех 
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серебро: «пал восточный, пал южный, пал северный». Эти 
знамена — в память недавно бывших четырех фронтов. 
Были — и нет их. 

И кто, кто поймет человека? Ведь какой гордостью 
взыграло мое старое сердце былого. вояки! Спохватился: 
что такое? Эти знамена не меня вовсе касаются, даже 
совсем наоборот. Я, начальник эскадрона, я, который из 
уст своего государя слыхал: «Поздравляю тебя георгиев- 
ским кавалером»... я, который верил всю жизнь, что мо- 
нарх помазан свыше... И когда, в семнадцатом году, при- 
шел к Потапычу рабочий и сказал: «Чхеидзе смеется, что 
помазанник смазан», я ведь в петлю полез. Вынули, от- 
ходили, — зачем? Чтобы мне дожить до предела скорбей? 
Стать себе самому и палачом и казнимым? 

Да, как палача к лобному месту, влечет меня к этой 
площади. А дойду — там мне казнь. Разве могу, напри- 
мер, не припомнить, как впервые мальчонкой тут я шел 
с моим батюшкой, лейб-гвардии сапером? Батюшка, ука- 
зуя на дворцовое крыльцо, с волнением сказал: 

— Сережа, в незабвенный день 14 декабря 25 года, 
хранимый высшей силой император Николай нам, сапе- 
рам, вручил отсюда своего первенца-цесаревича. Царь 
приказал лобызать отрока первому от каждой роты; я был 
одним из счастливцев. 

Сейчас здесь уже красные войска. Как-то перед кон- 
пом зимы, когда выдалась совсем необыкновенная погода, 
прибрел я на это свое лобное место. Туман стоял такой 
густоты, что Главный штаб был затушеван до незримости, 
как бы множеством кисейных завес. Кто-то, тоже незри- 
мый, с высокого амфитеатра производил смотр войскам, 
и проходили войска. Будто из бесконечности возникали. 
На миг явственны и, глядь, уже канули в ночную бес- 
конечность. 

Впереди Балтфлот в курточках, брюки клеш, с науш- 
никами шапки. За Балтфлотом, как зимние зайцы-беляки, 
мохнатые белые лыжники; дальше — кавалерия. Из мо- 
лочной перламутровой мглы выступают одни лошадиные 
морды да первых рядов молодцы; крупы коней уже тонут 
в тумане. Над конями, от половины, как бы возникает из 
облаков колонна и над нею ангел черный и громадный. 
И столь дивно звучала команда откуда-то и ни от кого! 
Люди слушали и, как прежние, заводные, шли. 
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— Почище старых, — сказал кто-то в толпе. — Те, 
ровно бараны, знай глазами жрали начальство, а эти 
с собственным смыслом. Сознательные, революционные 
войска. 

Уж насколько они сознательны и похвально ли во- 
обще это военному, не берусь судить, но что они уже не 
шантрапа, как их именуют враги революции, а регуляр- 
ные дисциплинированные войска — очевидная несомнен- 
ность. А коль скоро есть у страны войско — есть опять 
и страна. 

Как добрёл я, не знаю — шатался. «Эй, назюзюкался 
самогону!» — кричали мне мальчишки. Добрёл. К сча- 
стью, в комнате никого. Сел и заплакал. 

Штатские люди этого не поймут. Но для военного тут 
все. И как же это, как? Прежнего уклада жизни нет, 
а войско есть? Да ведь с войском, дай срок, по всем швам 
докажут, что возможно прежнее развитие жизни воскре- 
сить. А что, если лучше прежнего? Есть войско, есть и 
страна. 

Что же, прав, что ли, был Михаил? Помню его с за- 
прокинутой головой, лицо ветру навстречу. Глаза мечут 
искры, в руках Герценов «Колокол». Свернув его в 
трубку, как маршал жезлом, Михаил машет им вправо и 
влево. И, должно быть, у него в мыслях толпы народа, 
и это им он кричит своим глубоким гневным голосом: 

— Совершенное уничтожение нелепого самодержавия 
есть вызов к жизни нового строя, новой прекрасной жизни. 

И вот опять спрашиваю: что, если окажется прав Ми- 
ханл, отдав без оглядки свою свободу, свой светлый разум 
за это дело, и новая жизнь, как уже во многом сейчас 
примечаю, выйдет окончательно справедливее прежней? 
В таком случае, кто же тут Иуда, который погубил Ми- 
хаила не только как соперника личного, а как борца за 
эту вот свободнейшую и лучшую жизнь? Но кому до меня 
дело! О нем одном речь, пока действует память и, хоть 
дрожит, но выводит буквы рука. 

Как уже сказано, наше имение было совсем рядом 
с имением Лагутиных. Веру по слабости здоровья, не 
в пример ‘прочим институткам, по настоянию отца от- 
пускали летом домой. Проводя каникулы вместе, мы с ней 
жаждали видеться зимой. Многие интересы нас связы- 
вали: я кончал училище, она институт. У меня всегда 
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было много женственного в натуре, и хотя как. вонн я не 
из последних, но втайне знаю про себя, что гожусь только 
лишь в общем строю. Дерзкая независимость, столь лю- 
безная характеру Михаила, мне совершенно чужда. 
Склонность влекла меня к искусству живописи. Часами я 
мог поглощаться сочетанием красок и чудесными свето- 
выми эффектами. Предполагаю, по тому месту в жизни, 
которое брало у меня ‘восхищение созерцательное, что 
рожден я был только художником. Но как в моем звании 
дворянина и военного не подобало серьезно предаваться 
искусству, мои качества поэтические, не помещенные как 
дарование, выражались в чрезмерной чувствительности. 
Это сразу приметил Михаил и окрестил их «сенти`:энтами 
Бедной Лизы». 

Веру Лагутину я обожал с детских лет, а она мной 
командовала. Теперь это должно было измениться, но 
как взять верный тон; я не знал. И можно ль поверить 
нелепости? Михаила, коему втайне я завидовал как муж- 
чине и хотел подражать, я сам подговорил ехать на тор- 
жественный бал, чтобы подсмотреть, как он себя держать 
будет с женщинами, и затем самому подхватить этот тон. 
Глупец! Как было мне не понять, что если сам я им столь 
зачарован, то как избегнуть этих чар существу, которому 
по самой его природе надлежит быть плененным силой 
и мужеством? 

Но моя голова была полна какими-то грезами, и дей- 
ствительной жизни я не понимал. 

Хотя Михаил ехал в институт в первый раз, а я ездил 
постоянно, волновался я больше него. То духи мне каза- 
лись неприлично крепкими, то думалось, не плохо ли вы- 
брит мой подбородок, то назойливо представлялось, что 
на блестящем, как зеркало, полу большого танцевального 
зала я сегодня поскользнусь и с собой увлеку свою даму. 

Сколько бы я ни видел его, по моей великой чувстви- 
тельности к перлам искусства изобразительного, я без 
особого волнения не мог подъезжать к этому чуду строи- 
тельства графа Растрелли — собору Смольного мона- 
стыря. 

В. тот знаменательный день белые пилястры на голу- 
бовато-сером фоне как бы продолжали атмосферу мороз- 
ного вечера и придавали и без того легчайшей постройке 
невещественность совершенную. 
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Башни-церкви, монастырские помещения вызывали 
память об итальянском зодчестве и преданиях о чудных 
девах, чудовищах, драконах и рыцарях. За садом, через 
синий лед Невы, мигали то тут, то там далекие огни в до- 
мишках предместья. 

Весною, в воскресный день отпуска, я, бывало, лю- 
бил, взяв у лодочника быстрый ялик, перерезывать в этом 
месте широкую водяную гладь, не уставая любуясь на 
несравненные пропорции собора, сизо-дымчатого в захо- 
дящих лучах. Я любил воображением выполнять иной. 
план Растрелли, превысивший безумием своей сметы 
даже расточительный век Елизаветы, почему он и не по- 
лучил заслуженного воплощения. 

Первоначально Растрелли затеял взметнуть на берегу 
Невы колокольню в шестьдесят саженей, крытую золо- 
том и серебром с белоснежными украшениями на фоне 
ослепительной бирюзы. Для постройки заведены уже были 
особые кирпичные заводы, к заводам приписаны были де- 
ревни, а чугунная черепица отливалась под руксводи- 
тельством иностранного мастера. 

О, зачем не рожден я был в век Возрождения, когда 
все три Парки, по велению Рока, первенствующей нитью 
вплели в историю человечества пробуждение чувства к 
прекрасному! Там был бы я не последним жрецом. 

Но, капризно для смертного, ныне судьба путает эти- 
кетки. Не в своем веке, в чужом духу его окружении, не 
на своем месте рождается человек. Впрочем, Яков Степа- 
нович, мудрейший из старцев, которого я в дальнейшем 
введу в свой рассказ, пояснил мне строптивые недоумения 
моей мысли так: 

— Премудрость строения мира противоположна чело- 
веческой справедливости, и все наще горе лишь в том, что 
нам этого нечем понять. Но ежели б поняли, то не диви- 
лись бы, почему, например, на убийство избирается тот, 
кому в тайниках сердца нет тяжелее пролития крови, а 
кровожадный поставлен в условия благодетеля. Испол- 
ненный дарований бьется ради хлеба насущного, и скудны 
в своем тупоумье богатые... Но посуди: разве по добро- 
вольному хотенью человек впряжется в ярмо или глянет 
внимательно в жизнь другого? Нет, как стрела, метнув- 
шись из лука, он полетит по одной своей линии. Но 
люди — не одинокие стрелы, а малые капли. Из них над- 
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лежит быть великому океану. Вот для того, чтобы могли 
мы расширить свои берега, полезно каждому и работать и 
жить не в своей скорлупе. 

— Впрочем, — прибавил Яков Степанович, — пони- 
мать это надо особенно, а не то усугубишь ерундистику 
Жизни. 

Однако я так отвлекся, что и для черновика разори- 
тельно. Бумагу-то из подвала таскать запретили. Вчера 
девочки набрали полный подол, а управдом налетел, 
велел им снести назад в кучу. Но все же об институте 
скажу несколько слов. | 

Моя тетушка, графиня Кушина, рассказывала мне, что 
первоначальный замысел Екатерины был — создание вос- 
питательного заведения для образования «новой породы 
людей», при ближайшем участии, как во Франции, про- 
свещенных монахинь. 

Для этой цели святейший синод посылал московскому 
митрополиту указ персонально пересмотреть игумений 
и монахинь, чтобы выбрать достойнейших. Но оказалось 
так мало грамотных и хотя бы только пригодных для 
услуживания в лазарете, что они в небольшом количе- 
стве оставлены были, так сказать, для ландшафта. Скоро 
Екатерина увлеклась в своих поисках влияния на «новую 
породу людей» в направлении, более соответствующем 
ее личным вкусам, а именно: привлечением к тому делу 
Вольтера и Дидерота. 

Тетушка Кушина, ненавидевшая энциклопедистов, 
рассказывала, что Вольтер, давший обещание написать 
благонравную комедию для девиц института, но, привык- 
нув выводить одни лишь кощунства, всякий раз, присту- 
пая к сей невинной работе, заболевал сильным расстрой- 
ством желудка. Екатерина жаловалась Дидероту, что за 
преклонностью лет старик не способен на изящное твор- 
чество для театральных упражнений девиц, на что Диде- 
рот, не меныпе безбожник, доподлинно отвечал: «Комедии 
для девиц будут составлены мною и притом ранее, не- 
жели я достигну преклонных лет». 

Но, как известно, Дидерот не потрафил императрице, 
настаивая на преподавании в институте в первую голову 
анатомии — науки, по мнению тетушки Кушиной, почти 
что лишавшей девицу невинности, 
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В традиции Смольного до конца его существования 
живописно ‘вплетены были эти обе ноты, при его основа- 
нии взятые Екатериной: нечто от.монастырской повадки 
в соединении с прелестной живостью светскости воль- 
терьянской. Воспитанницы сохраняли свои неуклюжие 
одеяния из добротной негнущейся ткани зеленого, голу- 
бого, кофейного и белого камлота, белые пелерины и фар- 
туки и привязанные рукавчики так же ритуально, как мо- 
нашенки — облачение монашеское. К этому присоединя- 
лись внешняя богомольность, обилие образков, суеверие 
и ладонки, кроме того — обычай держать за щекой не- 
проглоченный ‘кусок освященного артоса на труднейших 
экзаменах, запихивание ватки от Иверской, нарочно при- 
везенной из Москвы, во вставочку для пера при письмен- 
ной математике. Рядом с этим переходили от выпусков 
к выпускам изощреннейшие способы переписки амурной 
и легкость завязок и развязок романов с «подоконными 
супирантами».'! Последнее производилось без различи 
сословия и ранга, что отнюдь не имело места при вопросе 
серьезном о замужестве, которое заключать со «шпаком» 
или офицером не гвардейцем можно было при оконча- 
тельной пламенной, «роковой» любви или из-за особых, 
чисто житейских преимуществ жениха. 

Институтки с малолетства до выпуска оторваны были 
от родной семьи. Под руководительством особо подобран- 
ных учителей обучались они разным наукам и упражняли 
свои таланты в искусствах танцев и рукоделия. Помимо 
обучения, предписывалось развивать, по замыслу основа- 
тельницы заведения, «веселые мысли» и доставлять им 
разные «непорочные забавы». Вот почему блестящей 
кистью Левицкого запечатлено не однажды кокетливое 
обаяние девиц: Хованской, Хрущевой и Левшиной в ко- 
стюмах маскарадных и бальных. 

Со времен екатерининских институт оставался в осо- 
бом приближении ко двору, и девицы, вследствие частого 
посещения дворцов и внимания царственных особ, были 
полны повышенного и несколько экзальтированного мо- 
нархического чувства, но Вера, под влиянием Линученка, 
своего побочного дядюшки, о котором будет подробная 
речь, отнюдь не разделяла общего обожания институток 


1 Воздыхателями (франц.). 
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к царской фамилни. Хотя она и была на ливни сЫИгеизе, 
она настойчиво умоляла отца, не доводя ее до класса 
пепиньерок, взять домой. Но старому Лагутину, пре 
всем его вольтерьянстве, было лестно, чтобы сама импе- 
ратрица пришпнлила шифр! к левому плечу его дочерн, 
что давало ей право бывать на придворных балах и при- 
ближало к званию фрейлины. Это звание кружило не одну 
честолюбивую головку, особенно сейчас, когда прекрасная 
наружность и грация вызывали особое внимание госу- 
даря и были причиною немалого фавора не только по от- 
ношению к взысканной девице, но и ко всем ее близким. 
Последнее обстоятельство возбуждало порой низкую 
страсть сводничества в ближайшей родне. Так, в случае, 
который предстоит воскресить мне в памяти, заинтересо- 
ванным лицом являлся не кто иной, как родной отец де- 
вицы, титулованной и богатой, но соблазнившейся блес: 
ком придворной жизни. 

Мы подъехали к зданню самого института. Да, ко- 
нечно, нужен был изошренный талант Джиакомо Ква- 
ренги иего благороднейший вкус, чтобы без скуки и казар- 
менности создать длиннейший фасад в более чем сто саже- 
ней, при том, что единственным украшением его являются 
лишь трижды повторенные полуколонны с роскошными 
капителями. Институт этот поистине достоин быть рядом 
с пышной роскошью собора Растрелли. Так великие зодчие, 
чуждые мелкому соревнованию, умели передавать из рук 
в руки факел красоты. Я и сейчас с удовольствием вспо- 
мннаю, что Кваренги, в знак особого преклонения перед 
творением Растрелли, во всякую погоду снимал свою шляпу 
перед Смольным собором, кланяясь низко его создателю... 

Огромный швейцар Матвей Иванович, в красной 
ливрее с орлами и с бронзовой булавой, нас, как и про- 
чих гостей, встретил при главном входе с поклоном. 
Старшему швейцару была присвоена двора его величе- 
ства камер-лакейская ливрея. Другой швейцар открыл 
дверь, третий снял шинели. Мы натянули белые замше- 
вые перчатки и пошли вверх по мраморной лестнице, 
устланной красным сукном. Звуки вальса, как шампан- 
ское, мне ударили в голову, и я вошел вслед за Михаи- 
лом, заранее смущаясь, что не сумею найти Веру. 


1 Знак отличных успехов при окончании института. 
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В громадном белом зале в два света шёл в длину по 
обе стороны ряд стройных колонн. Гирлянды зелени ви- 
лись от одной стоячей люстры к другой вдоль всех стен. 
Огромные, в рост, портреты царствующих особ под све- 
том люстр переливали шелками, драгоценностями, сле- 
пили горностаевой мантией, но не могли затмить своей 
пышностью скромной прелести институток. Девицы были 
однообразно одеты в камлотовые платья с обнаженными 
шеей и руками, в кисейных пелеринах с большими розо- 
выми бантами. В своей юной свежести они, как нежный 
яблоневый цвет, облетающий под ветерком, носились в 
танцах по залу. Начальница — высокая кавалерственная 
дама в небесно-голубом форменном платье — в окруже- 
нии целого штата таких же ярких классных дам, в про- 
сторечии «синюх», важным кивком отвечала на почти- 
тельность наших поклонов. 

Всякий раз, когда я попадал в это женское царство, 
я терялся, и то одну, то другую головку принимал за Ве- 
рину, и мне то тут, то там кричали: 

— Сержик, Серж Русанин! 

— Вот она у колонны, — указал мне Михаил Веру 
Лагутину. 

Я поразился: 

— Как мог ты узнать ее, не видавши? 

— В этом нет ничего сверхъестественного, — усмех- 
нулся Михаил. — Мне компасом послужила чудесно спа- 
сенная от обварки лысина ее отца: гляди-ка, она отра- 
жает, как в зеркале, люстру. Старик — ни дать ни взять — 
индюк в орденах, но дочь очень мила. 

И Михаил, не озираясь на меня, своим стремитель- 
ным легким шагом перешел зал. Он расшаркался перед 
Лагутиным и, будучи им тотчас представлен Вере, через 
минуту уже с нею вальсировал. Когда я полошел звать 
Веру на контрданс, оказалось, что она уже первый отдала 
Михаилу. Мне ничего другого не оставалось, как стать 
визави с одной из приятельниц Веры. Рассеянно слушал 
я щебет своей дамы: 

— А представьте, малявок совсем не пустили на бал, 
но они сделали ужас: вообразите, надушились мылом 
бергамот! 

— Как же так мылом? 
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— Наскоблили ножом, натерлись —и запахли, как 
целая лавка сквернейших духов. Душиться ведь нам раз- 
решается только в самых старших классах, и бергамот — 
неприличнейший запах. 

— А какой же считаете вы запах приличным? — спро- 
сил я, чтобы поддержать болтовню моей дамы и тем об- 
легчить себе наблюдение над визави. 

У Веры и Михаила были совсем не бальные лица. 
Иногда, как бы спохватываясь, они улыбались и для вида 
бросали пустые фразы. Но я видел ясно: у них сразу же 
вышел серьезнейший разговор. И как же могло быть 
иначе? Вера читала бездну книг, и у нее давно были вред- 
ные фантазии. Будучи внучкой декабриста, она 0со- 
бенно относилась ко всем либеральным бредням, а в де- 
ревне у нее в столике был заперт томик Рылеева. 

— Да, он не даром носит свою фамилию, — услышал 
я восторженный голос Веры в ответ на что-то, тихо ска- 
занное Михаилом, —я благородней сердца не знаю. 

Она сделала ударение на слове «сердце», и я понял, 
что этот каламбур относился к Герцену. 

Мне всегда было страшно за Верино направление 
мыслей, но сейчас радость соперника охватила меня. 
Я подумал: нет, так романы не начинаются, быть может 
Михаилу удастся, как тогда по-новому выражались, «рас- 
пропагандировать» Веру, но едва ли он пробудит влюб- 
ленность в ее воображении. А с вредными его мыслями 
я через салон тетушки Кушиной сумею вести ловкую 
борьбу. Тетушка Веру очень любила, и та ей платила 
взаимностью. 

Но происшествие чрезвычайное по своему значению, 
как рука великана Гулливера в стране лилипутов, в один 
миг смело все хитроумные ходы моей маленькой шахмат- 
ной игры. 

Вдруг среди девиц произошло невероятное смятение. 
Все, бросив танцы, кинулись к окнам с криком: 

— Карета в главном подъезде! 

Средний подъезд, всегда запертый, раскрывался лишь 
для царских особ. Классные дамы, пунцовые от волне- 
ния, увели куда-то группу красивейших воспитанниц, ко- 
торые в короткий миг появились снова, облеченные в за- 
готовленные на этот случай парики и костюмы маркиз и 
маркизов. Прочие институтки выстроились полукружием, 
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скрывая девиц, костюмированных как при Екатерине. 
При появлении государя с начальницей, все, как одна, 
под приветственные звуки музыки опустились в глубо- 
ком придворном реверансе. Заиграл традиционный ме- 
нуэт. Маркизы с маркизами вынорхнули из засады и, 
соединившись в колонну, пошли по направлению к 
царю. 

Александр П был в гусарском мундире. Столь эф- 
фектный в санях или верхом на параде, как любили изо- 
бражать его живописцы, он проигрывал без соответствен- 
ного военного окружения. Он был хорош, как составная 
часть картины, выделяясь из войска отличнейшим от всех 
ростом, наследственной от отца богатырской грудью и 
неподдельностью царской осанки. Но среди цветущей 
юности, где вместо монументальности любезна прелесть 
интимная, он был только импозантен. Притом лицо его, 
уже немолодое, поражало своей желтизной, а глаза, не 
соответствуя восхищенной улыбке и приятности грасси- 
рующего разговора, оставались неизменны своему оловян- 
ному, как бы застылому выражению. 

Очень красивая пепиньерка сказала парю стихотвор- 
ное приветствие и, густо покраснев в ответ на его при- 
глашение сесть рядом, опустилась в кресло. Царь сделал 
знак музыке, и бал возобновился. Государь очень скоро 
удалился, сопутствуемый адъютантом, пить чай в апар- 
таменты начальницы. Во время антрактов между тан- 
цами, когда Вера и мы < Михаилом, как сопутствующие 
ей пажи, угощались оршадом и конфетами в живописном 
уголке между фикусов, гиацинтов и пальм, Верина под- 
руга Китти Тарутина подошла к нам со своим право- 
ведом. 

Китти, курносенькая и веселая блондинка, нам ска- 
зала: 

— Хотите участвовать в поездке к озеру Комо? 

Мы с Верочкой знали, что это значит, и, смеясь, со- 
гласились, посвятив в секрет Михаила. Одна из классных 
дам, молодая и всеми любимая итальянка, не отличалась 
стародевической чопорностью прочих синюх. Она охотно 
предоставляла девицам в своей комнате видаться с 
братьями и кузенами. Молодая и веселая, она сочувство- 
вала шалостям молодежи, но, дабы не пострадать ей са- 
мой в случае доноса, дело было обставлено по взаимному 
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соглашению так: дверь в комнату классной дамы будет 
только притворена, но никак не заперта на ключ. В слу- 
чае, если нагрянет контроль, попавшиеся должны будут 
сказать, что они зашли сюда самовольно. 

Прикрываемые дюжиной камлотовых юбок подружек 
Китти, величайших охотниц до шаловливых эскапад, мы 
выскользнули вон из зала, не замеченные строгим оком 
дежурившей инспектрисы. По бесконечным коридорам мы 
отправились в комнату итальянки, где на стене висел 
огромный вид прелестного озера Комо, чьим именем нз- 
зывалась вся веселая затея. 

— А вы знаете, Земфира исчезла сейчас же, как 
только ушел государь? Она в него влюблена по уши, — 
сказал Киттин правовед про пепиньерку, говорившую 
приветственный стих. За восточный тип лица ей дали 
прозвание Земфира, как это часто водится в закрытом за- 
ведении. 

— И предпочтение, которое ей оказывает государь, 
тоже всем очень заметно, но фрейлиной императрицы ей 
все же не быть, —- сказала досадливо Китти. — Она не- 
успешна в науках, начальница ее не выносит и даст ей 
плохую аттестацию. 

— Государь часто вас посещает? — спросил Михаил. 

Китти, польщенная вниманием красивого, но доселе 
сурового юнкера, стала с удвоенной скоростью болтать 
о том, как обсжаемый царь любит внезапно посещать 
институт. 

— Чаще всего он псявляется вечером, в часы, обыч- 
ные для уроков танцев у старшего класса. Иногда царь 
приходит в столовую, садится за стол и пьет с нами чай 
из казенной кружки. Разумеется, кружку эту мы разби- 
ваем и делим кусочки. Многие девочки носят их в ладон- 
ках на груди, а одна даже съела. 

— Эта девица, очевидно, сродни страусу, — усмех- 
нулся Михаил. 

— О нет, у нее фамилия чисто русская! — возразила 
наивная Китти и под общий наш смех продолжала 
лепет, который, как я заметил по нахмуренным бро- 
вям Михаила, немало его раздражал. Но Китти не сму- 
щалась. 

— Во время обеда государь садится то к одному 
столу, то к другому поровну, чтобы никого не обидеть. 
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Теперь, впрочем, он все больше идет к пепиньеркам и са- 
дится рядом с Земфирою, она нарочно самая крайняя... 
А в прошлом году постом государь приходил к нам на 
вечернюю молитву и, на «господи владыко живота 
моего», вместе с нами бил поклоны. 

— Хорошая подготовка к реформам! — начал было 
Михаил так насмешливо, что Китти на половине слоза 
споткнулась, а правовед с холодным удивлением оглядел 
его с ног до головы. 

Вера вспыхнула, но нашла, как спасти положение. 

— Бежимте скорее, а не то другие займут наше 
место, — вскричала она и, схватив меня и Михаила за 
руки, кинулась < нами вдоль бесконечных коридоров, 
пересекающих один другой и путаных, как лабиринт. 
Китти и правовед побежали вслед за нею. 

Вот и комната итальянки. Дверь притворена, но мы 
дернули — она отворилась. Заслышав голоса вблизи за 
углом, мы поспешно вошли на цыпочках. Как стая пичуг, 
знакомых с выстрелом охотника, мы с опаской присели 
на край большого дивана, в случае чего готовые вспорх- 
нуть или спрятаться. 

Опасность могла угрожать из дверей другой комнаты, 
принадлежащей той же классной даме, но через коридор- 
чик, смежный с комнатой инспектрисы. Последняя, под 
видом дружественного покровительства, любила войти 
невзначай, чтобы проверить красивую и легкомысленную 
итальянку. Китти, как мышка, сбегала в коридор и, удо- 
стоверившись, что инспектрисы нет Дома, пришла нам 
сказать, что мы в безопасности. 

Вдруг из другой комнаты, тоже запертой изнутри, мы 
услышали голоса: женский плачущий и утешающий муж- 
ской. Говорили по-французски. 

— Однако я с таким трудом вырвался от почтенной 
начальницы совсем не для того, чтобы сейчас утонуть в 
ваших слезах, прелестная Земфира. Что же касается ва- 
шего отца, то, поверьте, мои нежные к вам чувства уже 
давно заручились его родительской санкцией, а его ра- 
дость видеть вас фрейлиной... 

Мы не могли не узнать этого голоса, так же своеоб- 
разно грассирующего в любовном лепете, как мы при- 
выкли это слышать в публичных приветствиях и на па- 
радах. | | 
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— Итак, не правда ли, до очень скорой и решительной 
встречи? Я не враг мифологии и, подобно проказнику 
Зевсу... 

Тут послышался малоискренний смех и поцелуи. Мы 
вскочили, испугавшись своей невольной нескромности, и 
кинулись к выходу. Но Михаил с искаженным лицом под- 
нялся и шагнул к дверям. 

— Ты себя погубишь, — шепнул я ему, стиснув 
руку: — государь сейчас может выйти отсюда. 

— Яему не позволю губить... 

Глаза Михаила горели таким бешенством, что, каза- 
лось, способны были одной своей силой причинить зло 
человеку. 

Я выбежал в коридор, где уже не было ни правоведа, 
ни Китти. Одна Вера, белея лицом и плечами, как при- 
зрак, стояла в глубокой нише. Я стал с ней рядом и тихо 
взял ее руку в свою. 

Я не постигал, как могла дверь итальянки остаться 
без стражи, но две фигуры, в дали коридора, мне объяс- 
нили затадку. Молодая воспитательница и адъютант, 
увлеченные собственным флиртом, не заметили, как по- 
кинули свой ответственный пост. 

Государь, очевидно, выходя от начальницы, чтобы еще 
раз подняться в зал, зашел в комнату, соседнюю с «озе- 
ром Комо», где его по уговору уже ожидала Земфира, 
для каких-то окончательных решений. 

Минуты тянулись часами. Вдруг дверь запертой ком- 
наты отворилась, и кто-то вышел. В ту же минуту, зады- 
хаясь от волнения, глухой голос Михаила сказал: 

— Это... низость! 

Мы не дышали. Я почему-то ждал выстрела. Но вы- 
стрела не последовало. 

Государь торопливым, убегающим шагом, не свой- 
ственно своему обычаю втянув голову в плечи, как бы 
не желая быть узнанным, вышел из комнаты. Он в один 
миг свернул за угол. Испуганные адъютант и итальянка 
подбежали к нему. 

— Там был ее брат? — гневно спросил государь, 
должно быть вспомнив неприятную историю с Ш?е- 
вичем. 

— Ваше величество, у нее нет брата, — сказала смер- 
тельно бледная итальянка. 


84 


— Там не должно было быть никого... 

И, не появляясь более на балу, раздраженный госу- 
дарь уехал в сопровождении своего адъютанта. Из глу- 
бокой ниши, меня скрывавшей, я видел, как итальянка 
кинулась в свою комнату искать, кто там был, но Михаил, 
открыв противоположную дверь в коридорчик, благопо- 
лучно исчез. Мы с Верой пустились бегом в танцеваль- 
ный зал. 

Прошло более полувека, когда, в один из зимних дней 
1918 года, я снова попал как-то в Смольный. Я метался 
больной и бездельный по столице, ища приюта у прежних 
друзей и знакомых. Многих не было в живых, другие не 
оказались на прежних местах. 

Влекомый узами прошлого и неистребимым во мне 
интересом художника, я добрел до института, где мы 
с Михаилом были на балу. 

Весь длиннейший фасад, как и тогда, в день бала, 
горел огнями, и так же непрерывно вливался в огромное 
здание поток людей. Но это не была линия нарядных ка- 
рет с лакеями на запятках. Здесь не было рысаков с дра- 
гоценными полостями и кучером, возглавляющим напо- 
добие идола козлы. 

В средний, главный, исключительно царский въезд, 
охраняемый вооруженными красноармейцами, тянулся 
бесчисленный хвост, держа в руках листки-пропуска. 

Автомобили, мотоциклеты, серые броневики, все 
с красными флагами, с воем сирены, с трубными звуками, 
то и дело влетали и вылетали из ворот, охраняемых тоже 
двумя рядами часовых. Везде пулеметы. Шумели мо- 
торы, суетились люди с портфелями. 

Мохнатые шапки делали лица суровыми. Многие 
в защитного цвета и серых военных пальто, где от 
споротых пуговиц и наскоро снятых погон были све- 
жие следы. Крестьяне — в онучах и лаптях, с ружьем 
на веревочной перевязи. Все кричат, и все спорят. 
Когда вышли из подъезда двое штатских и, взобрав- 
шись на болышой ящик, сказали несколькс слов, им 
не дали кончить. Их речь покрыл пропетый всей пло- 
щадью «Интернационал». 

— Что тут такое? — спросил я одного, сильно воору- 
женного, с очень свежим и почему-то мне знакомым 
лицом. 
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— Чрезвычайное заседание Петроградского совета, 
дедушка, — охотно сказал он и, в свою очередь вскочив 
на ящик, повысил голос до крика, обращаясь ко всем; 

— Товарищи! Социализм — отныне единственное 
средство, с помощью которого страна избежит нищеты 
и ужасов войны. 

Зажженный пикетом костер вдруг ярко осветил гово- 
рившего, и когда он кончил и слез, я невольно вскрикнул: 

— Я знаю вас! — и я его назвал. 

Я хорошо был знаком с его отцом и самого юношу 
совсем еще недавно видал в гимназическом мундире 
и особливо запомнил по причине резких левых ре- 
чей против войны. Речи эти мне очень напомнили Ми- 
хаила. 

Сейчас юноша был пламенный коммунист. Ион узнал 
меня. Это он дал мне денег и помог устроиться у Ивана 
Потапыча. Сам же он торопился, как говорил, на «крас- 
ный фронт». Там вскоре доблестно пал он одним из пер- 
ных. Его имя прочел я в «Известиях», которые принес 
мне Горецкий 2-й. Вместе помянули мы храброго юношу, 
а кстати отца его и деда, столь же доблестно павших пер- 
выми в свое время, но на иных фронтах. 


Глава ТИ 
ВЕДЬМИН ГЛАЗ 


Пасха в том году была не очень поздняя. В зеленом 
пуху стоял лес, и особенно зловеще чернели старые сосны 
от соседства с цветущей молодой порослью. Таким и 
остался у меня в памяти этот путь в Лагутино — зло- 
вещим. 

Был шестидесятый год. Крепостное право доживало 
последние дни. Среди разных направлений и кружков, 
за и против освобождения, было немало отдельно стоя- 
щих очень образованных, вольтерьянского закала дворян, 
над которыми ни бог, ни человеческие постановления не 
имели никакой власти — в первую очередь выступал их 
собственный самодурный нрав. 

Таков был отец Веры, Эраст Петрович Лагутин, один 
из умнейших людей своего времени, по собственному вы- 
ражению не веривший ни в сон, ни в чох, ни в вороний 
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грай. Всю цивилизацию обзывал он мировым свинством, 
что, однако, не мешало ему иметь у себя в Лагутине от- 
менную картинную галерею. Он видел в раскрепощении 
крестьян нарушение пределов своей власти и навыков и 
напоследок, как говорят, распоясался вовсю. 

Был Эраст Петрович вдов и большой женолюб. За 
барщину мужики его не корили, но, так как не пропускал 
он ни одной пригожей девки или бабы, то злоба на него 
была велика. 

Дочь его Вера выросла сиротой под опекой францу- 
женск, то вознесенных прихотью барина на положение хо- 
зяйки дома, то разжалованных в бонны при дочери. Эти 
бонны часто менялись. Вера приучилась жить в самой 
себе и прибегать за поддержкой к самым верным и 
скромным друзьям человека — бесчисленным книгам от- 
цовской библиотеки. 

Правда, наше имение было рядом, но с матушкой 
моей, великой хозяйкой и хлопотуньей, у Веры близости 
не вышло. Была она несколько дика и безмолвна и ма- 
тушке моей непонятна. Может быть, впоследствии отно- 
шения бы обошлись, но матушка скоро скончалась, я оси- 
ротел,‚, а над имением опекуншей назначили тетушку 
Кушину. 

Один я делил с Верой досуги. Собирали все лето 
грибы и ягоды, обучались вместе французскому языку 
и танцам. Вере нравились изобретаемые мной рисунки 
и сказки, которые во множестве я ей посвящал. Но, хотя 
мы и были погодки, Веру чувствовал я гораздо зрелее 
себя. Ее вопросы касательно цели жизни и мучения на- 
счет участи декабристов были мне совершенно чужды. 
Декабристы в глазах моих, казались обыкновенными мя- 
тежниками, усугублявшими свое злодеяние тем, что они 
были хорошо образованы и дворянского роду. Но Вера их 
чтила героями. 

Жизнь в нашей усадьбе при матушке и позднее, под 
управлением тетушки, мирно текла, как у прочих поме- 
щиков средней руки. Тысячью интересов, кумовством и 
взаимным расположением из рода в род владельцы 
Угорья были связаны со своими людьми. 

Ближе всего к сердечной и умственной жизни Веры 
была ‘одна неприятная мне чета, сыгравшая впоследствии 
немалую роль в ее необыкновенной судьбе. | 
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Верстах в трех от усадьбы жил художник Линученко 
со своей женой Калерией Петровной. Он был ученик зна- 
менитого живописца Иванова, того самого, который чуть 
ли не тридцать лет писал одну и ту же картину — «Явле- 
ние Христа». Картина эта была выставлена в свое время 
рядом с батальной живописью некоего Ивона, и, при- 
знаться, на большинство посетителей последняя произ- 
вела впечатление сильнейшее отменной мускулатурой ко- 
ней. Повторяли также эпиграмму остроумнейшего Фе- 
дора Ивановича Тютчева о том, что громадный холст 
Иванова изображает собой не апостолов, а является фа- 
мильным портретом семьи Ротшильдов... 

Художник Линученко — по боковой линии дядюшка 
Веры. Надо обмолвиться: насколько наш род был спо- 
коен и в простоте души выполнял свои обязанности вер- 
ноподданных дворян, настолько род Лагутиных был тре- 
вожен. Он славился необыкновенными похождениями 
дедов, увозом чужих жен, кутежами, дуэлями, а при Але- 
ксандре Благословенном чернокнижьем и богопротивной 
мерзостью. 

Порода Лагутиных высокая, плечи — косая сажень, 
волосы кудреватые, нос прямой с особо красивыми ноз- 
дрями, а глаз — под дугообразной бровью светлый и 
острый, как у ястреба. 

Дед Веры от любовного каприза с украинской девкой 
прижил сына Кирилла Линученка, которого отдал в обу- 
чение живописцу, а матери его отрезал в приданое пять- 
десят десятин к хутору, но дарственной на эти десятины 
он не дал, сказав: «Пока я жив, не сгоню». Эраст Петро- 
вич подтвердил то же самое. 

Вот этот, в то время пожилой уже, художник и 
побочный дядюшка Веры был и закадычнейшим ее 
другом. 

Линученко, наполовину холопской крови, имел в де- 
ревне кучу родни. Он не только ее не чурался, но, напро- 
тив, всячески защищал и только и делал, что науськивал 
Веру против отца. Кроме того, давал ей в руки вольно- 
думные книжки, неустанно толковал о правах человека и 
прочих атеизмах французской революции, которых сам 
был усердным поклонником. 

Он этим достиг того, что все кровные естественные 
чувства дворянки были у Веры жестоко искажены. И не 
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мудрено, что столь злачно взошли в ее беспокойной и 
великодушной душе зловредные семена, брошенные рукой 
Михаила. Впрочем, во всей пагубной силе влияние Мн- 
хаила на Веру я понял позднее. 

После случая в Смольном мы так крупно поспорили 
с Михаилом, что потеряли всякую охоту общаться. Он 
грубейшим образом поносил государя за его человеческую 
слабость, столь понятную при красоте, которой он обла- 
дал. Я защищал государя, утверждая, что половина при- 
писываемых ему похождений не что иное, как порожде- 
ние клеветы, а другая половина лишь является ответом 
на вызов со стороны легкомысленного, хотя и прекрас- 
ного пола, который втайне почитает за счастье свою так 
называемую «гибель» от монарших ласк. Частный же 
случай, на который мы натолкнулись, был вызван свод- 
ничеством родного отца этой пепиньерки, титулованной 
и изрядно богатой, честолюбиво желавшей себе звания 
фрейлины. 

Михаил оборвал меня, как обычно, бунтарской речью 
против самодержавия и сказал: 

— С корнем бы их, как крапиву, да и дворян всех 
туда же... и вырвем, дай срок! 

Я остановил его, прося не испытывать долыше моего 
терпения верноподданного, ибо я обязан, по чувству 
долга, вызвать его на дуэль, так как донос не по мне, а 
пресечь его поносную речь я обязан. 

Михаил совершенно неожиданно засмеялся добродуш- 
нейшим образом и весело сказал: 

— Ну, цвети в невинности, не буду тебя разъярять; 
успеешь в чинах даст бог — меня же и повесишь! 

С тех пор мы перекидывались самыми поверхност- 
ными разговорными речами. Но помешать приезду Ми- 
хаила в Лагутино я уже не мог. Он был туда приглашен 
самим стариком, угодив ему ловкостью в танцах и снис- 
кав его благосклонность с того достопамятного вечера 
у тетушки, когда был спасен Михаилом от кипящего чай- 
ника. О том же, что Михаил, под видом кузена, посещает 
Веру в институте, старик вовсе не знал ничего. Сейчас 
Вера, вследствие общей слабости и малокровия, в виде 
исключения была отпущена на праздники домой. По всем 
признакам, отец согласился, наконец, уступить ее настоя- 
ниям и взять ее из института совсем. 
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Сейчас мы почти молча проехали десяток верст, от- 
делявший Лагутино от почтовой станции. Созерцая по 
своему обыкновению излюбленный мной закат солнца 
в широком просторе полей и смягченный умиляющим 
душу зрелищем, я стал говорить Михаилу иносказательно 
о моей любви к Вере. Я помянул о Платоновом мифе — 
двух рассеченных половинках человека, которые при 
встрече должны непременно или слиться, или погибнуть, 
Михаил понял и сказал: 

— Подобная любовь недостойна человека. Погибнуть 
можно никак не от чего-нибудь, а только за что-либо. 
Каждому, ежели он мнит себя человеком, надлежит иметь 
ссответственную высокую идею. — И, подумав, приба- 
вил: — Впрочем, сие — привилегия нашего брата. Пре- 
красный пол чаще всего обречен на гибель бабочки от 
ОГНЯ. 

— Значит, ты думаешь, — не скрывая радости, пре- 
рвал я, — женщина неспособна пойти на костер, как не- 
когда Иоганн Гус и ему подобные? 

Я решил, что Михаил был желчно настроен против 
Веры из-за неуспеха своих бунтарских речей. 

— Женщина пойдет куда угодно, — возразил Ми- 
ханл, — но редко сама, чаще за тем, кого она любит. 

Как я был счастлив: опять надежды были при мне! 
Ни внезапного румянца, ни потупленных и вдруг вспых- 
нувших взоров, этих безошибочных улик юной страсти, 
не наблюдал я ни разу при встречах Михаила и Веры. 
Конечно, я знал, что на приемах в институте Михаил, 
почтительно кланяясь, подавал Вере не французские 
конфеты, как стояло на коробке, а ту или иную либераль- 
ную книжку. Разговоры же их были всегда серьезны, на 
мой взгляд — отменно скучны. Со дня на день я ждал, что и 
Вере все это обучение надоест и она будет искать разнооб- 
разия хотя бы в искусствах, более свойственных поэтиче- 
ской юности. Тем часом, дабы быть — в противовес Ми- 
хаилу — во всеоружии своего дела, я усердно посещал 
императорский Эрмитаж и прочел немало иностранных 
увражей ! касательно чудесных коллекций картин. 

Старик Лагутин встретил нас на крыльце, увитом 
свежей хвоей. Во множестве нарезанные прутья с зеле- 
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ными перьями-листьями были причудливо воздеты на 
высоких шестах. Казалось, в Н-ской губернии вдруг 
возросла роща финиковых пальм. Перед домом была по- 
крыта немалая горка молодым газоном, и десятка два 
красивейших девушек, в нарядных сарафанах, и парней, 
в алых, как маков цвет, рубахах, катали разноцветные 
яйца. В ряд, сверху вниз, шло множество деревянных 
желобков, и весело было смотреть, как синие, красные, 
зеленые и желтые яйца драгоценными камешками кати- 
лись друг за дружкой в изумруд муравы. В заключение 
повели хоровод, и все девки и бабы пошли христосоваться 
с барином, а он их одарял — кого рублем, кого платком. 

— Из всей христианской религии сего поцелуйного 
обряда я наибольший поклонник, — сказал старый 
греховодник Лагутин. 

Он захохотал, показывая крупные, еще целые зубы. 
Он был дороден и красив, но совершенно лысая голова 
и жирный кадык, как это верно нашел Михаил, делали 
его похожим на индюка. 

Я глянул на Веру: лицо ее было бледно и выражало 
тревогу, она не спускала глаз с Мосеича. Этот уродли- 
вый человек, с болышой голозой, но ростом с малолет- 
него, был злым гением Эраста Петровича. Сам из фран- 
пузских дворян, образован и жесток, он служил у 
Лагутина по вольному найму. Он был по фамилии 
СПаез Ое|паззе, но мужичками переименован в «Мо- 
сеича». Человек этот обладал всей извращенностью 
умного дьявола. Обучившись по-русски, он объединил 
в своей особе весь цинизм и утонченность своей безбож- 
ной нации с жестокой грубостью наших нравов. По 
части безнравственности и садических удовольствий себе 
лучшего наперсника и советника Эрасту Петровичу было 
бы не сыскать. Посему в деревенской глуши он особенно 
дорожил Мосеичем, уважая его, к тому же, и за прекрас- 
ный французский язык. 

Когда черед христосоваться дошел до красавицы 
Марфы, молодой жены Петра-конюха, отличного парня, 
Мосеич шепнул что-то Эрасту Петровичу. Тот ухмыль- 
нулся и сделал вид, что не заметил, как Марфа, спря- 
тавшись за соседку, нырнула в толпу девушек, чтобы 
миновать барского поцелуя. Но когда все, поблагодарив 
за подарки, пошли с песней домой, Эраст. Петрович 
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повернулся‘ к старосте, дрянному угодливому мужику, и 
небрежно обронил: 

— Петра не вредно б отметить. 

Вера вспыхнула и, подойдя к отцу, смело сказала: 

— Нет, батюшка, вы не сделаете Петру худого!.. 

Брови Эраста Петровича дрогнули, и как-то еще 
более побелели острые светлые глаза, а ноздри разду- 
лись. Но он себя сдержал и, обернувшись к дочери, ска- 
зал ей по-французски: 

— Мое желание — чтобы ваши юные мечты не выхо- 
дили из стен вашей библиотеки. 

— А теперь, — обратился он к нам, — прошу, обе- 
дайте без меня, я прощаюсь с вами до вечера. Пользуй- 
тесь деревенской свободой в свое удовольствие: есть 
отличные верховые, есть лодка и экипажи... Но куда бы 
ни заехали, чуть взовьются над домом три ракеты — 
прошу всех обратно. Я приготовил вам спектакль и сюр- 
приз: последний, надеюсь, для всех трех одинаковый! — 
Эраст Петрович обвел нас всех взором, от которого мне 
стало не по себе. | 

Обед прошел довольно чопорно, с лакеями и блестя- 
щей сервировкой. На месте хозяина сидела старуха 
Архиповна, Верина няня: таков был каприз старика' после 
изгнания последней француженки. 

— Пойдемте на хутор к Линученкам; быть может, 
они уже приехали! — сказала после обеда Вера. 

Взволнованные, каждый от своих причин, мы долго 
шли молча по деревне. У околицы свернули в улочку, 
узкую, словно труба, — двум телегам не разъехаться. 
У ставней сбоку, как хвост у собаки, болтался железный 
болт, и хоть был болышой праздник, а неубраны стояли 
то тут, то там корыта и валялись тряпье и битые 
черепки. 

— Какая темнота! — сказала Вера. — Уж сколько 
раз выгорала деревня, а строят все снова по-старому. 
Зато у батюшки целая полка книг по усовершенствова- 
нию деревянных построек. До бедных крестьян никому 
нет дела. 

— Дайте срок, — возразил Михаил, — они сами возь- 
мутся за ум, только б нам не зевать. 

Мне, конечно, не нравился их разговор. Мы прохо- 
дили такими чудными лужайками, где уже голубели 
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цветы и медовый одуванчик нотряхивал золотой голов- 
кой. Я сорвал самый крупный, поднес его Вере и сказал: 

— Тут, как в ромашке, стоит только сказать: «поп, 
поп, выпусти собак», — черные козявки и вылезут. 

Вера глянула на меня в упор своими светлыми, как 
у отца, глазами и с усмешкой сказала: 

— Вы, Сержик, опоздали родиться; вам бы, правда, 
быть пастушком с картины Ватто. 

В первый раз, что она мне говорила это с насмешкой; 
я это отнес за счет влияния Михаила и умолк. 

Тропинка наша то терялась в оврагах, то растекалась 
в широких песках в одно с ними общее море. 

Я глядел, как Вера ловила свой газовый шарф, 
сдуваемый ветром, глядел и не мог наглядеться на это 
лицо. Оно было необычайно. Будто не одно, а два лица — 
не слитые, а включенные друг в друга. В худощавом 
теле, подавшемся вперед, в узких покатых плечах, как 
на старинных портретах, была почти слащавая покорная 
женственность. Цвет лица, слишком белый, с неесте- 
ственной розоватостью шек, придавал лицу нечто куколь- 
ное. Когда она шла, как сейчас, склонив голову с зало- 
женными назад светлыми косами, приходила на память 
какая-то средневековая покорная жена. Вот держит она 
стремя рыцарю или, сидя за пяльцами, высматривает 
запоздавшего в кутежах властелина. Но вот, отвечая на 
какой-то вопрос Михаила, Вера подняла глаза. И в них 
показался иной ее облик. Глаза серые, твердые, с той же 
ястребиной хваткой, как у отца, с затаенной мыслью, 
которую — умрет, а не захочет — не выскажет. 

На хуторе ждала неудача. Сторож сказал, что Лину- 
ченко прислал письмо: он не может приехать, и передал 
Вере записку, которую она читала, бледнея. 

— Калерия в чахотке, — сказала она, — и они уехали 
на год в Крым. О, как мне будет страшно тут без них! — 
вырвалось у ней невольно. И того не замечая, она взяла 
под руку Михаила, а он крепко пожал ей руку, как бы 
обещая защиту. 

А я, пастушок Ватто, значит, теперь уже ей не 
в счет. 

— До вечера времени много, — предложила Вера, — 
пойдемте к озеру. 

И мы пошли. 
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Недалеко от хутора, как говорили, по старому шляху 
в город, было странное место. Сходились близко один к 
другому высокие холмы, поросшие широким листом зеле- 
ной мать-мачехи и каким-то пахучим кустом. У своего 
подножья холмы эти вдруг обрывались, и ровной блестя- 
щей водой стояло небольшое круглое озеро, неизвестно 
как тут возникшее; говорили: по заклятью старой поме- 
щицы над непокорной дочерью, бежавшей с заезжим 
гусаром. Здесь настигли беглецов злые думы матери: от 
этих злых дум кони увязли в трясине, а над ней забур- 
лили ключи, и к утру было ровное, как чашечка, озеро. 
Тут Верина няня, Архиповна, в рассказе вставляла по- 
яснение: «Старая-то помещица ведьма была. Чай в час 
тот пила, брови сдвинула, как повернет полную чашку на 
блюдце: «Пусть и ей, непокорной, так будет!» Вот озерко 
и круглое, ровно чашка с чаем. Одно слово — ведьмин 
глаз». 

Вера эту знакомую мне легенду рассказывала дорогой 
Михаилу и, кончив, выразительно глянула на него и про- 
молвила: «Вот за непокорство дочери я это озеро и 
люблю». А Михаил засмеялся. 

Нег, решительно у них что-то затеяно, надо быть на- 
стороже. 

Вера села на большой камень. Михаил рядом с.Верой, 
а яв ногах у нее внизу. Солнце зашло, небо было нежно- 
зеленое. 

— Смотрите, первая звездочка, — показала Вера, — 
да какая чистая, будто умытая. Скоро пустят ракеты, 
надо поспешить домой, а мне, признаться, просидеть бы 
на камне всю ночь... 

— Я в небе одну звезду люблю, — сказал Михаил. — 
Звезду Веспер, воспетую поэтами, предвестницу зари. 
И знаете, почему? Еще в детстве я где-то прочел, будто 
алхимики верили, что Венера дает земле треть той силы, 
что получает от солнца сама, а получает она много 
больше земли. И потому дух земли должен быть подчи- 
нен духу Венеры, полнокровному, жизненному духу зна- 
ния опытного. Басня эта мила и моему нраву очень 
любезна. А тебе, Сергей, уж, наверно, любезней стишок: 
«Приди грустить со мной, луна, печальных друг!» 

— Не понимаю твоих слов, — сказал я, — что такое 
путь опытный и в каком это смысле? 
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— А в таком, что ежели древний смельчак испыты- 
вал сильное чувство, так он его не душил во имя земных 
добродетелей и каких-то там небесных благ. Он чувству 
своему отдавался и — что надо было — свершал. Да, 
один только опыт, доведенный до конца, отсекает все то, 
что непригодно для роста. И когда настоящие, свободные 
люди создадут, наконец, последующим поколениям пре- 
красную жизнь, достигнуто это будет не трусливым умы- 
тием рук, а одной лишь попыткой, хотя бы насильно, но 
опрокинуть негодные формы, заменив их формами луч- 
шими. Итак, во имя жизни надлежит быть хозяином 
жизни! 

Вера слушала Михаила, как пророка, а меня высоко- 
мерный тон возмутил, и я сказал: 

— Но кто же тебя-то поставил этим хозяином над 
другими и кто порукой, что ты думаешь мудрее и лучше 
других? 

Не забуду лица Михаила, когда, сперва покраснев, 
а потом по привычке откинув голову, он сказал, совсем 
не высокомерно, а в какой-то особой сердечнейшей глу- 
бине: 

— Так бывает с иным человеком, что для себя самого 
у него нет больше радости на земле, пока на ней худо 
другим. И такой человек, даже в случае, если свяжет 
себя какой-нибудь иной связью, кроме блага всего чело- 
вечества, болынсй утехи от этого не получит, только 
лишится своей самой нужной и драгоценной свободы. 
Да, так. Словом, явились люди, явятся еще и еще, кото- 
рые не захотят требовать счастья себе, а радостно будут 
искать, где и куда сложить свои силы на освобождение 
и радость всеобщую! 

Михаил нагнулся ко мне и, как давно этого не делал, 
положил свсю руку ко мне на плечо. 

— Милый Серж! — сказал он. — Тебе сладостен каж- 
дый закат солнца, луна и стихи. А подумал ли ты, где у 
тебя на все это право, когда кругом, быть может, люди 
и лучше и умнее тебя все еще родятся, живут и умирают 
рабами? 

— Михаил... — начала и почему-то не кончила 
Вера. 

А у меня в сердце как нож: не договорила она от 
волнения, или уж ей так привычнее его звать и только 
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невзначай она обнаружила всю короткость их. отно- 
шений? 

Вдруг послышался стон, кто-то всхлипывал на даль- 
ней могиле. К озеру почти вплотную примыкало старое 
кладбище. 

— Никак это Марфа на могиле своей матери! — вос- 
кликнула Вера и, легко перепрыгнув канаву, отделявшую 
нас от кладбища, подбежала к молодой женщине. Марфа 
повалилась в ноги Вере и заголосила: 

— Заступись за Петра, не то ему лоб забреют! 

Вера стояла бледная, с поникшим лицом. 

— Батюшка меня не слушает, — сказала она. 

— Что же мне — руки на себя наложить? Его за- 
бреют, а меня, сама знаешь, к себе возьмет вместо Па- 
лашки. Да я в прорубь скорей... 

— Слушай, Марфа! — сказала Вера; лицо ее было 
жестко и горело почти тем же светом, как у Эраста Пет- 
ровича, когда он, бывало, тихонько говорил: «На конюшню 
по-роть»... — Завтра на заре жди меня в голубятне, луч- 
шего места нет. И ты узнаешь, что я решу. Поверь мне 
в одном: я тебя в обиду не дам, потерпи до утра. 

Когда успокоенная Марфа пошла домой, Вера ска- 
зала Михаилу: 

— Мы включим ее в наш кружок. Иного выхода нет. 

— Ну, что же? — сказал Михаил. — Баба, кажется, 
молодец. 

Меня эти двое откровенно не замечали, должно быть 
не в шутку относили к эпохе Ватто. 

Взвились одна за другой три ракеты, мы встали и, 
прибавив шагу, пошли обратно к усадьбе. Дом был осве- 
щен разноцветными шкаликами. С балкона верхнего 
этажа до балконов нижнего они ниспадали сверкающими 
гирляндами. Это был великолепный барский дворец ра- 
боты Монферрана, строителя Исаакиевского собора, 
с белоснежною колоннадой и сводчатыми крыльями по 
обе стороны главного корпуса. 

Освежившись в приготовленных нам комнатах, мы 
с Михаилом облеклись в новые мундиры, лакированные 
бальные сапоги и, стараясь ‘ступать в них мягко и разме- 
ренно, появились среди гостей. 

Посреди зала ‘устроен был грот, где бил прелестный” 
фонтан, а на камнях под цветущими олеандрами, замас- 
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кированными так, что не видать было кадок, а казалось, 
что будто деревья росли меж камней, сидели грации, 
пастушки и нимфы. 

Сквозь узкие прорези шелковых черных масок лукаво 
сверкали глазами костюмированные гости. Огромные 
стенные зеркала отражали всю эту роскошь и как бы пе- 
редавали ее в бесконечность. В глубине зала возвыша- 
лась сцена, куда внезапно по хлопку хозяина, под звуки 
незримого в зелени хора, умчались от бассейна нимфы, 
пастушки и грации, 

На Эрасте Петровиче надет был бархатный кафтан 
его деда, екатерининского вельможи, с лентой и рега- 
лиями. В соответствующем парике, он казался важным 
выходцем с того света. 

Кроме нас, не костюмирован был еще один гость — 
князь Нельский, ближайший богатый сосед, очень про- 
свещенный и гуманнейший человек, уже немолодой, но 
с лицом прекрасным по выражению душевных качеств. 

Эраст Петрович настоял, чтобы мы облеклись в ко- 
стюмы маркизов: князь — в кафтан шарлахового бар- 
хата, мы — в одинаковые голубые камзолы и парики, 

Мы были с Михаилом одного роста, так что, надев 
маски, легко могли сойти друг за друга. Обстоятельство 
это оказалось новым‘ звеном в той, объединяющей 
нас, тяжкой цепи, которой, не спросясь нас, сковала 
судьба. 

Перед ужином Вера, прелестно носившая костюм 
«помпадур», шепнула мне в ухо: 

— (Сейчас беги в беседку! 

Я глупо спросил: 

— Ты придешь? 

От звука моего голоса Вера вздрогнула и сказала: 

— Нет, Сержинька, не приду, я нарочно... — И легче 
перышка она отлетела. 

Я понял, что приглашение относилось к Михаилу. 

Тут словно бес меня обуял. Острая пронзительная 
ненависть к товарищу, которого моя же рука привела мне 
на гибель, разбила и пронзила мою душу. Истинны слова 
некоего старца, которые тетушка Кушина любила повто- 
рять: «Бесы не сильней человека, но, когда человек до 
них снизится, он станет с ними единой природы, и ему 
уже их не стряхнуть. Ибо их легион!» 
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Легион низких страстей пробудился в моей душе. 
Увы, она не оказалась подобной величавому океану, а 
дрянным болотцем, подернутым сверху приятной для 
глаза изумрудовой ряской. 

Месть, ненависть, оскорбленная любовь и мелочное 
самолюбие, задетое Михаилом, столкнули меня по кру- 
той тропинке к пруду, где стояла беседка. 

Я укрылся в кусты. Начался фейерверк. 

Сотни огненных мячей взметнулись в темном небе и, 
как бы не удержав воздуха, разорвались в вышине 
и брызнули вниз разноцветными искрами. А озеро, боль- 
шое водное зеркало, отдало небу обратно огни. 

Мои чувства художника были столь дивно встрево- 
жены, что на минуту все злое как будто отлегло от души. 
Но два знакомых голоса заговорили в беседке. О, этим 
двум не было никакого дела ни до красоты сего мира, 
ни до моей разбиваемой ими жизни! 

Ведь мы все, Русанины, — однолюбы. Две тетки от 
несчастной любви ушли в монастырь, а дядя Петр за- 
стрелился. 

— Дорогая моя! — сказал Михаил с таким страстным 
чувством, которого я не ожидал от него. — Дорогая, так 
неужто не сон, ты решила соединить свою жизнь с моей? 

И в ответ ее нежный голос: 

— Ты можешь еще спрашивать? 

На минуту затихли: они целовались. 

У меня мутнело в глазах, и ракеты, падавшие в воду, 
казалось, падали в мое сердце и жгли его. 

— Но я тебе должен признаться, — голос Михаила 
вдруг стал отвратительно жесток, — я для своего дела 
пожертвую и любовью. Когда одна женщина пыталась 
меня обратить в свою вещь, я едва не свершил убийства. 
Это было в Крыму... рассказать тебе? 

— Мне твое прошлое нечего знать, я соединяюсь 
с тобой для грядущего, — сказала с достоинством Вера. 

— Дорогая, но ведь, кроме лишений, со мной ничего. 
И это еще в лучшем случае. Мой выбор неизменен: от- 
дать жизнь на восстание рабской страны против деспота. 
В случае неудачи, ты знаешь, даже не каторга, а висе- 
лица. 

Но она прервала его древними, как мир, как любовь 
мужчины и женщины, словами: 


48 


С тобой, мой милый, — на плаху! 

Опять убийственное молчание, опять поцелуи. 

Потом, смеясь, как ребенок, она сказала: 

— Сейчас за ужином батюшка объявит меня невестой 
князя Нельского. Он только что строго со мной говорил 
и был поражен, что я не возражаю ему, как это обычно 
у нас бывает и по менее важному поводу. Представь себе, 
это и был обещанный сюрприз всем троим. Батюшка 
вспомянул вас обоих: «Твои кавалеры, — сказал он мно- 
гозначительно, — не будут столь спокойны, как ты». На 
что я ответила: «Тем хуже для них! Я ложных надежд 
никому не давала, и хоть князя я тоже не люблю, но не 
за мальчишек же мне выходить!» Теперь батюшка далек 
от подозрения, что к одному из этих мальчишек я завтра 
сбегу. 

Михаил хохотал: 

— Ты Макьявелли, моя дорогая! Но серьезно, когда 
же побег? 

— Утром я обо всем скажу Марфе, а она Петру. 
Если не удастся вскорости попасть к твоей матушке, как 
мы решили, то жди письма, я пришлю с Сержем — оч 
верный. 

— Да, пороху он не выдумает, но парень, кажется, 
действительно верный, — сказал снисходительно Михаил. 

Несчастный! Это были слова, которые его погубили. 
Эти слова вырвали из моего сердца последние остатки 
великодушия, на которое я еще был способен. Как, мне 
предстояло отказаться от всех радостей жизни, созидать 
счастье соперника и за все это лишь получить малолест- 
ное определение — недалекого парня! 

Звуками гонга и труб гостей созывали на ужин. Среди 
блистательной сервировки и благоухания цветов, выне- 
сенных на торжественный случай в вазонах из оранже- 
рей, Эраст Петрович встал с бокалом шампанского. Он 
был все в том же кафтане екатерининских времен и 
особливо торжественен — как французский маршал 
двора. | 

— Дорогие гости, почитаю себе за честь объявить 
мою дочь Веру Эрастовну невестою князя Нельского, — 
сказал он. 

Заиграли туш, пошли поздравления и тосты в честь 
жениха и невесты... 
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Я, не в силах вынести вероломных лиц Михаила и 
Веры, убежал. Последнее вышло как бы естественным 
выражением моих обманутых чувств, ибо все знали 
о моем давнем расположении к Вере. Таким образом, 
и тут я остался в дураках, невольно помогая их планам. 


Глава У 
ГОЛУБИНЫЕ ШЕЙКИ 


Начинался день. Небо было серое, сеял дождь. Моим 
измученным чувствам была приятна эта невыразитель- 
ность природы. К рассвету я забрался в ту беседку, где 
было ночное свидание Михаила и Веры. Под скамьей 
что-то белело. Я нагнулся взглянуть: это были листы 
заграничного «Колокола»: верно, их Михаил обронил этой 
ночью. Я подобрал с отвращением. 

Эти листы были лазейкой хищного волка, через кото- 
рую удалось похитить ему, убийце и заговорщику, мой 
покой и отраду. Вид этих страниц, в два черных печатных 
столбца, был для меня — как гробовая змея древнему 
князю Олегу, выползающая из мертвого черепа. Бешен- 
ство охватывало меня все сильней по мере того, как 
в печатном тексте я узнавал почти дословные изре- 
чения Михаила. Я не заметил, как в беседку вошел 
Мосеич. 

— Не ожидал я от вас, сударь, столь вольнодумного 
увлечения, — сказал он по-французски, осклабляя свой 
большой рот. 

— И были правы, мой друг, мсье Дельмас, — отве- 
чал я, как обычно, называя его по фамилии, за что поль- 
зовался неизменною его дружбою. — Дворяне, как вы и 
как я, не должны быть предателями своего сословия. 
Собственник подобной заразы может быть лишь тот, кто 
сам ею заражен. 

— Подобно вашему другу Бейдеману? 

— Я его не назвал. 

— Но у меня есть свои наблюдения. Прошу вас, — 
сказал Мосеич, — дайте мне этот проклятый журнал. 
Я считаю долгом чести бороться с врагом своего сосло- 
вия. А. в данном случае еще предстоит оградить от злого 
влияния юную девичью душу. Разве вы не видите: Бей- 
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деман околдовал Веру Эрастовну. Вчера; когда объявили 
ее помолвку, я подметил интересные вещи: она с ним 
перемигнулась. Это был взгляд заговорщиков. Они нечто 
задумали, чему надлежит помешать. Или вас не трогает 
судьба неопытной жертвы? — прибавил карлик с ковар- 
НОСТЬЮ. 

— Я погибну, но не дам ее погубить! — воскликнул 
я вне себя. 

— Так дайте мне журнал. 

Передавая журнал в длинную, как у обезьян, цепкую 
руку Мосеича, я уже не хочу говорить, как говорил себе 
всю жизнь, что не знал вполне того, что я делаю. Ко- 
нечно, я не мог знать той формы, какую примет это мое 
первое предательство, но не знать, что обличение Ми- 
ханла как распространителя запрещенных изданий не 
пройдет для него без вреда, я, конечно, не мог, особенно 
отдавая журнал такому злодею, как Мосеич. 

Я сейчас в тех годах, когда человек больше от своей 
совести не желает уйти и когда уже больше не тешит 
никакое прикрытие. Мне осталась бесславная, но гордая 
отрада: быть своим собственным правдивым судьей. 
И вот надо отметить: едва я в гневе дал Мосеичу «Коло- 
кол», как тотчас кинулся за ним взять обратно. Но, как 
опытный совратитель, зная все изгибы слабой воли, Мо- 
сеич, не дав мне опомниться, скрылся из кустов в под- 
вальном этаже дома. Там была у него мастерская, про 
которую ходили темные слухи и где, за ходами и перехо- 
дами, мне б его было все равно не найти. Я горел, как 
в лихорадке, прыгали мысли. Только неизменным остава- 
лось одно руководящее чувство: быть около Веры, не от- 
давать ее Михаилу... 

Мне все чудилось почему-то Лобное место на москов- 
ской площади и палач, обмотавший вокруг кулака русые 
Верины косы. Ее белая шейка на плахе, сверканье то- 
пора... Я галлюцинировал, я был болен. И вдруг мозг 
с точностью записи восстановил разговор, слышанный 
ночью в беседке: дальнейшее в судьбе Веры будет свя- 
зано с Марфою и Петром, — отсюда обещанный Верою 
визит в голубятню... 

Едва вышедшее еще слабое солнце чуть. позлатило 
верхушки березовых рощ и березки затрепетали от при- 
вета первым лучам, я, как тать, пробрался на голубятню 
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и скрылся за разной рухлядью, в беспорядке сваленной 
в кучу. 

Еще раз: не буду лгать вовсе. Мне не было стыдно, 
хоть я и знал, что делаю низкое дело. Но в тот миг я не 
был корыстен. О своем счастье я больше не думал. Мне 
надо было спасти Веру, обольщенную мятежной волей, 
быть может, больного человека. Михаил говорил мне, что 
у них в роду есть сумасшедшие. Эта его устремленность 
в одну точку, этот огонь, всегда его сжигавший, могли 
быть и началом болезни. Подслушанное мною признание, 
что он едва не совершил убийства любимой женщины, 
привело меня в ужас. Слова же его Вере, что, в союзе 
с ним, ей придется делить не только Сибирь, но и висе- 
лицу, — обличали гордыню бездушного злодея. Слова эти 
жгли мое сердце: если Вера за ним пойдет, на полдороге 
ведь она не остановится! А помыслить ее в тюрьме, в 
ссылке и лишениях — я не мог. Я должен спасти ее. 
У нее к Михаилу не любовь — злое наваждение. К тому 
же, как верноподданный, зная о вредных умыслах юн- 
кера, которому скоро, как и мне, предстояло облечься 
в офицерский мундир, я чувствовал себя обязанным их 
пресечь. 

Кто знает, как далеко могла посягнуть его злая воля? 
Ведь говорил же он не раз: «Если имеющий высшую 
власть от нее не откажется, можно его к отказу прину- 
ДИТЬ». 

Послышался легкий шорох, будто кралась кошка. 
Я глянул в просвет. Это был Мосеич. 

«Что ему надо здесь?» — подивился я, и мне вдруг 
стало страшно. 

Мосеич подошел к домику, где сидели молоденькие 
голубки, вытащил одного, свернул ему шею, другому и 
третьему. Лицо его было отвратительно, как у колдуна 
из «Страшной мести». Как у того, нос Мосеича показалея 
мне больше обычного. Из плотоядно приоткрытого рта 
глядел желтый клык. Длинные, не по росту, руки, с кост- 
лявыми пальцами, вдруг мертвой хваткой зажали трепет- 
ной птице клюв и головку. Как штопором в пробке, он 
крутнул сизой шейкой раз, два; хрустнули позвонки. 
Старые голуби вздымали крыльями и курлыкали с жало- 
бою несказанною... 
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Негодование мое было так велико, что я было дви- 
нулся схватить негодяя за шиворот, как внезапно он сам, 
подхватив мертвых голубей, юркнул в дальний угол. По. 
лестнице взошли Вера и Марфа. 

— Ахти беда! — воскликнула Марфа и кинулась 
к дверце голубиного домика, которую Мосеич не поспел 
захлопнуть. — Опять трех голубочков унес, дьявол гор- 
батый! | 

— Кого ты бранишь? — спросила Вера. 

— Карла Мосеич голубкам свернет шейку да съест. 
«Вкусней, говорит, чем цыплячье!» Хуже этого дьявола 
никого нет на свете, барышня; ведь это он барина поду- 
чает... 

— Низкий человек, — вспыхнула Вера. — Но оставим 
его, нам с тобой время дорого; брось голубей, сядь ко мне. 

При всем моем волнении, я не мог не оценить и не за- 
помнить навсегда восхитительной картины, которую уви- 
дел. Как в Рембрандтовом освещении, прорезывая 
окружающую мглистую тьму, через слуховое окошечко 
на головы Веры и Марфы упадал золотой солнечный луч. 
Тонкое лицо Веры, охваченное внутренним возбуждением, 
как ангел страшного суда, и сейчас сияет предо мной 
своими непреклонными взорами, а девичья небольшая 
рука ее легко лежит на золотой волне густых и пышных 
волос Марфы, русской красавицы в белой шитой рубахе 
и излюбленном в наших местах синем кубовом сарафане. 
Они условились бежать нынешней ночью. Петр, один из 
старших конюхов, должен был выкрасть пару вороных, 
запрячь шарабан и ждать ночью за околицей. Марфа под 
вечер, как старый Лагутин любил, должна была принести 
ему в спальню после ужина графинчик вина, куда будет 
подсыпан сонный порошок, чтоб избежать ей ночного 
плясанья. 

Вера была немногоречива и покойна. Весь план у нее 
был твердо обдуман. 

— А дальше, барышня милая, куда денемся? 

— Дальше в Лесное, под Петербург; там нас укроют, 
пока не приедет Линученко. Сейчас мешкать нечего. Вы- 
пускай голубей и беги ко мне в комнату. Только б вы- 
рваться на свободу. Не пронадем... 

— За вами, барышня, в огонь и воду! — сказала 
восторженно Марфа. 


58 


Вера встала и пошла к лесенке. Когда она нагнулась, 
чтоб сойти на ступеньку, ее легкий газовый шарф 
скользнул мне по лицу. За нею спустилась и Марфа, а 
освобожденные голуби, оттолкнувшись красными лапками 
от деревянных домиков, взвились над березами. 

Я сидел неподвижно, потрясенный всем слышанным. 
Какую силу над Верой имел Михаил!.. 

Два месяца тому назад он — незнакомый ей человек, 
сейчас заставляет порвать навеки со старым отном, с род- 
ным домом и бежать с челядью путем вероломных обма- 
нов. А я, друг ее нежного детства, как от первого ветерка 
пух одуванчика, вылетел вон из ее памяти. 

— А Па Боппе Пеиге, ! — сказал вдруг голос Мосеи- 
ча, — вот нежданная дичь! — И с любезностью, какую 
позволяло его безобразие, прибавил: — Не спрашиваю 
вас, сударь, о том, как вы попали сюда. Надеюсь, мы с 
вами единомышленники по поводу заговора юных дев. 
Все, вплоть до сонного порошка, как в мелодраме — 
невинный результат французской библиотеки отца! Мы, 
для благополучия героинь, разумеется, должны помешать 
им разыграть пьесу в жизни. Что, впрочем, будет тоже 
«по пьесе». Извините, мой галльский вкус к остроумию 
не покидает меня ни при каких обстоятельствах жизни. 

Мне был отвратителен сей Квазимодо, но я должен 
был с ним согласиться в желании помешать ночному по- 
бегу. Мысль, что Вера совсем уйдет к Михаилу, мне тем- 
нила сознание, лишала рыцарских чувств. 

— Сейчас ни звука, мой друг, — зашептал мне гор- 
бун, — положитесь во всем на меня. Пусть злой похити- 
тель уедет в надежде свидания, а героиня со златокудрой 
наперсницей приготовит все к бегству из отчего дома. 
Пусть попробуют; мы их у околицы хлоп — и в мыше- 
ловку мышат. Мы их допустим, топ ап\, 2 на шарабанчик 
к Петру, с узелочками, с сувенирами; а чуть кони с места, 
верная стража — наперерез с фонарями и гиканьем. 
Можно ракету-другую пустить, от помолвки остались! 
Хе, хе... Невеста, разумеется, в обморок, ее в девичью 
светлицу на замок. Петра, по обычаю здешних мест, на 
конюшню, а рыжую Марфу... — Лицо Мосеича стало как 
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у мерзкого павиана, — разверстка по чинам! А утешите- 
лем при героине опять вы, как было раньше — один. 

— Негодяй! — сказал я, дрожа от бешенства. — Я не 
участник в издевательстве. 

— Это вы? — Мосеич попятился к слуховому окну и 
на всякий случай первый спустил ноги наружу, на пере- 
кладину лестницы. — Вы, сударь, участник решительно 
во всем, от вас первый толчок к семейной драме. Вы пре- 
дали Бейдемана, раздавив его «Ко-ло-ко-лом». Не прав- 
да ли, для Китая то был бы недурной каламбур? 

Я кинулся к лестнице и крикнул ему: 

— Что вы сделали с журналом? 

— Ничего плохого, я передал его в сохраннейшую 
из библиотек, в отцовские гневные руки Эраста Петро- 
вича. 

— Куда вы меня вовлекли... — вырвалось у меня. 

— Полно, топ сНег,! вы не малолетний. — Мосеич 
уже не скрывал презрения. — Но, по русской пословице, 
вы хотите, чтоб у вас рыльце не было в пуху. А я, сударь, 
и для своего стола имею мужество собственноручно свер- 
тывать голубкам шеи. Что же, еще не поздно, — сказал 
этот дьявол, и опять он сказал правду: — идите, преду- 
предите Веру Эрастовну! 

Он не сомневался в моей низости. 

Когда я сошел вниз по чердачной лесенке, яркий день 
ослепил меня. Серое небо сменила сплошная синяя эмаль. 
Я побрел к усадьбе. Дойдя до скамьи, откуда издали 
было видно поросшее диким виноградом окно девичьей 
спальни Веры, я свалился без сил. Всю ночь я не смыкал 
глаз. Пережитые волнения были слишком сильны. Если 6 
сейчас Михаил оказался рядом и спросил меня, что со 
мной, я, не думая о последствиях, рассказал бы ему реши- 
тельно все. 

За кустом в ручье щелкали утки, ловя червяков; стадо 
коров, тяжело топая, прошло к водопою. Слабо звякнули 
бубенцы, к крыльцу подкатила тройка. Я сообразил, что 
это для Михаила, который, попрощавшись со всеми еще 
с вечера, торопился попасть в город к поезду, чтобы в по- 
следний день отпуска повидать еще свою старушку мать 
в Лесном. 
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Вдруг из плотных кустов буксуса, росших прямо под 
окном Веры, как из-под земли, показался Михаил. Он 
был в шинели и фуражке. Сорванным прутом он легко 
постучал в ставень. Конечно, его стука ждали: окно рас- 
пахнулось, и Вера, в розовом кисейном капоте, сияющая, 
ликуя в ответ солнцу на чистом, без облака, небе, протя- 
нула ему свои тонкие девичьи руки. Михаил ловко прыг- 
нул на подоконник. Они обнялись. 

Решительно судьба надо мной издевалась: в том, что 
ночью я лишь угадывал по слуху, сейчас должен был 
воочию убедиться. 

Вера что-то долго шептала Михаилу, верно рассказы- 
вала про побег. Он торопил ее, оглядываясь по сторонам; 
он боялся, что их заметят, раза два глянул в моем на- 
правлении. Я был от них скрыт густой беседкой сирени, 
но мне-то они были видны сквозь небольшой просвет. 

Они прощались так весело и былы полны таких непре- 
ложных надежд, что я не заметил и тени боли, этой 
неизбежной спутницы любви при малейшей разлуке. 

Он спрыгнул с окна, обернулся. Она ему махнула 
оставленной им веткой и долго смотрела на дорогу, пока 
не улегся последний столб пыли, взметенный умчавшейся 
тройкой. Не отрывая глаз от нее, я видел, как она все 
с той же победной ликующей улыбкой ушла вглубь 
своей комнаты. Если б она знала, что в это сияющее утро 
она видела Михаила в последний раз... Впрочем, нет: она 
увидала его еще однажды. Но это уже был не он. 

Мой отпуск кончался через несколько дней, но я не 
мог выдержать так долго пытки. В доме было напря- 
женно, как перед грозой. Старик Лагутин сказался боль- 
ным, и Мосеич от него не выходил; очевидно, обдумы- 
вали вместе ловушку. Вера появлялась, как лунатик, 
видимо отсутствуя где-то чувствами, и все больше сидела 
запершись с Марфой; как потом оказалось — отбирала 
все ценное для побега. Улучив минуту, я подошел к Вере 
и сказал: 

— Прощайте! Я ухожу на охоту, и, чего доброго, 
завтра не удастся попрощаться. Вы спите долго, а мне 
ехать зарей, как сегодня Михаилу. 

Я нарочно подчеркнул последнюю фразу, я с вызовом 
смотрел на нее, я внутренно молил ее обеспокоиться моим 
возбуждением, задать вопросы, потребовать ответа. Кто 
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знает, хоть минуту обрати она на меня лично внимание, 
я, может быть, ей рассказал бы про Мосеича... я бы не 
знал удержу в благородстве, я бы создал новый план бег- 
ства, я сам бы помог его выполнить! Кто же знает всю 
глубину низости и всю высоту подвига самоотвержения 
собственной таинственной природы? 

Вера насторожилась при имени Михаила, но тут же, 
должно быть, привычно учтя мою недалекость и посты- 
лое «благородство», решила, что подчеркиванье слу- 
чайно, рассеянно сказала мне: «Вот как! Ну, прощай- 
те», — и ушла к себе на зов Марфы. 

Я схватил ружье и пошел, куда глаза глядят. Целый 
день пробродил я, ничего не убив, да и было мне не до 
охоты. Сам, как смертельно раненный зверь ищет место, 
где бы ему приткнуться и. зализать свои раны, я со сто- 
ном прометался по чаще всю ночь и на заре, охваченный 
мучительным беспокойством относительно судьбы Веры, 
с чувством вины перед ней и презрением к себе, подхо- 
дил я к усадьбе Лагутиных. 

Вдруг из конюшни, мимо которой лежал путь, донес- 
лось нечеловеческое рычание. Я прислушался: хлест 
плети и оханье после удара; как от поднятия тяжести, 
без слов объяснили мне о производимой там мерзостной 
экзекуции. 

— Стой! — раздался голос Мосеича. — Он не дышит. 
Окати его водой. 

Я изо всех сил дернул дверь, сорвал ее с петель и во- 
шел. На скамье лежал туго связанный, смертельно блед- 
ный Петр. Он был без сознания. Его здоровое голое тело 
было вздуто сине-багровыми рубцами и залито кровью. 

— Мерзавцы, вы его забили до смерти! 

— Последнее всыпали, — сказал равнодушно огром- 
ный мужик. — Пущай отлежится. 

И он стал обтирать трехконечную плеть от крови. 

Мосеич, сощурив ядовитые свои глаза, закурил трубку. 

— Сорвалось, — сказал он. — Всем трем голубкам 
свернута шея! 

— Что с Верой? — крикнул я. 

— Королева под крегким запором, хоть и не в круглой 
башне, но едва ли сбежит. Старый король с большим 
вкусом воскресил. этой ночью рождение Афродиты из 
пены морской при участии рыжей Марфы. 
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— Что решил он для Веры Эрастовны? 

— Нечто вам приятное. Выдать ее немедленно за 
князя Нельского... Он вдвое старше, и молодой утеши- 
тель будет хорош... 

Я пошечиной свалил дьявола с ног и побежал к дому. 
Был очень ранний час. Двери и ставни заперты. Я под- 
тянулся на руках, как вчера Михаил, к подоконнику 
Веры и постучал кулаком в ставень. Не сразу чуть 
приоткрыла его старуха Архиповна. Она замахала на 
меня: 

— Погубишь нас, уходи, стерегут... 

Послышался голос Веры, она спрашивала, кто гово- 
рит. Архиповна опять высунулась, оглядываясь кругом, 
и шепнула мне: 

— Жди в кусту. 

Как заяц, я прыгнул в густую акацию и во-время. 
Гришка-цыган, приспешник Мосеича, с дубиной выскочил 
из-за угла и крикнул: 

— Кто здесь? 

Целый час просидел я в засаде, пока Гришку не по- 
звали в людскую и сменить его под окном пришел Кон- 
драт, молодой славный парень, с которым я ходил 
в ночное. Он был мне очень предан, и я хотел выкупить 
его у Лагутина. 

— Кондрат! — крикнул я. 

— Что вы, барин! — отмахнулся он. — Меня запо- 
рют, если вас допущу... 

Сморщенная рука няни Архиповны, с красной шер- 
стинкой от ревматизма, высунула письмо из окна. 

— Кондрат, дай скорей письмо, — попросил я. 

Кондрат оглядел зорким глазом вокруг и, взяв у няни 
конверт, отдал мне. Я скрыл его на груди. Ставень за- 
хлопнулся. " 

— Как было дело, Кондрат, скажи в двух словах? 

Кондрат рассказал, что Марфа под вечер принесла 
старику Лагутину вино, куда барышня сыпнула сонного 
зелья, а как барин про всю затею уже знал от Мо- 
сеича, то графинчик он обменил другим, заготовленным. 
Марфе плясать приказал, а сам притворился, что за- 
сыпает. 

Марфа, уверившись в его сне, побежала к барышне, и 
обе, схватив узлы, за околицу. А уж там Петр ожидал 
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их с коляской. Только сели, Эраст Петрович им наперерез 
да с револьвером. Хоть стрелял он в воздух, а обе со 
страху сомлели. Петр ударил по коням, да куда против 
скакунов... Тут его, раба божьего, спёшили, связали по 
рукам и по ногам и Мосеичу сдали, заплечных дел ма- 
стеру. Барышню на руках в светлицу внесли, с нянькой 
заперли, а Марфу — всю ночь плясать... 

— Пляши! — кричит барин. — Пока пляшешь, Петра 
пороть не велю, а как присядешь — начнется работа! До 
утра буду взбадривать. А ну-ка, сократи ему срок! 

Всю ночь, как ведьма на шабаше, плясала Марфа, 
пока, словно сноп подрезанный, не свалилась. Сейчас 
больная лежит. 

— Идите, барин, от греха... 

Кондрат, завидев сторожа, отскочил от меня, а я по- 
шел заказывать лошадей. 

Верино письмо не было запечатано. Я так мало был 
для нее человек, что не стеснял ее в проявлении самых 
заветных чувств. На преданность мою и великодушие 
она, повидимому, надеялась совершенно. 

Как оскорбительно и опасно для человека то; что люди 
именуют уважением и что на деле — лишь величайшее 
равнодушие при удобном для них признании тех или иных 
возвышенных качеств души! Но ведь от бездушности 
признания человек немедленно теряет все эти качества, 
чем, конечно, печально свидетельствует, что совершенное 
бескорыстие, ради самой красоты поступка, является уде- 
лом лишь самых немногих избранных. 

Вера описывала Михаилу неудачу побега, равно как и 
причину, побудившую ее не пытаться что-либо предпри- 
нять без договора с ним. Отец явился к ней с листами 
«Колокола» и с заявлением, что он представит началь- 
ству Михаила все дело как совращение дочери в полити- 
ческих видах. 

У Веры был страх, что Михаил при своей горячности 
станет открыто говорить о своих убеждениях, чем немед- 
ленно лишит себя свободы, а с ней и действительной ра- 
боты для дела революции. 

«Впрочем, — заключила она, — если находишь нуж- 
ным себя обнаружить и пасть сейчас, застрельщиком 
дела, то умоляю лишь об одном: не забыть и меня взять 
с собой. Ведь мы соединены навеки»... 
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Тут следовали такие признания любви, которых я сам 
ив мыслях не посмел бы сделать Вере. 

И она даже не сомневалась, что такое письмо я пере- 
дам! Так напрасно же она не сомневалась! 


Глава УТ 
КРУГЛАЯ КОМНАТА 


Какие дожди этим летом! С холодной зимы не ото- 
греться. Я ухитрился подшить под валенки по куску 
линолеума, чтобы не промокли: калоши — не по карману. 
Девочки очень смеялись, однако помогли. 

И сколь счастливы их ручонки: денег набрал я, как 
никогда. Жалели проходящие старика: под дождем, а в 
валенках, и с подметкой из клетчатого линолеума. 

В сущности люди больше художники, чем они это ду- 
мают. Их трогает не сама нищета, а лишь ее новый жи- 
вописный оттенок. 

Когда я шлепал по лужам в прежних намокших 
валенках, мне было куда хуже, а давали-то меньше. 
А сейчас, с этой остроумной заменой калош, когда я вы- 
играл в смысле здоровья, впридачу и люди на меня уми- 
ляются и дают вдвое больше. 

Купил я к хлебу полфунта костей в мясной. Девочкам 
я купил по конфете ирис; спохватился, да поздно, что 
мальчишки с лотками их для блеска облизывают языком. 
Ну, ничего, обварю кипятком, будто нечаянно; съедят де- 
вочки на здоровье. 

Приехал домой я сегодня в трамвае. Сидя в углу, я 
читал объявление о разоблачении плутней гадалок и гип- 
нотизеров каким-то заезжим профессором психологии. Я 
вспомнил вдруг Париж и гадалку т-те де Тэб. У нее в 
приемной комнате висел гипсовый слепок одной руки, та- 
кой мне знакомой по карточной игре. Я всмотрелся и гово- 
рю: «А ведь это рука генерала Д.». Де Тэб как привскочит: 

— Как вы узнали? Дайте-ка мне вашу. — И вдруг 
грустная стала, чуть не плачет: — Ужасная ваша судьба... 

Я пристал: 

— Расскажите. 

— Большой художник в вас погиб, — сказала она. — 
А если человек убьет данного ему художника, в нем неиз- 
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бежно возникнет злодей: таковы законы духа. Ну, это 
ваше прошлое... 

А про будущее она, уступая моим настояниям, ска- 
зала, бледнея, в ответ на вопрос, какою смертью мне 
суждено помереть: 

— Вы умрете, сударь, от истощения, после невырази- 
мых мук одиночного двадцатилетнего заключения и сума- 
сшедшего дома. 

Нынче мне 83 года. Если даже сегодня, придя домой, 
я буду посажен в тюрьму, то и в безумном состоянии про- 
жить еще двадцать лет и умереть 103 летот роду едва ли 
вероятно. 

Да, с предсказанием т-те де Тэб, как говорили у нас 
в корпусе, села в лужу. Кто тронет нищего старика? 

Я не мог писать эти дни. От дождей вспыхнул рев- 
матизм. Я, как больной зверь из берлоги, смотрел в не- 
проглядное небо, ожидая солнышка. 

Завтра первое мая, день навеки мне памятный, когда 
я сделал свой второй шаг на пути гибели Михаила. Пер- 
вый шаг, если читатель помнит, свершен был в беседке, 
когда я в руки Мосеича передал заграничный журнал 
«Колокол». О последствиях этого дела скажу в этой 
главе, но прежде для себя самого надлежит занести мне 
ближайшее: первомайское торжество в шестой год рево- 
ЛЮЦИИ. 

Еще накануне сеяло весь день, словно из сита, и де- 
вочки наши всплакнули, что не удастся им завтра спра- 
вить праздник. Однако первого мая солнце вдруг вышло 
такое пышное, жаркое, как в лучший день июля. Девочки 
весело щебетали, нацепляя друг на друга красные банты; 
старик Потапыч надел сбоку коммунистический знак: 
серп и молот на красной звезде. А в красный галстук 
воткнул он булавку с портретом товарища Ленина. 

Я смотрел, как Потапыч брился и надевал эти новые 
знаки, признак окрепшей власти. 

Все ушли из дому; я — один. Девочки со своей шко- 
лой уехали на грузовике, увитом еловыми ветками, 
с огромными плакатами о преимуществах грамоты над 
темнотой. 

Старик Потапыч тоже идет нога в ногу с «работни- 
ками просвещения» — он числится сторожем в Наробразе. 
Уходя, он сказал мне с гордостью: 
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`` У нас свое знамя, отменной вышивки. Обратите 
внимание: колосья на вишневом бархате и лозунг... 

Я не долго оставался один. Кряхтя от высокой лест- 
ницы, взгромоздился Горецкий. Любопытнейший старик, 
любит зрелища, а у нас окна на Невский и к тому же с 
птичьего полета. 

Горецкий окончательно впал в детство: он прежнее 
все забыл, живег последней минутой. Прежде всего он 
спросил, есть ли сахар и не вредно б чайку... Пили впри- 
куску — такова стала роскошь. Впрочем, это заветный, 
припрятан У меня для девочек. 

Горецкий с жаром описывал, какие пойдут процессии 
и инсценировки. Ему посетители нередко оставляют га- 
зеты и болтают со словоохотливым стариком. 

Видя превосходное состояние здоровья Горецкого по 
сравнению с моим, я взял обещание со старика, что он, 
в случае моей смерти, записки мои передаст по назначе- 
нию. Он долго упрямился, говоря, что у него нет свобод- 
ного времени, но за фунт махорки согласился, что, в слу- 
чае чего, снесет мое писание в редакцию сам. 

Вдруг ударили трубы: от Николаевского вокзала по 
всему Невскому широко протянулась процессия. Шли 
рабочие, шли войска, шли дети. Шел просто народ и 
празднозал свой праздник. Посреди на грузовике — 
огромных размеров земной шар. На нем красной краской 
среди голубых морей отмечены революционные земли, где 
революция уже совершена или ожидается. А вместо эква- 
тора подвижной пояс с лозунгом: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

И когда вокруг этой громады хор чистых девичьих 
голосов выкликнул тот самый призыв, который, бывало, 
с такой горячей верой в грядущее мне шептал Михаил, 
мне чудилось: незримый, он тут. Надо признаться, что 
было и чувствительно и прекрасно. В другом грузовике, 
громадной калоше, — веселая буржуазия всех стран. Из 
калоши — обмен острословия с окружающими ко всеоб- 
‘щему удовольствию. 

А в стройных колоннах — войска. На войсках отлично 
пригнана форма с разноцветными петлицами. Все они 
‘в шлемах, как витязи. Опять понабрались откуда-то 
рослые молодцы... Не оскудевает Россия! Давно ли поля 
битвы усеяны были лучшими бойцами, а она уже, 
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гляди, — как целина, напоенная солнцем, не устает выго- 
нять стройный колос, — опять выгнала новых в ряды. 

От духовой музыки охваченный воинским пылом, мой 
бедный Горецкий вдруг вспомнил про прежнее. 

— Сережа, порой я от старческой злости ведь вру. 
Я сторож... а ведь аул-то Гильхо взят был мной, мной! 

Он было всхлипнул, но тут же, ликуя, как будто и он 
участник первомайского торжества, вдруг сказал мне: 

— Ага, теперь небось можно так, теперь и © крас- 
ными, со знаменами, а прежде-то, прежде? 

Меня взорвала его безответственность. 

— Дурак! — сказал я ему по-старому. — Да из-за 
кого же нельзя было, соломенная голова? Из-за таких 
вот, как ты да как я. Протестовал ты, когда вешали тер- 
рористов, когда гнали в тюрьмы? Ты, братец мой, 
одобрял. 

— Ну, пюп сБег, — сказал он, не смущаясь, — это 
другое дело, террористы хотели применять насилие... 

Я с ним не стал разговаривать. Старик явно сходит 
с ума. К тому же он так радовался, что у милиции новая 
красивая форма, черная с красным воротом, и сшита по 
росту. 

— Моп сИег, у нас снова полиция, и насколько при- 
личнее прежней, та {61, ! — европейская. О, если б я знал, 
что будет так, ни за что я бы не саботировал! И сни, 
между нами говоря, поторопились истреблять нас. Сразу 
надо было нас кооптировать... Впрочем, я не ропшу: мое 
место тихое и, так сказать, са-мо-дер-жавное. Сам себе 
голова, и канцелярии... хе-хе... никакой. 

Я устал от Горецкого и обрадовался, когда он стал 
уходить. Но, тут же устыдясь, что тягостен мне этот по- 
следний родной человек, я сам вызвался его проводить. 

Идя обратно, вовлекся я в общий поток и со всеми 
попал на эту роковую для меня плошадь Урицкого. 
Несметная толпа народу в образцовой тишине и порядке 
слушала речи высоко на трибуну взошедших ораторов. 
А когда вознесли и развернули пурпурное знамя, грянул 
из тысячи уст «Интернационал». _ 

Что действительно видел я и что мне пригрезилось? 
Не на этой ли самой площади, неотделимый от слова 
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«Россия», казалось, навеки, мощно звучал иной гимн? 
И давно ль это было? По времени — краткое пятилетие, 
по пережитому — века. И вот таким же неотъемлемым 
от страны стал «Интернационал». 

Девочки вернулись веселые, с гостинцами, а Иван 
Потапыч явно выпивши. 

— Угостили кооператоры пивом, не по-товарищески 
отказаться, — объяснил он свое состояние. 

Снимая свои новые значки, Иван Потапыч, желая 
праздник Первого мая утвердить в домашнем быту, крик- 
нул громко, как на улице: «Да здравствует красный про- 
летариат!» Затём, облекшись в халат и позевывая, ни- 
мало не шутя, спросил у девочек: 

— А долго ли протянутся царские дни? 

Младшая, Сашенька, с досадой сказала: 

— Вот еще выдумал: про-тянутся! Завтра же уроки. 

Революция решительно стала бытом. И как скоро! 
Дольше зарастает молодняком старый, с корнем выкор- 
чеванный лес. Отстоялись и становятся милыми новые 
формы. Из-за чего же, спрашивается, из-за чего столь 
бесславно погиб Михаил, а я дожил? Не я ведь, а он хо- 
тел этих форм. 

От солнечного ли дня, от музыки ль и чужой бодрости, 
но утих мой ревматизм. Когда наутро все ушли, я, как 
назначено, сел за тетрадь. На чем же я остановился 
в повести о Михаиле? Да, на письме, данном Верой с та- 
кой уверенностью в передаче... 

Я не передал этого письма. Оно и сейчас со мною. 

Письмо это — моя улика, мое сокровище, мой позор 
и оправдание. Выцветшее от времени, со следами горьких 
слез, оно пусть пойдет со мной в могилу. 

Как же это вышло, что такого важного письма для 
судьбы Веры и Михаила я не отдал? 

Как и всегда в таких случаях, моя злая воля как бы 
создала и благоприятные к тому обстоятельства. Вер- 
нулся я из отпуска в срок, а Михаила все не было. Ока- 
зывается, он днем просрочил, в оправдание чему предста- 
вил медицинское свидетельство, которому, разумеется, 
никто не доверял, но по форме так водилось. 

Я же, к своему удивлению, оказался вдруг настолько 
больным от всего мною пережитого, что вечером, за все- 
нощной, упал в обморок и, будучи отнесен в лазарет, 
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оказался в. нервической лихорадке. Когда меня раздевал 
служитель, письмо Веры, хранимое на груди, я успел 
сунуть в ящик больничного столика и впал в трехдневное 
беспамятство. 

Первое дело, когда я очнулся, было проверить, тут ли 
письмо, и еще сохраннее спрятать его в ящик под раз- 
ными туалетными мелочами. Через неделю ко мне пусти- 
ли товарищей, пришедших меня проведать; между ними 
был и Михаил. Это было — навсегда помню — первое 
мая. Оставшись один, он спросил: что случилось в Ла- 
гутине и есть ли ему письмо? Я молчал, как бы собираясь 
с силами, а у самого молнией пронеслось в голове: если 
скажу, что побег не удался, он найдет способ подвигнуть 
Веру на поступки чрезвычайные, а я сейчас распростерт 
и бессилен охранить ее. И притворяясь более больным, 
нежели был, я сказал ему: 

— Я подробнее расскажу все позднее. Особенного 
ничего не случилось. Вера пока у себя в имении, на днях 
же тебе вышлет письмо, а со мной не успела: я уехал 
внезапно по вызову тетки. 

Так велико было невнимание Михаила к моей лич- 
ности, что, приняв меня однажды за готовую схему, он 
себе не дал труда всмотреться в меня как в живого чело- 
века. 
’ __ Нет письма, — сказал я. 

Вот оно — и сейчас тут! Голубоватый конверт, вло- 
женный в большой полотняный, прочнейшего качества. 
И Михаил и Вера истлели, даже вещи Михаила, пробыв- 
нгие, как и он, в заключении двадцать один год, по донесе- 
нию коменданта, пришли в ветхость и по его предписа- 
нию были уничтожены сожжением в присутствии двух 
жандармских офицеров, а письмо это цело. ` 

Не отдав письма, я решил окончательно не говорить 
всей истины, и, выйдя из лазарета, в единственном раз- 
говоре, которым меня Михаил удостоил, я был уклончив, 
отзывался неведением, пребыванием. на охоте. | 

Между тем был конец мая, день производства в офи- 
церы близился. День этот для каждого юнкера — необы- 
чайное торжество и в некотором смысле единственный, 
неповторяемый день. в биографии. 

Впоследствии, для военного, многие дни могли быть 
счастливее и торжественнее, как, например, получение за 
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храбрость Георгия; но более разительному психологиче- 
скому переходу из одного состояния в другое — не по- 
вториться. | 

Производство — это как бы посвящение в рыцари, 
Вместе с погонами офицера вчерашний юнкер должен 
был спешно усвоить себе целый курс особой офицерской 
тактики и знания законов офицерской чести, прав и обя- 
занностей. Этот сложный кодекс был своеобразен и часто 
прямо противоречил кодексу общечеловеческому. 

Этот наш особый уклад был не однажды описан писа- 
телями, и я упоминаю о нем лишь потому, что столько 
лет был он мне как цыпленку скорлупа, охватывающая 
все, что необходимо для его питания и роста. Но цыпле- 
нок, коль скоро он разбил скорлупу, уже на ногах. Я же 
из разбитых осколков не знаю, куда мне ступить. 

На производстве был государь. Он нас поздравлял и 
целовал фельдфебеля и портупеев. Я обратил внимание 
на то, что Михаил, смертельно бледный, не сводил горя- 
щих взоров с царя. Он был портупей-юнкер. Когда госу- 
дарь слушал рапорт фельдфебеля, он встретился глазами 
с Михаилом. Я видел: что-то дрогнуло в его лице; он его 
узнал. Царь повернулся и заговорил с Адлербергом. 
Я потом узнал от его племянника, моего товарища, 
что царь спросил: «Кто этот юнкер?» Услыхав фами- 
лию, как бы боясь забыть, он повторил ее дважды: 
«Бейдеман, Бейдеман». Потом прибавил: «Пренеприят- 
ное лицо!» | 

Михаил вынул носовой платок и, приложив его, как 
бы удерживая внезапное кровотечение, вышел. Он не хо- 
тел принять поцелуя. 

Когда прошли мы в столовую на парадный обед 
с военной музыкой, не утерпел я и сказал Михаилу: 

— Что это ты, при общей радости, как некий Мель- 
мот-скиталец, таящий зловещую тайну? 

— Не всегда будет тайной, дай срок; но зловещей 
кое для кого останется! 

И вдруг, приблизившись, он быстро спросил: 

— А ты мне правду сказал, было мне письмо от 
Веры? 

И второй раз я постыдно солгал, опуская глаза: 

— Да, каранданюм было две строчки, даже незапе- 
чатанные, но, прости меня, в болезни я его потерял и го 
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` слабости не мог признаться. Но я рассказал тебе все, что 
знал, и если б захотел, ты бы мог действовать. 

— Со связанными руками? — в бешенстве прохрипел 
он. — Но знай однако, если письмо не потеряно, а ты мне 
солгал и от этой лжи пострадает наше с Верой дело, я 
убью тебя. 

— Предлагаю хоть завтра дуэль, — сказал я. 

Мы не могли оторваться друг от друга. Михаил 
опомнился первый. 

— Прости! — сказал он. — У меня порой чувство, что 
ты мне будешь причиной великой беды. А на дуэли 
драться не стану. Моя жизнь нужна делу. 

Я был почти счастлив. Михаил стал меня замечать. 
Дивно устроена природа всех склонных к художествам! 
1 понял, что не только Вера, а и сам Михаил мне, пожа- 
луй, не менее дорог. 

Осмелев, я спросил: 

— Ну, а если затронут твою честь офицера, ты и 
тогда не пойдешь на дуэль? 

Он сказал задумчиво: 

— Моя честь — честь человека, а не офицера. 

— Тогда ты не сможешь и месяц прожить в полку! 

— А кто тебе сказал, что я там собираюсь жить? 

Под вечер из залы собрания, где предполагалось 
изрядное вспрыскивание производства, я был вызван 
‘'вестовым, который сообщил мне, что меня дожидается 
пришедший с письмом нижний чин, никому не известный. 
Я вышел в переднюю, и немалым было мое изумление: 
передо мною стоял Петр, муж красивой Марфы. Хотя 
смотрел он очень бодро и вытянул руки по швам со сто- 
личной выправкой, в моем воображении встало лицо его, 
тогда на конюшне, мертвенно бледное, и ужасная спина: 
вся иссеченная, сине-багровая. И потому невольно пер- 
вое, что я спросил его, было: 

— Ну, как же ты, поправился? 

— Да, с недельку валялся, вашбродь, а потом лоб 
забрили и сюда в гвардию. От барышни нашей два 
письма — к вам и поручику Бейдеманову. 

Михаил был у дверей; услыхав свою фамилию, он 
подошел, взглянул на Петра, вмиг узнал его, вспыхнул, 
потом побледнел, молча протянул руку за письмом 
Веры. 
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— Когда поручик Русанин тебя: отпустит, найди меня 
в библиотеке, — и он спешно ушел. 

Петр рассказал мне, что Вера вышла замуж за князя 
Нельского: Марфа, которую-Вера выпросила у отца себе 
в дар в счет ‘приданого, тоже прислала весточку, где го- 
ворит, что молодые собираются за границу, куда хотят 
взять и ее. | 

Я не верил ушам, переспрашивал много раз, но Петр 
подробнее не мог рассказать. Его скоро отправили в полк. 
Впрочем, он утверждал, что Вера спокойна. 

С князем, который женихом приезжал очень часто, 
охотно и подолгу они все о чем-то. говорили, гуляя по 
темным ‘аллеям сада. 

В письме Вера прежде всего настойчиво просила меня 
взять Петра в денщики. Потом она кратко упоминала 
о том, что вышла за князя Нельского потому, что он ока- 
зался ей неоценимым другом. Скоро они действительно 
едут за границу, через Петербург, где Вера надеется меня 
видеть. Затем следовали ласковые слова, от которых я 
давно отвык, с повторением просьбы о Петре. Я обещал 
ему немедленно начать хлопоты и провел его в библио- 
теку к Михаилу. Скоро из’дверей они‘вышли оба, причем 
у Михаила был такой ликующий вид, будто всвсе не 
князь Нельский, а сам‘он женился на Вере. 

-— Прощай, Русанин! — сказал” он ‘мне. — Я на по- 
пойке не буду, у меня времени в обрез. Сегодня же я 
должен ехать в Лесное, меня матушка не дождется. 
А тебе на прощанье два слова... 

Он вспыхнул и остро мне глянул. в глаза: 

— Ты мне солгал, от Веры письмо ко мне было. 
И далеко не в две строчки. Но хороню то, что хорошо 
кончается. А сейчас для нашего общего дела вышло. так, 
как лучше нельзя и придумать. 

— Для дела... — начал ‘я и запнулся, не докончив 
мысли, что сама, значит, Вера нина что ему не нужна. 
Впрочем, я был этим счастлив. Этот фанатик, очевидно, 
любил только мгновением: не сам ли он признавался 
Вере, что женщине не принадлежит в его жизни решаю- 
щая роль? Не сам ли он намекал на трагический случай, 
что любимую чуть не убил, едва она взяла над ним 
власть?.. Впрочем, может быть, он рисовался и сочинял... 
Однако я тогда же спохватился, что на лгуна он совсем 
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не похож, а изумительная соподчиненность наших двух 
судеб заставила меня своим опытом проверить и это его 
приключение. Но об этом много поздней... , 

Михаил своей легкой стремительной походкой пошел 
к воротам по длинному плацу, облитому заходящим 
солнцем, пожаром, зажигавшим все стекла кирпичных 
строений. Михаил шел в таком пламенном освещении, 
что дежурный, уже сильно подвыпивший, глянув в окно, 
крикнул вдруг: «Пожар, братцы!» — на что ему, не обо- 
рачиваясь, ответили: «Знай себе заливай глотку!» И хо- 
ром грянули застольную. 

А мне стало вдруг как-то особенно тяжко глядеть 
вслед высокой фигуре Михаила, сиротливо убегавшей 
вдаль среди нестерпимо ‹веркавших окон, в кровавом 
свете заката, что я, повинуясь вдруг неодолимому жела- 
нию остеречь его от чего-то, схватил фуражку и кинулся 
ему вслед... 

Догнав Михаила, я сказал: 

— Позволь, я провожу тебя до почтовой кареты, мне 
приятно пройтись. 

— Что же, проводи, — отозвался он дружески. 

Мы двигались молча. Так вдруг стало радостно, как 
было у нас в дни первых. встреч и как давно уже не было. 
Мы дошли до Нолицейского моста, где Михаилу надо 
было что-то купить. В это время поровнялся с нами шед- 
ший нам навстречу некто штатский средних лет, в бороде, 
не слишком хорошо одетый. Он был мне знаком, но сразу 
я не мог припомнить, где мог его видеть. 

Пристально вглядываясь в Михаила, штатский ска- 
зал ему: 

— Здравствуйте! Что же вы не зашли? А я ждал, что 
зайдете... 

Это был Достоевский. 

Меня он было совсем не заметил, но, спохватив- 
шись на мой поклон, с преувеличенной любезностью 
сказал: 

— Вы, кажется, тогда вечером были также в салоне 
графини? 

‚ — Графиня Кушина — моя родная тетка, — глупо от- 
ветил я, чем-то словно задетый. 

Михаил был, видимо, взволнован этой встречей и 
молчал. 
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— Господа, — сказал Достоевский, — зайдемте сей- 
час ко мне, не откладывая в долгий ящик, благо тут — 
рукой подать. 

У Михаила до отхода почтовой кареты в Лесное было 
еше много времени, а мне предстояла попойка всю ночь, 
и начать ее часом раньше или позднее было мне безраз- 
лично. И мы оба пошли за Достоевским. 

Когда мне впоследствии приходилось читать характе- 
ристику этого писателя и воспоминания о нем как о чело- 
веке, я был поражен той обыкновенностью, той бедностью 
наблюдения, какой отличаются люди. Они ловятся на 
маску, которую носит каждый мыслящий человек для 
удобства общения с себе подобными. Эту маску они при- 
нимают за лицо. 

Мне пришлось вырасти в кругу, где видимость обман- 
чива исключительно, где грубейшие по характеру люди 
и совершенные невежды в искусствах и науке обучались 
вести многочасовую салонную сацзете,! умело касаясь 
всего, и заставляли предполагать несказанным еще боль- 
шее, между тем как сказанное ими было не более как 
та искусная театральная декорация с далекой перспекти- 
вой, которая на самом-то деле заключается в небольшом 
куске картона и хитром расчете. 

От этого опыта у меня выработалось совершенное 
пренебрежение, при серьезной оценке человека, к послед- 
ней его работе, сделанной напоказ. 

Должен сознаться, что из сочинений Достоевского я 
к тому времени не прочел ничего, и тем свежее и непри- 
нудительнее, как сейчас могу понять, было мое о нем 
впечатление. И всю жизнь мне чрезвычайно смешно, 
когда какой-нибудь недоношенный неврастеник со 
слезливыми чувствами воображает себя «под Достоев- 
ского». 

Совсем обратными свойствами поразил меня этот пи- 
сатель, когда я внимательно к нему присмотрелся. 

У него в высшей степени было то качество, каким 
обладают очень немногие светские женщины, порой да- 
леко не красавицы, но в них есть нечто большее, чем 
красота. В них очарование, бесспорно решающее чужую 
судьбу. 
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После знакомства с ними все впечатления, получае- 
мые вне их сферы воздействия, бедны и бледны. Их при- 
сутствие подымает, множит все силы, как шампанское, 
бьет в голову, обогащает. 

Тайну подобного обаяния ученые люди, вероятно, 
когда-нибудь вскроют, как присутствие в ином организме 
усиленных токов жизни. 

Воздействие Достоевского от присутствия в нем этого 
сгущенного эликсира жизни было так стремительно и 
беззаконно, как свет прожектора, вдруг вспыхнувший и 
сразу же охвативший своими лучами предмет. 

Быть может, люди не художнического склада, а силь- 
ные волей и мыслью, нечувствительны к подобным воз- 
действиям; но я шел за Достоевским в величайшем 
волнении, похожем на ту утрату внешних чувств, которая 
охватывала меня, к примеру сказать, в императорском 
Эрмитаже перед иной из любимых картин. 

Глянув на Михаила, я заметил, что взволнован и он, 
но по-иному. Его мужественное лицо как-то сделалось 
жестче, он весь подобрался, поправил лядунку, передер- 
нул плечами, как перед смотром, и стал ступать круче, 
отчеканивая каждый шаг. 

— А ведь вы уже офицеры, — улыбнулся Достоев- 
ский, — а тогда были еще юнкера. Полагается вспрыс- 
нуть. У меня, кстати, недурное вино. Угощу вас им в за- 
мечательной комнате. Я здесь временно у приятеля, кото- 
рый сам за границей, пока в моей квартире ремонт. 

Мы поднялись в четвертый этаж. По каким-то темным 
и мало хорошего обещающим переходам подошли мы 
к ободранной двери. Достоевский пошел рядом в чулан, 
за бечевку вытащил, как рыбу, дверную ручку, вставил 
ее в отверстие двери, поворотил. Мы оказались в темной 
передней, заваленной подрамками и дровами. При нашем 
появлении пискнули и прошли в угол две крысы. 

Достоевский толкнул дверь, и мы вошли в удивитель- 
ную комнату. Она была огромная и совершенно круглая. 
По внешней стороне, дугой огибающей проспект и канал 
с желто-зеленой водой, шли три большие окна. На одном, 
широко открытом, весь подоконник был в цветах бла- 
гоухающего душистого горошка, как сейчас помню, одних 
лиловатых колеров. Этот первый план прекрасно совпа- 
дал с бесконечной перспективой на город. За нежными 
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- лиловыми цветами, как призрачное, возникало: одно. из 
чудес Растрелли — красный графский дворец. На’ фрон- 
тоне — две лисицы, взметенные на дыбы. В переменчи- 
вой игре заката они казались ожившими. Конечно, я знал 
и названия пересекающихся улиц и дома, но отсюда, 
с четвертого этажа, когда все окно охвачено пурпурно- 
золотым небом заката и все здания зыбки, я в этом го- 
роде чую острей гений строителей, и Петербург предстает 
мне нередко Италией. 

Большой чаровник — час заката! Так однажды, в Па- 
риже, от Булонского леса я взволновался, как от овраж- 
ков нашей скромной Смоленской губернии. Быть может, 
тоска эмигрантов по родине, во множестве там бродив- 
ших, мне навеяла это чувство. 

Как бы отгадывая мои мысли, Достоевский нам ука- 
зал на первые огоньки, задрожавшие в темных волнах 
канала, на длинную лодку под мостом и сказал: 

— Ну, чем не Венеция! Впрочем, и действительность 
мечте не уступит. Лодку эту, полную глиняной самодель- 
ной посуды, привели из Череповца гончары. Уже раску- 
пили. А вчера, под нежданно ярким солнцем, и наши 
горшки заиграли не хуже мозаики св. Марка... Однако 
присядемте, господа, и вспрыснем ваше новое звание. 

Мы отошли от окна и сели на один из длиннейших 
диванов, которые шли по окружности вдоль стен, совпа- 
дая с их выгнутой линией. Диваны перемежались с книж- 
ными шкафами. Посреди не было ничего. Матовый пар- 
кет, давно не натертый, но чистый, будто для сказочной 
игры, причудливо разбросал свои прекрасно сбитые 
ромбы. Под потолком висела люстра, тоже круглая, ви- 
зантийского стиля, с цветными лампадами вместо свечей. 
Достоевский налил нам в рюмки отменной марсалы. 

— Я, знаете, просто по-детски рад, что у меня хоть 
временно эта фантастическая комната, — начал было он, 
но Михаил, вдруг особенно волнуясь, его перебил: 

— Мне помнится, в первой главе «Униженных и 
оскорбленных» вы говорите, что хотите себе квартиру 
особенную, не от жильцов, и хоть одну комнату; 
но непременно большую... Еще замечаете вы, что в 
тесной комнате и мыслям тесно, а вы любите, когда 
обдумываете свои повести, ходить взад и вперед по 
комнате... 
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— Откуда’ вы знаете? Романа еще нет в печати... 

— Наш профессор Селин хранил как-то ваши руко- 
писи, я его секретарь, он давал мне прочесть. 

— Как же, Селин, свойственник Герцена, очень, очень 
помню его.., ‚ Но, однакоже, вы произнесли слово в слово. 
Неужто так пристально читали меня? — удивился До- 
стоевский. 

— Мы, русские, иначе не умеем... все с головой. 
Я слышал, художник Иванов показался Штраусу сума- 
сшедшим оттого, что его «Жизнь Иисуса» выучил от 
доски до доски и приставать вздумал к автору с такими 
вещами, о которых тот уж и думать забыл. 

— Последнее вы предполагаете сделать со мной? — 
улыбнулся Достоевский. 

— Вы угадали, — не улыбаясь ответно, сказал Ми- 
хаил. Он стал очень серьезен. — Да, я именно пристально 
вас читал. И, мучась некоторыми мыслями относительно 
вас, я у вас же набрел на разгадку, на некое одно 
«кстати».. 

—  ПЮбопытно, ‘очень любопытно... 

— Вы говорите, между прочим, следующее: «Кстати, 
мне всегда приятней было обдумывать мон сочинения 
и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 
писать их». И спрашиваете тут же: отчего это? 

— Ну-с, и вы мне хотите сказать, отче?о?. 

— Увольте... Уж это пускай вам говорит ваша со- 
весть... | 

Я с удивлением взглянул на Михаила. Он сказал 
фразу почти грубо и совершенно, по-моему, неуместно. 
Что же в том плохого, если кто мечту предпочитает сло-. 
весному выражению? На мой взгляд, это даже поэтично, 
ибо мечта — бескорыстней всего. 

Но` Достоевский не удивился. Он склонил голову и 
внимательно, будто собираясь чему-то учиться, как бы 
с особым уважением слушал Михаила. 

Насколько Достоевский поразил меня в салоне те- 
тушки своей угловатостью, настолько ‘сейчас я пленен 
был его внутренней обаятельной деликатностью, с кото- 
рой пытался он как бы расправить судорожность волнения 
Михаила, которое, казалось, он до тонкости понимал. 

— Отчего вы ко мне не пришли до сих пор? Ведь это 
же не случайность? Ведь вы не хотели прийти ко мне?’ 
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Достоевский так говорил, будто одну за другой сни- 
мал ненужные перегородки и входил в человека так же 
просто, как входят в сад, отворяя калитку. 

— Конечно, вы мне не чужой, — не подымая глаз, 
сказал Михаил, — но для моего дела... для моего дела... 
вы самый жестокий, самый вредный человек. 

Михаил выговаривал твердо. Он весь насторожился, 
как некто на бойнице, окруженный врагами, но не гото- 
вый к сдаче. 

Волнение его, хотя совершенно мне непонятное, как, 
впрочем, и весь разговор, передалось и мне. 

— Так я и думал про вас, — как бы одобрил До- 
стоевский. 

— «Записки из мертвого дома» все завершили, они 
окончательно оттолкнули меня от вас. Конечно, чело- 
век себе сам судья, и— как я уже вам сказал — ваша 
совесть пусть и знает... Но вот аналогия: насколько по 
собственному вашему признанию вам приятней мечтать, 
чем писать, иными словами — приятнее оставлять при 
себе, нежели закреплять для других, другим отдавать 
свое внутреннее богатство, настолько же... Ну, словом, и 
с живой жизнью у вас тот же сделан выбор... 

И, вдруг вспыхнув, Михаил отрезал с невыразимой 
горечью: 

— Подешевле вы обернулись! И это с тем, что вы 
знаете, с тем, что вы видели! 

Михаил встал и, не в силах говорить, отошел к окну. 
Я смущенный смотрел на Достоевского. И вот не забыть 
мне лица его в ту минуту. Сквозь большую, какую-то 
могучую древнюю скорбь, которая не оставляла лица 
его и при веселой улыбке, ему свойственной, вдруг про- 
ступила такая сияющая, такая любовная радость. 

Достоевский подошел к Михаилу, а я остался сидеть 
на диване, прикованный взорами к их почти силуэтным 
фигурам на все еще розовом фоне окна. 

Михаил был в том своем аффекте, когда, сжигаемый 
диким огнем, он уже не видел перед собой никого. Как 
стреле, пущенной из сильного лука, ему уже было только 
вонзиться, а не свернуть с полета... 

— Когда вы выходили из каторжного острога, — уже 
не сдерживаемый загремел его глухой и глубокий го- 
лос, — когда вы прощались с почернелыми бревенчатыми 
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срубами казарм, где вы с такой мукой отсчитывали по 
палям забора дни заключения, да неужто только гением 
вашего художественного дара запомнили вы то, что 
оставляете там за собой, выходя на свободу? Я наизусть 
выучил этот кусок, вот он: «Сколько в этих стенах по- 
гребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло 
здесь даром! Ведь надо уже все сказать: этот народ — 
необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть 
самый даровитый, самый сильный народ из всего народа 
нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненор- 
мально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?» И вы 
же, вы сами, еще раз с новой строки, для внимания чита- 
теля, еще переспрашиваете: «То-то, кто виноват?» 

— Что же мне, по-вашему, надо было сделать? — 
очень тихо и бережно спросил Достоевский. 

— Я знаю только, что надо делать нам. 

— Кому это... нам? 

— Нам, молодым! Молодые гибнут, не сходя с того 
места, где они увидали насилие. Им не передать устно 
свой опыт, им истратиться. Им лечь костьми! Когда были 
мученики за Христа, небось во вселенских соборах 
нужды не было... Против зла и насилия жизни был, 
есть и будет выбор один — добровольная смерть за 
свободу. Посудите: зачем же было мне к вам приходить? 
Вы ищете примирения, вы ищете выхода. А нашему делу 
нужны непреклонность и смерть. Прощайте... 

Михаил пошел к двери, Достоевский взял его за 
руку. 

— Постойте, я вам посвечу, в коридоре темно... 

С разбитыми чувствами и ничего не понимающий, я 
безмолвно пошел вслед за Михаилом. Достоевский шел 
впереди со свечой. Свеча эта бросала дрожащий свет на 
ближайшие части стен и бессильна была разогнать ноч- 
ные тени, сгущенные в многочисленных нишах, закоулках 
и пересечениях главного коридора. И как недавно Петер- 
бург из окна странной круглой комнаты мне вдруг почу- 
дился Италией, так сейчас эти чуть освещенные лестницы 
и переходы странного дома возродили во мне память 
о катакомбах, первых мучениках и гонителях. 

Сейчас, когда передо мной лежат все события в их 
окончательном завершении, вижу ясно, сколь верное по- 
казание дали мне в тот вечер мои смущенные чувства. 
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Поистине, как старший брат, давно принявший свой 
крест, светил «по пути узкому» Достоевский своему брату 
младшему — Михаилу. 

А та круглая, необыкновенная комната, по справкам, 
мной о ней наведенным, от приятеля Достоевского очень 
скоро перешла в руки к некоей мадам Флоранс. Этой 
даме служила она вплоть до революции общей залой для 
девиц и гостей ее легкомысленного, но доходного за- 
ведения. 


Глава У 
ЛИПЫ В ЦВЕТУ 


Разумеется, согласно письму Веры, о Петре я стал 
хлопотать немедленно ‘и успешно. Мне удалось перевести 
его в нашу часть и взять к себе в денщики. Относительно 
прочих событий я был в решительном недоумении. 

Радость Михаила по поводу брака Веры с князем 
обличала, что брак этот вышел какой-то ненастоящий. 
Подчеркивание Веры, что князь оказался неоценимым 
другом, указывало на какую-то особенность их отношений. 
Но поездка за границу? О том, что любовь Веры к Ми- 
хаилу не прошла, я не сомневался нимало; как же с этим 
вязался ее отъезд? Ведь Михаил не мог ей сопутствовать. 
Как офицер, он по крайней мере года на три был прико- 
ван к месту своей службы. 

Скоро все объяснилось. Михаил Бейдеман исчез. На- 
прасно ждали его в драгунский Орденский полк, к сроку 
он не явился. Старушка мать его, которую он уверил, что 
на короткое время едет в Финляндию, не имея о нем ни- 
каких известий, обратилась с просьбой о розыске своего 
сына к главному начальнику военно-учебных заведений, 
великому князю Михаилу Николаевичу. 

Жестокий, как все фанатики, Бейдеман не думал ни 
о ком из людей, с ним связанных. Он не пожелал войти 
и в положение своей бедной матушки. Иначе как могло 
не прийти ему в голову то, что пришло бы всякому на его 
месте? Ведь детская ложь его при разлуке с ней, как 
потом оказалось — навеки, должна была обнаружиться 
уже через несколько дней и повергнуть ее в худшее из 
беспокойств. В его воле было это лишнее страданье от нее 
отклонить; его мать была особенная, мужественная жен- 
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щина. Но он просто о ней не подумал, а сделал так, как 
ему было в. данную минуту удобней. 

А. к Вере Михаил не поехал, чтобы не навлечь на 
нее подозрений и не помешать ее свободному выезду за 
границу, где она должна была съехаться с ним в Италии. 
О переходе Михаила через границу губернатор города 
Куопио сделал донесение финляндскому генерал-губерна- 
тору, чему имеются документы. Восстановляю события по 
НИМ. | 

Михаил поздно вечером остановился в одной гости- 
нице, где переменился с буфетчиком платьем, дав объяс- 
нение, что это нужно ему для того, чтобы наутро пойти 
на охоту. Но, уйдя утром, Михаил не вернулся совсем 
в гостиницу, а прошел пешком из Улеаборга в Тор- 
нео. Больше властям в то время ничего не было из- 
вестно. . 

Я всей душой рвался повидать Веру и собирался про- 
сить краткий отпуск по делам своего Угорья, как вдруг 
от нее самой пришла мне эстафета с мольбой ехать не- 
медленно, по особо важному случаю. Я приказал Петру 
укладываться. В это время мне доложили, что меня спра- 
шивает пожилая дама. Это была мать Михаила. 

Никогда не забуду я этой старушки. Михаил был ее 
последним, поздним сыном. Несколько с виду чопорная, 
немецкой складки, она, в черном платье и белоснежных 
рукавчиках, поражала столь редким в женщинах отсут- 
ствием всякой суеты. Казалось, вся жизнь ее протекала 
в большой внутренней глубине, и наружу вырывались 
только те немногие слова и движения, которые были не- 
обходимы, чтобы общаться с другими. При этом невыра- 
зимая доброта сияла в ее прекрасных, еще яркосиних 
глазах. Это не было то, ни к чему не обязывающее и не- 
верное светское добродушие, — это была доброта настоя- 
щая, приходящая делом на помощь. Потому, вероятно, 
что-то строгое и наблюдающее было в ее манере слушать 
и смотреть. 

_ Я сразу понял, что такой матери Михаил мог бы до- 
вериться. И еще понял я, глядя на нее, как мог у него 
самого сложиться такой страстный, глубокий характер, 
устремленный, как стрела, к одной цели. 

Мать Бейдемана без всяких подходов и намеков изло- 
жила мне цель своего посещения. 


— Я пришла просить вас съездить к Вере Эрастовне: 
предполагаю, что она болыше всех знает о моем исчез- 
нувшем сыне. | 

Я показал ей на мои чемоданы и дал Верину эстафету. 

— Не замедлите же ко мне по приезде, я так буду 
ждать вас! 

Я, разумеется, обещал и поцеловал руку ее с истин- 
ным чувством сына. 

Как волновался я, садясь в высланный мне экипаж, 
чтобы ехать в усадьбу князя Нельского! Я рад был, 
что у меня в запасе целых четыре часа времени, чтобы 
собраться с мыслями. Впрочем, на душе у меня было 
легко. Я себя уверил, что случай так повернул мои оба 
поступка, что стали они Вере и Михаилу лишь «счастли- 
вым обстоятельством». Из-за переданного мною «Коло- 
кола» — столь опасной угрозы в руках отца — Вера 
пошла на какой-то условный брак с князем, не лишившим, 
повидимому, ее свободы действий и чувства. А тем, что я 
утаил ее письмо, я только удержал Михаила от безум- 
ства. Сейчас они разлучены, и сама судьба заставит их 
проверить, точно ли им необходимо соединяться. 

Тронутый скорбью прекрасной женщины, матери Бей- 
демана, и польщенный эстафетой Веры с немедленным 
вызовом приехать, я настроился на романтическое велико- 
душие. К князю же я не ревновал. 

Дорога шла полями вперемежку с березовыми ро- 
щами. Среди столетних могучих лип, от которых ветер 
принес медовое благоухание, вдруг вылепился своей бе- 
лою колоннадой великолепный дом Лагутина. 

Навещать старика у меня не было охоты, и я еще 
с почтовой станции приказал подвязать колокольчик, 
дабы унять его непрошенную ябеду и — как следствие — 
неизбежное дознание Мосеича о том, кто именно про- 
ехал, не засвидетельствовав своего почтения Эрасту Пет- 
ровичу. 

В полуверсте от дома я обратил внимание на черные 
балки и уцелевшие стропила, печальные останки сгорев- 
шего гумна. 

— Что это, пожар был? — спросил я ямщика. 

— Свои подожгли, — отозвался он, — лагутинские 
мужики за барскую издевку над бабами. 

И по просьбе моей он рассказал следующее: 
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— Как вводили у нас уставную грамоту, как пошли 
землемер да мировой посредник кружок обходить, му- 
жики и кричат: «Не принимаем!» В тягле-то было семь- 
восемь десятин, а надел у нас в Красненском уезде вышел 
всего десятины в четыре: как не обидно! Недаром кня- 
жецкие лагутинских мужиков вышучивали: «Бык у вас 
и мордой чужое ест и навоз на хозяйское стелет». 

Вот начальство пришло, созвали сход и пошли наре- 
зать. Честь-честью промежили, землемер проверил вехи, 
а как развел астролябию — откуда ни возьмись брюхатая 
баба: легла на межу брюхом вверх, не дает углы мерить! 
Истошным воем воет. И горе с этой бабой и смех. Пуще 
всех лагутинский барин хохочет, карле своему подмигнул, 
у всех на глазах о чем-то шептались. 

Ну, ладно, увели в тот раз бабу, отмерили землю. 
Указал землемер прочим, когда их черед. 

А в следующий раз-то такое дело случилось! Да, не 
пройдет оно лагутинскому барину, забудет он себе потеху 
из мужицкого горя строить... 

Мужик злобно умолк, но я поднес ему из дорожной 
бутылочки, и он продолжал: 

— Пошел проклятый Мосеич от имени барина будто 
с добрым советом: пусть, дескать, все тяжелые бабы, 
сколько их есть, отовсюду сберутся да цепь протянуть не 
дадут. Брюхом вверх, как та, первая, пущай лягут, да 
беспременно чтоб голые... у той, вишь, толку не вышло 
за то, что в одежде, кто же ее шупал? Может, чем и наби- 
лась. Ну, а брюхатых закон уважит. Ежели все гуськом 
лягут, — не пороть же их! Обязательно уважение сде- 
лают, и спасут бабы надел. И что скажете? Ведь поверили 
бабы. Которые мужики поумней, учить стали — так 
их чуть не в колья деревня. Чем ей темней, тем ей 
верней. 

В назначенный день вышло начальство; глядь — 
сплошные брюхатые бабы, да— как нарочно — такая 
их прорва! Хохочет помещик, на гумно их зовет, поит 
для храбрости водкой. 

Как изрядно охмелели, велел, чтоб разделись, да, 
как мать родила, к землемеру. А тут два человека уж 
цепь тянут; сами знаете, десять сажен цепь: воруй не 
воруй мужик колышки, землемер да начальники свое 
выберут. 
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Тянут цепь, а брюхатые бабы все, как одна, наземь 

хлоп — и завыли. | 

Ну, пороть их не пороли, однако жандармский пол- 
ковник приказал всех, как были, в холодную. От давки, 
от драки, от перепуга две по ребеночку сбросили, одна 
в уме повредилась, а одна себя жизни лишила. Ведь им 
потом на деревне проходу не стало, засмеяли, что пороты, 
а эта — крутая, стерпеть не могла... — 

Ну, сейчас лагутинский барин держись! Мужик этой 
бабы не кто-либо, а Потап кривой, ему черт не брат, 
Гляди — всех подымет! 

— Ну, а княжеские мужики как, довольны? 

— Про князя грех сказать, всяк похвалит, а как же- 
нился на лагутинской барышне, ровно отец родной стал. 
Всех своих он на волю отпустил, а кто не хотел от него 
уходить, тому такой нарез дал — сиди да панствуй. 

Мне хотелось подробней узнать про Веру, но показа- 
лись строения и службы, а за ними предстал и сам длин- 
ный княжеский дом. Он не похож был на дворец соседа, 
так как выстроен был крепостным архитектором для 
удобной, но непритязательной жизни. 

На балконе, увитом жасмином и вьюнками, стояла 
сама Вера в белом кисейном платье. Мне показалось, 
будто она стала еще выше и красивей. 

’ — Милый Сержик, я так вам рада! — сказала Вера. — 
И Глеб Федорович ждал вас. — Она указала на князя. 

С князем мы расцеловались. Он, взяв меня под руку, 
провел в приготовленную мне комнату. 

— Совершите ваш туалет, и потом милости просим 
рядом, в. летнюю столовую. 

’ -О князе надо сказать особо два слова... 

Конечно, вполне основательно утверждение, особенно 
настойчивое в современном взгляде на вещи, что каждый 
из нас — продукт той среды и действительной жизни, 
в которых он рожден и живет. Но позволю себе ‘отметить, 
что иной человек, даже деятель, может существо свое не 
выражать вовсе или выразить превратно. Я знавал в юно- 
шестве людей, ныне давно отошедших, которые лет на 
пятьдесят опережали свой век, а посему в свое время го- 
дились на исполнение должностей лишь случайных и 
нимало для них не. характерных. Так, собственный мой 
отец, человек большого философского ума, ненавидевший 
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войну и весь ему современный государственный строй, 
всю жизнь принужден был отличаться на посту военного 
генерала. Также.и дядюшка Юрий, страстный археолог, 
известный в Европе раскопками, занесен в историю завое- 
вателем восточных земель благодаря одному блестящему 
военному действию, которое совершил он, по собствен- 
ному признанию, не как военный, а как прирожденный 
азартнейший шахматист. 

-‚ Князь Глеб Федорович принадлежал к таким людям. 
Внутреннее его. содержание не соответствовало ни его 
званию, ни положению в свете. При тончайшей европей- 
ской образованности, он был из типа тех русских людей, 
которым ничего от жизни не надо. Сами же они, прини- 
мающие правой рукой подаяние, а левой его отдающие, 
легко и любовно идут по земле. В простонародье чаще 
всего такие люди в буквальном смысле странники; не 
ханжи-дармоеды, а те мудрые простецы, которых. под- 
смотрели писатели наши Толстой и Тургенев. 

Князь Глеб Федорович, если бы не тетушки и не ба- 
бушки — норовистые. старухи, давно бы роздал все име- 
ния и с сумой пошел по лесам. 

Большой ум, суждения совершенно свободные, без 
пристрастия, давали беседе его очарование неизъяснимое 
и убедительность совершенного бескорыстия. 

Встретясь: с Верой, он сразу угадал ее гордую неза- 
висимость и, как потом оказалось, уж давно предлагал 
ей выйти за него замуж для снискания полнейшей сво- 
боды действия при значительных средствах. 

При воспитанности и брезгливом нежелании «драз- 
нить гусей», князь сумел сохранить всю видимость свет- 
ского человека, не вызывая в свете ни особой к себе 
близости, ни раздражения. Но, женившись на Вере 
и встретив горячую действенную волю проводить сей- 
час в жизнь свои чувства, он с головой ушел в земель- 
ную реформу, чем вызвал ненависть своего тестя Лагу- 
тина. .. 

Князь и Вера. по своему. усмотрению, к благополу- 
чию крестьян, в ущерб себе, принялись исправлять «Поло- 
жение» и. с родительской заботой создавали каждому 
тяглу наилучшие условия. Старик Лагутин перестал вовсе 
к ним ездить. В этот момент взаимного расхождения и, 
в частности, по его поводу, я и был ими вызван. 
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На террасе, обвитой яркоалыми турецкими бобами 
и вьюнками, кипел сверкающий самовар и дразнила ап- 
петит румяная и сдобная снедь. Вера, отпустив девушек, 
хозяйничала сама. 

Этот утренний свежий час, среди двух лучших в мнре 
людей, из которых она — моя единственная в жизни 
любовь, запомнился мне совершенной, нездешней кра- 
сотой. 

Пусть читатель простит мне сентименты. Этот час 
был как яблонный майский цвет, невзначай пропущен- 
ный жестокими парками в кровавую ткань наних трех 
жизней. Без этого часа у меня бы сейчас не было прими- 
рения со всем, что, как это видно из дальнейшего, не 
замедлило разразиться над нами. 

Итак, два слова об этом утреннем часе. Почему же 
он так выделен мною и запомнился как счастливейший? 
И что вообще каждый из нас перед смертью может 
вспомнить как счастье? Не правда ли, это будет лишь 
то состояние, когда хоть на миг, а тебе удалось, разбив 
оковы собственной маленькой личности, как из душной 
канавы, вдруг выплыть в большое, под солнцем горячее 
море... 

Бесчисленны в этом море струи. И чем ты мудрей, 
тем короче и чище твой путь. Однако, не осуждая, поверь, 
что и грязный подземный сток приводит туда же. Важно 
одно: хотя однажды, хотя на миг попасть в безбрежное 
море, над собой увидеть безбрежное небо. И где бы и 
в чем бы оно ни случилось, нет силы заставить тебя поза- 
быть, чтб ты видел. 

Я этот заветный мой час испытал в то утро, за неза- 
тейливым деревенским чаем. 

Терраса была пронизана солнцем так сильно, что зеле- 
ные нежные листья дикого винограда изумрудами при- 
крывали яркие, будто чистая алая краска, цветы. Жуж- 
жали пчелы, неся к себе мед с отяжелевших хмельных 
старых лип, и текла внизу тихая синяя река. 

Князь Глеб Федорович, склонившись ко мне лицом 
с особливо тонкою белою кожей, придававшей ему вид 
молодого, так и сиял большими добрыми глазами, объяс- 
няя мой вызов в связи с общим: делом. 

— У нас, видите ли, оказался естественный триум- 
вират, — говорил он, отечески улыбаясь на Веру. — 
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Я представляю собою казну и жизненный оныт, Ми- 
хаил — яростную волю, Вера Эрастовна — умное сердце, 
по прекрасному слову поэта. Эти три фактора неизбежны, 
чтобы воплотить и провести в действие новые, лучшие 
формы жизни. Да что говорить по-журнальному: мы хо- 
тим попросту создать мужикам, перед которыми гре- 
шили столетием, возможность свободной человеческой 
ЖИЗНИ... 

Тут Вера взяла меня за руку и сказала с сестринской 
лаской: 

— А вы, Сержик, избраны нами посредником между 
старым миром и новым. Для начала поезжайте-ка к ба- 
тюшке в гости и убедите его отписать хутор и хоть 
пятьсот десятин Линученку в собственность. Он все еще 
дарственной не дал, а это крайне важно для нашего дела, 
чтоб Линученко был хозяином на своей земле, и такой 
низкий человек, как управляющий Мосеич, не имел бы 
над ним своей воли. 

— Какое же Линученко имеет отношение к вашему 
делу и в чем самое это дело? — спросил. я. 

— Я подробно вам рассказать не могу, это могло бы 
вас только смутить. Но у вас сердце, способное чуять 
прекрасное, доверьтесь только ему. Мы трое: князь Глеб 
Федорович, Михаил и я, хотим нашей рабской родине 
свободы, и за это дело мы тотовы на смерть. 

Вера встала. Воздушная от своих белых кисейных 
одежд, она быстрой походкой прошлась раза два по тер- 
расе и стала передо мной. Ветерок развевал ее мелкие 
кудри, выбившиеся из-под ровных светлых кос, положен- 
ных, как обычно, вокруг головы. 

Глядя такими же сияющими, как у князя, властными 
серыми глазами мне в самую глубину души, Вера взяла 
мои обе руки в свои, и, как говорят слова любви, она еще 
раз сказала: 

— Мы готовы на смерть. Ноу вас, Серж, своя жизнь, 
свои цели. От вас мы только просим доверия. Помогите 
нам выполнить наше дело, ни в какую опасность мы 
насильно вас не вовлечем... 

— Вера, я рад за вас отдать жизнь... — сказал я. 

— Но мне от вас нужно больше, чем это, — сказала 
Вера торжественно и серьезно. Она села со мной рядом, 
не выпуская моих рук из своих. — Мне надо, чтобы вы, 
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помимо самого себя, помогли вовсе не мне, а, по доверию 
ко мне, одному нашему делу. 

Я понял ее. Да, она просила большего, чем жизнь. 
Я должен был, ненавидя их политические идеи, помогать 
им по чувству. к ней, не допускавшему и мысли, что такая, 
как она, избрать может злое. Читатель, я понял темный 
текст: .«Несть больше любви, аще кто положит душу...» 
Обычно понимают здесь добровольную смерть за что- 
либо. Но сказано ясно: не жизнь, а душу. 

И сколько коварства в том, что для достижения пол- 
ной свободы от: себя самого является предательство себя 
же!. 

Но Вера смотрела в глубину моих мыслей, и побелев- 
шие губы ее еще.раз, как вздох любви, прошептали: 

— Мы, Серж, обреченные.... 

Я не выдержал и повлекся за ней, в ее сверкающее 
море без берегов, с синеющим небом без края. Я. ска- 
зал: | 

— Жизнь моя в помощь вам! 

Поцеловала меня Вера, поцеловал меня князь Глеб 
Федорович. 

Затем. за чашкой душистого чая,. обвеянные медовым 
запахом липы, мы повели деловые разговоры. Михаила 
здесь не было, после производства этого требовала осто- 
рожность. Сейчас, устроившись. с крестьянами и добив- 
шись укрепления за Линученком хутора, они оба, Вера 
и князь, едут за границу, где в Италии встретятся с Ми- 
хаилом. Хутор Линученка будет русским центром кружка. 
Сюда же приходить будут письма Веры ко мне. Подроб- 
ности обещали мне рассказать вечером, а сейчас торо- 
пили ехать в Лагутино, пока старику не донесли, что 
я проехал мимо него, и он от этого не пришел в раздра- 
жение. 

Предстояло мне пробудить в Эрасте Петровиче род- 
ственную жалость к Линученку, который привез из Крыма 
все еще больную жену. Он хотел бы немедленно отвезти 
ее на хутор, но больше чем когда-либо тяготился зависи- 
мым положением и не хотел подчиняться Мосеичу. На- 
стаивать надо было на дарственной. = 

Ни одной сопротивляющейся ‘мысли уже не было 
в моей голове. Со всей страстью своих двадцати лет я 
был охвачен романтическим пылом юного Вертера отдать 
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рыцарски свою жизнь и в тот-миг даже не’ только за 
Веру, а за князя и за Михаила и за оскорбленных всего 
мира... 

Но эта идиллия, ‘хотя мне ее и хватило; чтобы по- 
мнить всю жизнь, продолжалась не долее часу. 

Вдруг к крыльцу подъехал на взмыленной лошади 
нарочный ‘и, не слезая, крикнул, что взбунтовавшиеся 
мужики собрались поджечь лагутинский дом. 

— Где мой отец? — спросила Вера. 

— Барин вырвался и на жеребце ускакал к мельнице. 
Если там нет засады — уйдет. А Карлу Мосеича со ста- 
ростой заперли в кладовой, где порох для фейерверков; 
как подожгут — крышка! 

— Седлать вороного! — приказал князь. 

Я попросил дать лошадь и мне, а Вера настояла за- 
прячь шарабан, куда она села вместе с Марфой. Мы 
с князем решили взять разные пути: я на мельницу, он 
к усадьбе, куда приедет Вера. 

О, сколь превратны и непрочны дни нашей жизни! 
Бывало, в Неаполе, взбираясь верхом на Везувий, как 
бы усеянный лиловыми осколками разбитых аспидных 
досок, сколько раз я дивился детской беспечности посе- 
лян, чуть не на кратере насадивших свои виноградники. 
Больших извержений не ждут, а в случае беды надеют- 
ся, — как надеялись и те, древние, — поспеть убежать. 

Но куда убежать человеку, если, как сказано у Будды, 
ты рвешь цветок, а князь Мара, злой, уже спрятал. ядо- 
витую змею под цветком? 

Давно ль мы сидели на террасе все трое? И вот уже 
я на вспененном коне лечу к мельнице, чтобы. предупре- 
дить преступление. Увы, я опоздал! 

Пьяная орава с топорами и с длинными заостренными 
кольями тесно охраняла двух рыжих парней, чинивших 
расправу. Парни подымали какую-то громаду без рук и 
без ног высоко над головами. 

Это было перед самой мельницей, пущенной во весь 
ход. Вода в этом месте отменно глубока, и желтая пена 
бьет там и крутится, словно кипит. Не успев хорошенько 
разглядеть, я издали угадал, что громада без руки без 
ног — связанный старый Лагутин и что сейчас его бросят 
под мельницу. Я выстрелил в воздух, желая остановить 
самосуд, и круче пришпорил коня. Но конь мой внезапно 
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шарахнулся, захрапев: на дороге лежало мертвое тело. 
Я вылетел из седла и, ударившись головой, потерял со- 
знание. 

Впоследствии я узнал, что труп, испугавший мою ло- 
шадь, был лагутинский мужик Потап, застреленный 
Эрастом Петровичем. Потап вызвал припадок бешенства 
у старика своей гневной речью в защиту обиженных баб. 
Когда он грозил отомстить за смерть жены, Лагутин уло- 
жил его выстрелом. 

Это толкнуло крестьян ко всему происшедшему, 
Лагутина тут же связали вожжами и, пока я был от 
падения в беспамятстве, они его бросили под мельницу 
в реку. 

Меня же обезоружили и заперли в амбар. Всю ночь 
пролежал я там в смертном ужасе за Веру. Экзеку- 
ционный отряд казаков, вызванный еще накануне из 
города покойным Лагутиным, узнавшим от Мосеича, что 
крестьяне затеяли бунт, освободил меня только утром. 
От казаков я узнал, что князь Глеб Федорович погиб 
на пожаре, пытаясь спасти старую няню Архиповну, 
со страху забившуюся в свою клеть. От Мосеича и ста- 
росты, погребенных под обломками крыши, не нашли 
и костей. Вера, живая и невредимая, укрылась у няниной 
дочки. 

Не в состоянии сознать всего происшедшего, я, однако, 
понял ясно одно: судьба развязала все узлы в жизни 
Веры и Михаила, так или иначе завязанные при моем 
содействни. 

В лице старика Лагутина выбыл из строя единствен- 
ный враг Михаила, облеченный властью, который мог 
бы ему повредить в случае возвращения из-за границы 
и соединения его с Верой. Вера, оставшись сиротой, 
являлась обладательницей громадного состояния, и от- 
ныне ничто не стояло препятствием к широкому разви- 
тию их общего дела. 

Мне же, выбитому ими из прочности моего былого 
уклада и не приставшему к ихнему, лучше всего было бы 
сейчас умереть. Насильственная смерть ‘сообщников как 
бы восстанавливала былую незапятнанность моей сове- 
сти, и, погружаясь от слабости вновь в глубокий обморок, 
я почти радостно подумал, что это конец. И было бы 
много лучше, если бы я не ошибся. 
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Глава УПТ 
ИЗ ДРЕВНИХ ФИВ В ЕГИПТЕ... 


Когда Вера оправилась, я привез ее вместе с Мар- 
фой в столицу прямо к матери Бейдемана, которой обо 
всем происшедшем я написал. Старушка встретила‘ нас 
как родных, отвела Вере чистую, как сама, слегка чопор- 
ную комнату и обласкала всячески. Тут узнала она про 
условленную встречу с Михаилом в Италии и все то, о 
чем в те поры не только писать было нельзя, но и говорить 
шепотом. 

Удивительная была эта старушка: при чрезвычайной 
любви к сыну, у нее вера к нему и уважение были еще 
больше любви. В политических делах она разбиралась 
плохо, воспитана была, как и все женщины дворянско- 
помещичьей среды, конечно, в понятиях старого монар- 
хизма. Но она как-то умудрилась, оставаясь тем, чем 
была, совершенно не пугаться и не противоречить убеж- 
дениям сына. 

Впрочем, она почти не задавала вопросов, она только 
страстно желала вестей, и вести пришли. 

Нрнехал с юга художник Линученко с женою. Он от 
каких-то таннственных передатчиков привез письмо Ми- 
хаила. Бейдеман писал восторженно о Гарибальди, о том, 
как вместе с «тысячью» вступил он в Неаполь. Но при- 
бавлял: Гарибальди находит, что Михаилу необходимо 
служить родной стране, а не чужой, и торопит его ехать 
в Лондон к Герцену, куда он и едет. 

Вслед за этим получила письмо и Вера все тем же 
таинственным образом, через передачу Линученко. Ми- 
хаил писал, что из газет он узнал о несчастье в Лагутине 
и, не ожидая Веру в Париже, сам приедет в Россию, тем 
более, что этого требует дело. 

В ожидании Михаила Вера прояснилась и стала за- 
метно бодрей. 

У нее из квартиры не выходил ненавистный мне Ли- 
нученко. Он был какой-то весь острый, не сидел на месте, 
все будто что-то высматривал, сощуря зеленые узкие 
глазки. Он был широкоплеч и приземист, с черной воло- 
сатой головой, большим лбом, калмыцкими глазками и 
увесистым носом. Впрочем, когда говорил, лицо его было 
умно и значительно. 
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В его студии, на Васильевском: острове, у меня. вышла 
одна странная встреча с человеком, ставшим мне един- 
ственной поддержкой в страшные годы. И — будь жив 
этот человек — не к. священнику, а к нему пошел бы я 
разрешить мой последний вопрос перед смертью. 

Но нет его. Умер Яков Степаныч, великий мудрец. 
Был он дворцовый лакей, выслуживший себе пенсию, 
которую всю целиком раздавал приходящей во множестве` 
бедноте. Он слыл прозорливцем и ‘на Васильевском 
острове, где жил, был очень известен. Обладая особыми 
связями и влиянием, он был для некоторых планов нужен 
Линученку. 

Старик же до странности любил этого человека и ча-. 
сто к нему заходил. Я как-то пошел провожать Веру на. 
остров; она затащила меня в рисовальную студию, где, 
по просьбе Линученка, позировал этот вот Яков Степаныч. 

Студия — огромная комната, вдоль и поперек пере- 
резанная хитрой системой веревок, как на дешевых квар- 
тирах общий чердак. Это все измышления Линученка для 
лучшего изучения анатомии. 

Одни веревки болтались качелями, другие — туго на-:. 
тянуты, тронуть их — загудят. От потолка, привязанный 
к крюку лампы, спускался вниз толстый канат и, как’ 
змея, уползал по полу в не освещенный лампой угол. 

— Мне инквизиция вспоминается, — сказал я, смеясь, 
Линученку. 

— Дворники, хотя о таковой и не слыхали, и те 
пугаются, — отвечал он.— Ничего, живьем выпускаем. 
На этой дыбе как руки вывернем, — он указал на лам- 
повый крюк, — мускулы все наперечет... Впрочем, Якова 
Степаныча мы не пытаем, он вольно сидит. 

— Сижу да на них гляжу, что так невеселы, — сказал, 
указывая на меня, Яков Степаныч, небольшой старичок, 
чистенько одетый, весь пушистый и седенький, в ласковых 
тонких морщинах. Я удивился, как он мог угадать, что 
мне плохо; по виду это не могло ‘быть заметно. Я только 
что весело смеялся, но на душе у меня было томительно 
и мертво, как перед обмороком или тяжкой болезнью. 
Пустая вычеркнутая душа, пуды на руках, словно вериги, 
так и клонило к земле. Вот бы лечь и лежать. 

Я запутался. Из-за любви к Вере я вовлекся во враж- 
дебные моему чувству знакомства и не мог, как старушка: 
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мать Михаила, соединять безотчетно несоединимое. Со 
дня. на день нервы мои .разбивались, я боялся, что, пе- 
рестав собой владеть, я обнаружу себя перед Верой и мне 
придется от нее. отойти. Но это равно было смерти, и, 
скрепясь, я носил маску смирного парня. 

А старичок Яков Степаныч, улучив минуту, когда 
Линученко занялся с другим художником разговором, 
а ему предложил отдохнуть, мелко прошагал. ко мне и, 
щурясь в улыбку, сказал: 

— Не тоскуй, надо, выдержи! Перво-наперво без 
имени рождается человек и не ведает, есть ли у него 
душа: пробует таки этак ее переступить — ан грани- 
цы-то и нащупает. А как перетерпит много мигов смерти 
духовной да выйдет из нее победителем, нарекается име- 
нем и приобщается на свой страх к великой работе, 
к тяготам земным. На огне, чай, кирпич обжигают. 

— А в случае, лопнет кирпич на огне? — улыбаясь, 
спросил я в тон старику. 

— А не вынесешь дух тления, отступишься сам от 
себя: управляй, дескать, мною, кто ‘хочет, только 
покой дай, — ты свою жизнь, родимый, предашь. Хоть 
по облику — как все люди, на самом-то деле впустую, 
негодною шелухою, проболтаешься на земле. Ведь про 
это сказано: нельзя талант в землю зарыть, — а ты 
думал? 

— Я думаю совсем про другие вещи, — засмеялся я: 

— Ну, гордись, пока можешь, гордись, — улыбнулся 
старик. — А вот адресок ты запомни: Семнадцатая линия, 
в третьем дворе... 

И он дважды повторил номер дома, так настойчиво, 
что я нехотя запомнил. И когда пробил мой час, по этому 
номеру я пошел. Но это случилось много-много поздней; 
сейчас я от старика отмахнулся и стал смотреть на ху- 
ДОжЖников. 

Их было пять-шесть и две девушки, все ученики: Ака- 
демии, знакомые Линученка. 

— Отчего не рисуем? — спросил один длинный. 

— Сейчас придут еще трое, — ответил Линученко, — 
они зашли к профессору холст Джорджоке смотреть. 

Рисовать Якова Степаныча в этот день не пришлось. 
Только уселись, как раздался ‘в дверь стук. Косматый 
Бикарюк, товарищ Линученка, вошел, как-то ежась. 


89. 


в своем не по росту коротком пальто. За ним Машенька, 
жена его, и каксй-то небольшого роста художник. Глаза 
Машеньки были заплаканы. 

— Аль не солоно хлебавши? — спросил Линученко, — 
картина оказалась брехня? 

— Джорджоне и есть, — отозвался хмурый Бика- 
рюк: — на толкучке профессор нашел. Кому кривая ве- 
зет, тот и в навозе перлы отроет. Да к черту его... с Крив- 
цовым неладно. 

— С Кривцовым? — Линученко побледнел и, шагнув 
к Якову Степанычу, сказал: — Сегодня рисовать мы не 
будем. 

— Кривцов повесился, — словно пролаял Бикарюк. 

Все молчали. Вера смотрела такими глазами, будто 
кого умоляла сказать, что это неправда. Машенька и 
другие ученицы заплакали. 

— Кривцов из своей деревни письмо получил, что 
отца его насмерть засекли. Они ведь из Казанской гу- 
бернии, крепостные; наш два года, как выкуплен. По 
приговору отцу тысячу всыпали, а сердце слабое, старый 
и не выдержал. У Кривцова письмо от дьякона в кармане 
нашли, сегодня только и пришло. Сгоряча это он... 
А к последней картине он билет привесил: «Проклятие 
Ддеспоту, проклятие рабской стране!» Вот он, я снял. Уви- 
дели бы, сестру арестовали бы. Она еще не знает, мы 
первые пошли. 

Линученко тяжело ходил по комнате. Все сжались 
и умолкли. Было темно, но забыли о лампе. Большая, 
странно плоская луна со светлого северного неба спусти- 
лась совсем близко за самым окном. На окне косматый, 
скрюченный Бикарюк, с выдающейся вперед путаной 
бородой, зачернел космами длинных волос, как какой-то 
Иуда, на редком переплете ветвей. 

Он хрипло от волнення сказал: 

— А какую картину Кривцов не окончил? Гопак наш, 
украинский. Да, у него это тебе не хата с подсолнухом и 
дурнем вприсядку — вся Украина как есть! Эх, большого 
художника погубили! 

— Мы погубили! Слышите, мы! — сказал, останавли- 
ваясь, Линученко. — Пока мы не решимся до капли крови 
отдать все силы, всю жизнь на борьбу с насилием — мы 
заодно с ними, с убийцами! 
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— Что же, нам с кистями и палитрою идти воевать? 

— Есть состояние страны, когда ей не надо худож- 
ников, а нужны одни лишь граждане. А гражданин най- 
дет, чем бороться. Все вы читали «Колокол» от пятнадца- 
того апреля, и разве не все вы согласны? Народ царем 
обманут! Крепостное право не отменено. Борьба против 
бесчестного правительства, кровавыми экзекуциями заби- 
вающего справедливые требования несчастных крестьян, 
обязательна каждому честному человеку. Наш товарищ 
был гениальный юноша, но он не вынес рабской смерти 
отца. Он умер, проклиная рабскую страну. Так прини- 
майте проклятья и вы, пока остаетесь рабами. Кто со 
мной? — закричал Линученко. — Кружок Атаева зовет 
нас соединиться. Вместе мы вдвое сильнее. Друзья, пусть 
двинет нас хоть на один шаг вперед безвременная смерть 
Кривцова! 

Бикарюк вскочил и, подойдя к Линученку, шепнул ему 
что-то на ухо. 

— Не боюсь! — отмахнулся  МЛинученко. — Лучше 
того, я сейчас и тебя самого выдам. 

— Господа! — подошел он ко мне, стоявшему рядом 
с очень побледневшим, но спокойным Яковом Степаны- 
чем. — Товарищ мой сказал, что здесь есть чужне. Но 
вас, Яков Степаныч, я знаю давно и как отца почитаю, — 
он поклонился старику, — а вы, Сережа, хоть и военный, 
но Верин друг детства, вы... 

— Я ручаюсь за Сережу, как за себя, — сказала, под- 
ходя, Вера. 

Я был потрясен горестным событием с талантливей- 
шим юношей, которого я знал лично; но отсюда до во- 
влечения в политический кружок, которому я никак не 
сочувствовал, было далеко. Я растерялся, не находя 
сразу мыслей и слов, чтобы сильно и раз навсегда отме- 
жеваться от этих людей. Я уже отошел от Веры на сере- 
дину комнаты, я хотел говорить, но сильный стук в дверь 
отвлек всеобщее внимание. 

Когда вошедший опустил поднятый воротник штат- 
ского пальто и снял фуражку, какую носили мелкие слу- 
жащие, я обомлел. Предо мною стоял переодетый мой 
собственный денщик Петр. Удивление мое возросло, когда 
Петр, в волнении не замечая меня, подошел к Линученке, 
как равный знакомый. Назвав его по имени и отчеству, 
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сн что-то стал говорить. Но вот он узнал меня, вздрогнул, 
как по заводу, взял руки.по швам: 

— Ваше благородие... 

Кровь мне бросилась в голову. Мое.достоинство офи- 
цера одержало верх над всеми чувствами: 

— Как ты посмел... 

Но Вера схватила меня за обе руки с необыкновенной 
силой и вне себя закричала: 

— Ни слова дальше, или все кончено между нами! 
Здесь нет ни солдата, ни офицера. Петр — наш верный 
товарищ, он пострадал от произвола моего отца, и кто 
не друг Петру — мне враг. 

Линученко отвел Веру: | 

— Успокойся, я все объясню. — Он подошел ко 
мне. — Петр принадлежит к нашему кружку, в который 
зовем мы и вас. Ваше дело — войти или нет, но предате- 
лем вы, конечно, не будете. Если вашему чувству воен- 
ного претит это нарушение дисциплины, то у вас есть 
простой выход: подайте рапорт об отчислении Петра из 
ваших денщиков, хотя это, конечно, нашему делу и повре- 
дит. У Петра есть кум в Третьем отделении, он там служит 
сторожем и дает через Петра драгоценные показания о 
политических заключенных, чем помогает нам облегчить 
их участь. Говорю это вам как человеку, чье благородство 
проверено и бесспорно. А теперь, Петр, какую же весть 
ты так поспешно принес? 

Я был взбешен: как смел он говорить так назойливо 
о моем благородстве? Но, не в силах от волнения собрать 
свои мысли, я решил сегодня же письменно отказаться 
от всякого участия в делах кружка Линученка. Однако я 
забыл все на свете, когда Петр начал делать свое сооб- 
щение. Петр сказал: 

— В пять часов вечера восемнадцатого августа с па- 
рохода, пришедшего из Выборга, был принят старшим 
адъютантом корпуса жандармов, капитаном Зарубиным, 
и помещен в арестантские номера при Третьем отделении 
Михаил Степанович Бейдеман! 

Вера упала, не вскрикнув. Мы, положив ее на диван, 
кинулись приводить в чувство. Тем временем Линученко 
выспрашивал подробности: откуда привезли Бейдемана 
и что известно об его аресте? 
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Через кума Петр мог ‘узнать’ только одно: арестовали 
Михаила в Финляндии, при переходе на русскую землю. 
При нем были найдены сущие пустяки: испорченный 
пистолет, перочинный нож и гребенка в футляре. Из 
Улеаборга он был доставлен‘в Выборг, а оттуда морем 
в Петербург. 

По архивным изысканиям, из той книжки, что всюду 
со мной, я должен прибавить следующую пояснительную 
выдержку: «18 июля 1861 года, в северном финском 
приходе Рованиеми, Улеаборгской губернии, на станции 
Корво коронный ленсман Кокк обратил внимание на не- 
известного человека. На вопрос. ленсмана, кто он и что 
делает, он ответил, что он кузнец Степан Горюн из Оло- 
нецкой губернии; искал в Финляндии работу, но не нашел 
и возвращается домой через Архангельскую губернию. 
Паспорта у Степана Горюна не оказалось; ленсман за- 
держал его и приказал приходскому сторожу доставить 
задержанного в Улеаборг в распоряжение губернатора. 
Здесь он был посажен в острог. и двадцать шестого июля 
на допросе подтвердил показание, данное ленсману. Через 
четыре дня Степан Горюн попросил допроса и заявил, что 
его показания неверны, что он — поручик Михаил Бейде- 
ман, в июле 1860 года переправился через границу у Тор- 
нео в Швецию, откуда в Германию, а теперь возвра- 
щается из-за границы!.. 

Об аресте Бейдемана было донесено великому князю, 
и он приказал препроводить его немедленно в Ш отде- 
ление». | 

Веру Линученки оставили у себя. У нее сделался бред, 
пришлось вызвать доктора. Я стал искать моего денщика 
Петра, но он исчез бесследно. Вместе с Яковом Степано- 
вичем, печальным и безмолвным, я вышел из студии. 

Прощаясь, Яков Степаныч сказал мне еще раз: 

— Запомните, ‘батюшка, мой адресок. Вы — сирота, 
а сироте совет нужен! 

Он сказал деловито, как дают справку, и, поклонив- 
шись, пошел. Глядя ему вслед, я, помню, подивился его 
не стариковской походке; он ступал легко и точно, не сги- 
бая прямой спины, как будто ‘не было на нем тяжкого 
груза лет. 

`Было поздно: Все та же огромная луна висела уже 
не в темном, а в сумеречном небе, и свод небесный над 
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далеким Исаакием казался безвоздушным. Сфинксы, как 
утомленные тигрицы, смотрелись друг в друга, и в бесчис- 
ленный раз прочел я под ними: «Сфинкс из древних Фив 
в Египте перевезен в град святого Петра в 1832 году». 

Запомнилась мне эта минута. Перед глазами за гра- 
нитом стены, тяжкая, ртутью свинцово катилась Нева. 
Чернели баржи. На другом берегу, в пустых глазницах 
бесчисленных окон, кое-где, как уцелевший зрачок, мигал 
огонь. Сзади огромная Академия художеств без статуи 
Минервы наверху, которую водрузили много поздней, 
казалась ближе, чем днем. 

Я стоял смущенный, потерявший путеводную нить 
поведения и жизни. Честь офицера, достоинство дворяни- 
на, все привычные убеждения, моральные и государствен- 
ные, вооружались, как на злейшего врага, на мои при- 
вязанности человека — безмерное чувство любви к Вере 
и верность дружбы к ее друзьям. А Петр? Что предпри- 
нять мне с ним? Как встретимся дома? Предерзостный 
обман его сношений с заговорщиками я всем существом 
ошущал как достойный одного: расстрела. А что дальше 
с Михаилом? Нельзя не предвидеть, что не кому иному, 
как мне, придется. взять на себя все хлопоты об его осво- 
бождении, прибегнуть к связям тетеньки, молить Шува- 
лова и Долгорукова как родственных и хорошо мне зна- 
комых людей, и о чем же? О даровании свободы непри- 
миримейшему врагу царя! И для чего же? Для лучшего 
и хигрейшего применения его силы к борьбе разруши- 
тельнсй... | 

Нет, это было слишком. Сохраняя ко мне хоть 
каплю уважения, они должны были больше щадить меня 
и, хотя бы хитростью, столь свойственной их поступкам, 
оградить меня от муки невыносимых двоящихся чувств. 

Но я был для них лишь удобным механизмом. И как 
в паровую машину для действия паров кидают уголь, 
так, чтобы меня использовать, как им было надо, они 
играли на этом пресловутом моем благородстве. 

Я сошел по ступенькам вниз. У воды было холодно. 
Тускло светились тяжкие волны. Я подумал: не лечь ли 
на них? Пусть понесут под этим серым сводом, пока не 
устанут, а там погружусь... И не повернут каменных 
голов, увенчанных тиарами, эти двое, что вывезены из 
древних Фив. 
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Но я вспомнил о Вере и, ежась от холода, пошел до- 
мой. Я знал, что буду ей нужен всю мою жизнь. 

На этом самом месте в восемнадцатом году со мною 
еще раз случилось то же самое и в такой же час. 

Я, одетый в свои лохмотья и уже ставший на линию 
подаяния, по одной своей старости не возбуждая подо- 
зрений, ходил днем и ночью по городу и смотрел... 

И вот, в такой точно час, когда такой же тусклый 
шел свет от большой плоской луны, я видел, как бро- 
сился в Неву человек. От правого уха к ноздре у него 
в сумеречном освещении багровел длинный шрам. Я знал 
этот шрам... Еще бы мне не знать! Это был тот самый 
от удара турецкой сабли, когда мы двое в безумном 
азарте проскочили вперед. Вдруг подоспели наши и взяли 
в плен авангард турок. За этот шрам капитану Алферову 
дан был Георгий... 

Сейчас старый, негнущийся человек, он опять по- 
военному просто и смело отставлял себя сам от жизни. 
Я видел, как он поклонился по-русски на все четыре 
стороны, как разделся не спеша, как вошел в воду, как, 
отплыв, погрузился. Я его не окликнул. По-своему он был 
прав. Я сошел вниз по ступенькам. Свинцовые воды 
несыто ворчали, ударяясь подо мной о гранит. О, как 
тянуло меня в эту тяжкую глубину... 

Но мысль о Вере остановила меня. Ей, давно уже 
покойной, я обязан обнародовать правду о многострада- 
нии Михаила и уж потом отойти. 

Я вышел наверх. Чернела огромная Академия, 
опять — как в те годы — без возглавляющей статуи Ми- 
нервы, которая в девяностых годах провалилась, разру- 
шив потолок. Но сфинксы все так же таинственно и ле- 
ниво смотрели друг на друга, и чернела под ними все та 
же надпись веков: «Из древних Фив в Египте». 


Глава ГХ 
ПОД КОЛПАКОМ 
Перед тетушкиным особняком я был внезапно сму- 
щен. Вместе со мной подъехала карета, и в великолепных 
бобрах, легко выпрыгнув, граф Петр Андреевич Шува- 
лов направился к дверям. Я, будто вдруг увлеченный 
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витриной цветочного магазина, вплотную подался к боль- 
шому цельному стеклу, которое. украшало собою проспект 
рядом с последней полуколонной тетушкина дома. 

Граф своим быстрым всевидящим оком увидал мой 
маневр и, улыбаясь почему-то с величайшим удовлетво- 
реннем, подошел ко мне и сказал: 

— Войдемте вместе к графине; что даром тревожить 
старого Калину? 

Калина был тетушкин почтенный лакей, никому не 
уступавший своей привилегии открывания парадных 
дверей. Нередко жаловали к тетушке «особы», и первое 
им приветствие казалось Калине делом придворным, как 
бы по сану церемониймейстера двора. 

Все было чрезвычайно: естественно в манере графа, он 

только, казалось, был особенно в духе, и сейчас свой- 
ственный глазам его острый приметливый блеск был как 
бы притушен тонкой обходительностью великолепного 
красавца, не сознающего своей власти. 
° Непринужденно болтая, я внутренно трепетал. Меня 
пронизала внезапная и совершенная уверенность, что сей- 
час граф пришел к тетушке исключительно ради меня и 
боялся, что меня тут не будет. 

Как человек, опустивший руку за билетиком и взяв- 
щий шутя первый приз, он, при всей своей выдержке, не мог 
скрыть наплыв чисто животной доброты, которая бывает 
всегда при удаче без препятствий. Я раз сам наблюдал, 
как кошка, с размаху поймав мышь, очень миролюбиво 
уступила собаке кусок брошенного ей сала. Не зная на- 
учно пределов сознания у животных, не’ могу решить, 
была ли то простая случайность или указанное мною чув- 
ство. Но в том, что поведение графа Петра Андреевича. 
в эту незабвенную ночь было похоже на добродушие 
тигра, довольного удачной охотой, у меня есть, увы, 
слишком неопровержимое доказательство. 

К сожалению, нас научили слишком доверять только 
фактам и логике, презирая, как романтическое наследие 
предков, остерегающие движения чувств. Будь я мудр, 
я бы послушался своей безотчетной тоски при виде мра- 
морного лица с острым блеском глаз, повернулся и ушел 
бы домой. Но я не был мудр и пошел вслед за Шува- 
ловым. 


95 


В салоне у тетушки было оживленней обычного. Вме- 
сто центральной персоны, которую тетушка подавала, как 
метрдотель отменное блюдо, шумела оживленная моло- 
дежь обоего пола. За отсутствием салонного «кита», 
гости разбились на естественные группы, в которых велись 
соответствующие их интересам беседы. 
` Вокруг’ круглого стола, в мягких креслах царила те- 
тушка, окруженная «своими». Тут были люди чиновные 
и темы моднейшие: предполагавшееся закрытие воскрес- 
ных школ, беспорядки в университетах и пресловутый 
«женский вопрос». 

— Я всей душой за графа Строганова, — сказала 
тетушка, — по мне, он один не врет, говоря, что высшее 
образование прилично давать лишь имущим дворянам. 
Какой-нибудь разночинец выскочит грамотней отца, да и 
пойдет перед ним руки в боки! А другой наберется ума 
да с голоду вздернется, как давеча в газете писали. Нет 
уж, кому как от бога положено — пусть так и живет. 

— Как вам нравится мнение барона Корфа? — ска- 

зал тетушке старичок. — Он предлагает прежде всего 
университет сделать с отменой учебных классов... | 
’ —_ Вздор! Мы не дозрели, батюшка, до парламент- 
ской системы: коли без дубины на водопой пойдем, мы, 
как скот, покос вытопчем! — оборвала тетушка. 
_ — Любопытна записка Ковалевского... — начал осто- 
рожно Шувалов своим обычным вопросительным тоном, 
ничем не выдавая собственного мнения, а сманивая ка- 
ждого, как воробья на мякину, высказать свои мысли. 

— Фант, фант! — закричали со всех сторон, по- 

двигая Шувалову саксонскую вазу с звенящим се- 
ребром. 
° — За Ковалевского, батюшка, у меня нынче фант 
платят, — сказала тетушка, — целый час из-за него тут 
шел бой. Я вижу — дело жаркое, значит для сироток 
овечку и можно постричь. Плати, батюшка, Петр Андрее- 
вич, да больше не поминай: навяз в зубах, как рахат- 
лукум греческий! 

— Есть о чем и говорить, когда с ним решили вчи- 
стую? Назначены Строганов, Долгорукий и Панин, — 
вскипел быстренький. старичок и сделал ручкой другому 
старичку, как бы сбивая головку одуванчика. — Ковалев- 
ский... по шапке! 
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„— Плати, плати штраф! — Тетушка передвинула ста- 
ричку вазу. Все смеялись. 

Обыкновенно, по моему художническому расположе- 
нию ко всякого рода игре, я восхищался, как ловкими 
конькобежцами, минующими глубокие проруби, этим лег- 
ким салонным искусством, ничего не задевая глубоко, 
касаться всего, выводя, как по гладкому льду, сложней- 
шие словесные хитросплетения. 

Но сегодня, оттого ли, что Михаил был заключен 
в Ш отделение, в совершенной власти человека, так 
непринужденно сидевшего против меня, эта светская бес- 
печность была мне отвратительна. 

— На Ковалевском заработано изрядно, — сказала 
тегушка. — Ну-ка, Марья Ивановна, теперь твой черед, 
садись на своего конька, только смотри, завлечешь раз- 
говор до Августина, двойной плати штраф. 

У тетушки были старинные немецкие часы с боем и 
получасовой музыкальной фразой на мотив «Меш Пеег 
АиоизИп!» 

— Я не хочу сесть на конька, — сказала Марья Ива- 
новна, улыбаясь, — я люблю по старинке, на целой тройке 
со всеми удобствами да полной хозяйкой. И себе я не 
вижу обиды от моего женского положения: как бабушки 
были домовитыми матерями, так и мне дай бог век ско- 
ротать. 

— Да, ты баба толковая, все знаем; вот про дочку 
расскажи, — велела тетушка, почитая Марью Ивановну 
по отношению к себе девочкой, хотя той было за сорок. 

— Точно что с Любинькой мне горе; представьте — 
она художница, — Марья Ивановна покраснела, будто 
произнесла не вполне пристойную вещь. — Ну, порисо- 
вала бы часик-другой, а то не угодно ли — целый день! 
А намедни — в слезы. Учитель безо всякой дурной мысли 
ей сказал: «Большое у вас дарование, только жаль, что 
вы не юноша». А она в амбицию: «Вы, кричит, китай- 
скому посланнику небось не сказали бы, что он умный 
человек, да жаль, что косоглаз, а женщине смеете? Вон 
из моей комнаты!» А мне говорит: «Я, мама, барышней 
вовсе себя не чувствую, хочу жить как мужчина». 

— Приведи свою Любиньку завтра ко мне, — сказала 
тетушка, — я про одного женишка ей скажу, замуж-то ей 
ведь пора. 
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— Феминистический бунт! — воскликнул европейский 
старичок. — Если бы женщины были разумнее, они бы не 
бунтовались. Ведь научно известно, что, в среднем, их 
мозг на много единиц легче мозга мужского. И разве 
была из них хоть одна гениальной? Хотя бы в литера- 
туре? Больше каши, чем Жорж Занд, не заварят, а и ту 
Шарль Бодлер звал коровой... 

— А Леаппе ФАгс? 1! — сказала, краснея, самая пожи- 
лая из незамужних женщин. 

— Жанна д’Арк не по времени. И к тому же, суда- 
рыня, нам Вольтер ее обезвредил. Подвиг ее и необычай- 
ность военного дарования возникли на почве... ну, как бы 
деликатнее сказать?.. 

— А ты промолчи... — тетушка погрозила пальчиком 
своему любимому старичку, великому мастеру на фран- 
цузские скабрезности. 

— Словом, Леаппе 4Атс — не в пример женщинам, 
ибо она вовсе не женщина, — вставил небрежно Шу- 
валов. | 

На что девица спросила: 

— Но разве это возможно? 

Все очень смеялись. Тетушка, в отличнейшем располо- 
жении духа, кричала: 

— Еще штраф Петру Андреичу за то, что ввел крас- 
ную девицу в краску! 

Но скоро беседа стала серьезной. Кто-то привел 
статью Лескова из «Русской речи», и хотя давно прозво- 
нили часы и дважды сыграла их музыка «Августина», 
с этой темы гости сойти не могли; Начавшееся женское 
движение не на шутку взволновало отцов и матерей, а 
примеры увлеченья новыми идеями не в одной семье 
создали трагические противоположения. | 

Я неприметно отошел к окну, желая скрыть свое вол- 
нение. Модный женский вопрос ведь и мне был особенно 
близок. Ведь благодаря ему погибло счастье всей моей 
жизни, и Вера увлеклась Михаилом... 

На’ мою удачу известный говорун и светский худож- 
ник вдруг объединил всю гостиную своими ловкими реп- 
ликами. Он говорил с неприятною кудреватостью, но, как 
показалось мне, неглупые вещи. | 


1 Жанна д’Арк (фрачц.). 
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Читатель, может быть, поражен; как могу я, вспоми- 
ная о такой решающей минуте моей жизни, о чем дога- 
дался он по началу этой главы, размениваться на подроб- 
нейшие воспоминания пустых разговоров? И является 
сомнение: точно ли я это все запомнил, или же, замаски- 
ровавшись удобным предлогом, обманывая себя самого, 
удовлетворяю свою слишком поздно пробудившуюся пи- 
сательскую жилку, компануя какой-то светский жур- 
фикс? 

Отвечу на вопрос вопросом. Разве не наблюдал чита- 
тель, жак люди, перенесшие роковую утрату, искалечив- 
шую всю их жизнь, повествуя о ней другому, нарочито 
подолгу задерживаются на мельчайших вещах. Человек 
должен взывать к защите повседневности, чтобы иметь 
возможность перенесть то, что выше силы обычного чело- 
века. 

Что же до памяти, как фотография отпечатавшей все, 
что свершилось полвека тому назад, то ведь этой памяти 
стариковской, словно солнышку, уже безразлично, чтб 
малое, что большое. Однако разрешу себе еще немного 
подробностей, как приметных кусочков, которые вре- 
заются в память человека, ведомого на казнь... 

Выше упомянутый светский художник и говорун был 
в бархатной куртке и жестикулировал. 

— Разрешите посвятить вас в тайну искусства, где 
глубже, чем где-либо, вскрываются тайны мужчины и 
женщины, — обратился он к тетушке. 

— Посвящай, батюшка, — сказала ‹со свойственным 
ей юмором тетушка, — только помни: и статуе непри- 
стойно быть вовсе голой. Впрочем, в местах онасных пе- 
реходи на французский. 

— Надеюсь и по-русски миновать Сциллу с Харибдой. 
Но к делу; допустим, что я рисую Гермеса... Выслеживая 
его крепкие, строгие мышцы, у меня чувство, будто я кую 
драгоценность. Когда проследишь и отметишь верно мус- 
кул, почти злое чувство расчета и логики, если смею так 
выразиться, ведет мой карандаш. Похоже: идешь над 
пропастью и собранной волей продвигаешь свой шаг. 

— Кто это, кто? — зашептали тут и там. 

— Талантливый рагуепи,! пенсионер графини. 


1 Выскочка (франц.). 
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Художник продолжал: 

— Словом, тездатез, эти чувства — радость прицела, 
полет пули в мишень... 

— Да ты нам о военной-то стрельбе не читай, — 
вставила тетушка. 

— Терпенье, графиня, сейчас я перейду к Венере... 
Здесь я чую божественные формы уже не в линии, а 
в тенях: я вхожу будто по горло в синее теплое море, под 
чудным синим небом. Мне празднично, я слышу пасхаль- 
ный перезвон... Мездатез, я купаюсь в Венере! 

— Ез${-се дие с’е${ сопуепа е? ! — спросила Марья 
Ивановна. 

Все рассмеялись. 

— Плати штраф, —сказала тетушка, — ты зарапор- 
товался. 

— Позвольте, графиня, досказать до конца, и, может 
быть, приговор общественный не будет столь жесток, как 
ваш. 

И художник, как импровизатор, сделав театральный 
жест, продолжал: 

— Если в художественном воспроизведении торсов 
мужского и женского такая разница в ощущениях, то, 
значит, тут глубокий закон, и нельзя в жизни путать оба 
начала или одному сбиваться на другое. Ну да, пусть мне 
дамы простят. Творчество не ихний, а наш удел. Венеру 
Милосскую и Медицейскую создал мужчина. Но, конечно, 
создал не из собственной головы, а любя без памяти 
какую-нибудь Аглаю или Клео. И вот оно, женское дело: 
вызывайте в нас любовь. Мез4атез! Заставляйте нас 
творить прекрасные вещи, творить прекрасную жизнь! 

Художнику аплодировали и мужчины и женщины, 
а тетушка сказала ему: 

— Молодец, но за купанье в Венере все равно клади 
штраф. 

Мне стало очень тоскливо. Невольно я сравнивал, не 
к чести светского общества, пустозвонство здешних речей 
с глубиной, которую почувствовал я в неприятном мне 
кружке Веры. Но где же теперь мое место? Одинако от- 
равленный противоположными влияниями, не осужден ли 
отныне я вечно стоять на распутье? 


1 Разве это прилично? (франц.). 
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Ко мне подошел Шувалов. Он нет-нет, а поглядывал 
в мою сторону, словно стерег. 

— Вы, как я замечаю, хотите уйти, — сказал он, — 
у меня те же намерения; исчезнем а Гапб1Та1зе, ! не про- 
щаясь. 

Когда мы в передней одевались, у меня промелькнуло 
в уме: он позовет меня ехать с собой. И действительно, 
когда подали карету, Петр Андреевич сказал: 

— Садитесь, у меня к вам разговор. 

Боясь сделать промах, я молчал. Граф посмотрел на 
меня и сказал участливо: | 

— Вы совсем больны. Впрочем, немудрено, у вас 
такое горе... Но я думаю, что могу вам очень помочь, если 
вы сами того захотите. 

Я продолжал глупо молчать и напрягал всю своею 
энергию, чтобы догадаться, как мне себя с ним держать. 
На что намекает он, не называя? Неужто хочет, чтобы я 
невзначай вовлекся в разговор и выдал, что знаю, где 
Михаил? Но для ловушки это слишком просто и грубо. 
Мы подъехали к одному из лучших особняков и, минуя 
парадную лестницу, идущую вверх, прошли через кори- 
дор в какую-то дальнюю угловую комнату. В передней 
граф сказал швейцару, что у него спешное дело и гостям 
следует говорить, что его нет дома. | _ 

Комната, в которую мы вошли, была с очень глубо- 
кими небольшими окнами на Неву. 

Прямо напротив сверкал длинный шпиц Петропавлов- 
ской крепости, и вся она, с Трубецким бастионом и мысом 
треугольного равелина, была передо мной. 

Кроме мягкого дивана вдоль стен, крытого каким-то 
летним, веселеньким ситцем, где чередовались птички и 
бабочки, не было ничего. На полу стояли ящики с упа- 
кованной в сено посудой, а в углу какая-то ломаная ме- 
бель. Комната была складочным местом. 

— Прошу извинить, здесь весьма неказисто, — сказал 
граф с удовольствием, как иностранец, преодолевший 
трудности языка, выговаривая слово «неказисто». — Но 
зато можно ручаться за нерушимость беседы. А беседа 
у нас, как вы сами отлично знаете, — первейшей важ- 
НОСТИ. 


1 По-английски (франц.). 
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Чтобы быть естественным, мне давно пора было вос- 
кликнуть, что я ровно ничего не понимаю, но горю жела- 
нием понять. Но я пропустил к тому все приличные 
сроки и сейчас, как откровеннейший дурак, стоял у подо- 
конника. Я был в оцепенении, как заяц под взглядом 
удава. | 

Пустяк на окне привлек мое внимание: огромный стек- 
лянный колпак, каким накрывается сыр, совсем пустой 
стоял на светложелтом мраморе подоконника, и в нем, 
стукаясь то об одну стенку, то о другую, докучно жужжа, 
из последних сил билась синяя толстая муха. 

— Отпустим мушку на волю! — Шувалов приподнял 
колпак и выхоленным тонким пальцем с длинным ногтем 
столкнул на пол обалдевшую муху. Потом он чуть улыб- 
нулся и взял меня под руку: — Держу пари, милый по- 
ручик, что у вас сейчас промелькнула одна аналогия. 
Что, попал в цель? 

Я вздрогнул и, фальшиво смеясь, подхватил: 

— Не скрою, граф, вы действительно отгадали; но 
будьте великодушны, как с бедной мухой: освободите мой 
разум от дурацкого колпака. Я теряюсь в догадках, о чем 
будет наш разговор. 

— О Михаиле Бейдемане, — сказал просто Шува- 
лов. — Как вы уже знаете, он сидит у меня в Третьем 
отделенни. 

Я приказал себе сделать жест изумления и, как плохой 
актер, развел слишком широко руками. Шувалов не дал 
мне сказать, перебив снисходительно: 

— Ну, разумеется, вы обязаны выразить изумление. 
Милый Сережа, бросим программу! 

Он взял меня за руку и серьезно и ласково, без всякой 
игры, посмотрел долгим взглядом. Шуваловы были с нами 
в свойстве, граф знавал меня с детства, но, занятый де- 
лами, редко обращал на меня внимание. 

Внезапная родственность обращения, не будучи при- 
вычной, разбила последнюю официальность между нами, 
за которую я хотел укрываться. 

— Сядем на диван. Хотите курить? 

Граф протянул портсигар. Мы закурили. 

«Предательства еще нет», — отмечал я себе. У меня в 
голове не было мыслей, было одно напряжение всех сил: 
не предать. 
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— Михаил Бейдеман пойман на финской ' границе, 
когда он, под чужим именем, хотел пробраться в Россию. 
Государь его делом раздражен необыкновенно, и юноше 
грозит наихудшая участь, если мне не удастся создать 
смягчающие обстоятельства. 

Граф говорил очень серьезно, просто и только с той 
мерой чувства, которая была для него здесь уместна. Ма- 
лейшая фальшь резнула бы мой слух, но, благодаря такту 
графа, я невольно стал верить обычному, столь естествен- 
ному в порядочном человеке доброжелательству. К тому 
же, хоть я и помнил, что граф карьерист, но предполо- 
жить, что история с Михаилом могла вплести новый лавр 
в его послужной список, было бы нелепостью. Однако 
это было именно так; но только сейчас, через пятьдесят 
с лишним лет, узнал я это доподлинно. Кое-что пережив и 
имея перед собой историческую перспективу, я только 
сейчас вижу ясно все дело Михаила в связи с окру- 
жающим. 

Ведь это были шестидесятые годы, первые годы ре- 
формы, которых столь пламенно ожидали и которые 
столько всех обманули. 

Начинались революционные волнения молодежи, уни- 
верситеты всколыхнулись. Появились прокламации. Почти 
перед злосчастным арестом Михаила шеф жандармов. по- 
лучил по почте листы «Великоросса». А в августе и сен- 
тябре уже разошлось по широким кругам знаменитое 
воззвание «К молодежи». 

Конечно, графу Шувалову, молодому генералу, 
было очень важно проявить свои таланты защитника 
трона. Для этого нужно было создание крупных врагов. 
Михаил оказался как нельзя более подходящим мате- 
риалом. 

Граф Шувалов, сделав паузу, многозначительно при- 
бавил еще раз: 

— Игак, если мне при вашей пюмощи не удастся со- 
здать смягчающих обстоятельств, наихудшее грозит Бей- 
деману, да и не ему одному... 

Шувалов ожидал моей реплики. Но, стиснув до боли 
руки, я молчал. Тогда он тем же сердечным и задушев- 
ным тоном, как родне и другу, сказал: | 

— Я принужден арестовать и снять допрос с дочери 
Лагутина, Веры Эрастовны. 
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— Нет, этого вы не сделаете... — Я вскочил, я был вне 
себя. — Вера .Эрастовна совершенно ни при чем, ее. во- 
влекли! 

— Но вы с нею вместе посещали кружок Бейдема- 
на! — Шувалов не подымал глаз, как бы боясь их 
остроты, не соответствовавшей мягкости тона. | 

— Никакого кружка нет, — сказал я твердо, — есть 
один Михаил Бейдеман, совлеченный в вольнодумство... 

— Послушайте еще раз и очень серьезно: вы один 
можете избавить Веру Эрастовну от неизбежного ареста, 
если поможете мне пролить свет на один документ. 

Шувалов вынул из бумажника исписанный лист бу- 
маги, положил его на стол, прикрыл болыной белой, еще 
белее, чем лицо, мраморной рукой и сказал, впервые гля- 
нув мне ярко и твердо в глаза: 

— Все, что мы здесь говорим, — абсолютная тайна. 
При вашей малейшей нескромности и вы и Вера Эра- 
стовна будете посажены в крепость, и еще кое-кто. У меня 
сведения есть о всех тех, с кем знаком Бейдеман. 

— Каких вы хотите от меня объяснений? — сказал я. 

— При тщательном обыске Бейдемана, на дне ко- 
робки с папиросами мы нашли разорванную в мелкие 
клочья бумагу. Ее удалось сложить, и, несмотря на про- 
белы, текст ясен. Вот он. 

Шувалов протянул мне копию документа. 

«Божьей милостью мы, Константин первый, государь 
всероссийский», — торжественно начинался подложный 
манифест от имени измышленного сына Константина Пав- 
ловича. В манифесте воображаемый претендент заявляет, 
что престол был похищен у его отца, Константина, бра- 
том Николаем [, а сам он с детства заключен в тюрьму. 
Далее шел призыв к свержению незаконной власти, гра- 
бящей народ, и следовали обещания раздачи всей земли, 
отмены рекрутчины и все прочее, о чем кричали все под- 
метные листки. 

Шувалов не спускал с меня глаз, но это было мне уже 
все равно. Я утратил всякую от него обособленность, я 
был возмущен грубой ложью документа и дерзким само- 
властием составителя. Таковы были в ту минуту мои чув- 
ства. Они отразились на моем лице.. 

— Милый Сережа, как я рад, что в. вас не ошибся! — 
Шувалов пожал мою руку и уже без наигранной довер- 
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чивости, а как союзнику, деловито сказал: — Номогите же 
мне не впутать в это дело Веру Эрастовну. Расскажите 
мне сами все, что вы знаете о Бейдемане. 

И сейчас, как собственный предсмертный судья, без 
утайки озираясь на прошлое, я по совести не могу осу* 
дить себя, такого, каким я был, за этот разговор с Шу- 
валовым, до двух пунктов ненужного и рокового сооб- 
щения. 

Желая одного — выгородить Веру из дела, я описал 
Михаила как упорного ‘обособленного гордеца, желав- 
шего привести в исполнение, ни с кем не соединяясь, 
а лишь всеми управляя, свои революционные замыслы. 
Шувалов значительно развязал мне руки своим сообще- 
нием о признании Бейдемана в том, что замышлено было 
им не более и не менее как цареубийство. Этот злодей- 
ский акт, по его изъяснению, нетрудно: было ему испол- 
нить потому, что как воспитанник военно-учебного заве- 
дения он знал прекрасно все обычаи и привычки государя. 
Шувалов привел подлинные слова Бейдемана, которые 
к тому же ‘обновляет в моей памяти брошюра архивных 
изысканий.об этом деле. Михаил сказал на допросе после 
признанья, что ехал в Россию с тем, чтобы совершить по- 
кушение на государя. 

«Не дорожа своею жизнью, которую я посвятил на 
это дело, я даже не намерен был по нанесении удара бе- 
жать и укрываться от преследования». 

Бешенство охватило меня. Как, в своем беспредель- 
ном эгоизме бунтующего демона, Михаил смел не доро- 
жить жизнью, предварительно связав свою судьбу с судь- 
бой Веры? Имея хоть каплю рыцарского великодушия, он 
должен был бежать от ее любви, а не сметать мимоходом 
ее прекрасную юность, как сметают тяжелой рукой 
подлетевшую к огню бабочку, навеки губя ее легкие 
крылья. 

Раздраженный этой его фразой, которая могла погу- 
бить во цвете лет близкое мне существо, уже не подстре- 
каемый Шуваловым, я был охвачен одной звериной не- 
навистью. Я стал толковать вслух, ища злейшего смысла 
в дьявольском по надменности заявлении Михаила: 

— Он хотел поднять страну против дворянства! — 
вскричал я. — Убийство государя дворянином могло быть 
понято как месть дворянина за освобождение крестьян... 
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Бейдеман ненавидел свое сословие, я помню его речи: 
«вырвать с корнем его, как крациву»... 

— Сережа, дружок, успокойтесь, — отечески обнял 
меня Шувалов, — быть может, Бейдеман только жалкий 
безумец? 

— Нет, он не безумец, он злой фанатик! И если сей- 
час из презренья к властям он дает скудные показания, 
то, поверьте, что только затем, чтобы на суде с яростью 
предать гласности свои злодейские убеждения, в дикой 
гордости прослыть в глазах других революционеров му- 
чеником.. 

Я глянул на Шувалова и осекся. Он сиял от восторга, 
как получивший нежданно августейшую благодарность. 
Да, за свою коварную игру опытной кошки с глупой 
мышью он и получил ее в превосходнейшей степени, пе- 
рескочив в производстве товарищей. А мне за предатель: 
ство и глупую злобу он выхлопотал не в очередь орден. 

О, мы дешево продали могучий дух и светлый ум 
Михаила! | 

Но ведь окончательно я понимаю суть дела только 
сейчас, на восемьдесят третьем году, погибнув раньше 
смерти. А тогда?.. Тогда я только бессознательно испу- 
гался торжества в выражении графа и вдруг остыл от 
своего бешенства против недавнего. друга и стал думать, 
не предал ли я его. 

Нет, я этого не нашел. И окончательно великодуш- 
НЫЙ, вообразив, что этим могу смягчить положение Ми- 
хаила, вдруг подхватил мысль графа, что он, может быть, 
психически ненормальный. Теперь в свою очередь я при- 
водил этому многие доказательства, но граф Шувалов их 
слушал уже без интереса. Он уже был обычно бесстраст- 
ный, отлично собранный механизм, заключенный в кра- 
соту мраморных форм. Очевидно, мои первые показания 
в минуту бешеной вспышки пришлись ему более наруку. 

Придворным движением, как бы кончая аудиенцию, 
он встал и любезно сказал мне: 

— Извините, у меня спешные дела. Относительно себя 
и Веры Эрастовны — будьте спокойны. 

— А участь Бейдемана? 

— Решится по заслугам. . 

Последнюю фразу он бросил уже как начальник, са- 
мовластно отстраняющий всякое чужое вмешательство. 
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Граф сам вывел меня в переднюю. Он сказал лакею: 
«Шинель поручику!» и упругим шагом поднялся вверх. 

Выйдя на улицу, я пошел куда глаза глядят — по 
одному проспекту, по другому. У меня было чувство, что 
из меня выбрали все, что было мною, и пустую оболочку 
пустили ходить. Предо мной, как виденье, стоял дьявол 
Микеланджело и держал перед собою кожу, снятую с 
грешника. Как одержимый, я шатался по островам, а под 
утро вдруг очутился опять у подъезда графа. Я хотел 
было войти, но в окнах было темно. Я вдруг почувствовал 
себя безмерно несчастным и свалился тут же без чувств. 

Конечно, если б я сознал тогда ясно все последствия 
моего разговора с Шуваловым, я бы не мог жить спо- 
койно остаток своих дней. Но всего лишь смутное ощуще- 
ние чего-то непоправимого в судьбе Михаила, свершив- 
шегося по моей воле, верней — посредством меня, не- 
определенной тяжестью легло мне на сердце. Вот это чув- 
ство, ставшее в дальнейшем невыносимым, двинуло меня 
на безумную попытку освободить Михаила с риском соб- 
ственной жизни. После этого обстоятельства все укоры 
моей совести значительно притупились до нынешних 
‘дней. 

Но сейчас, изучая нелгущие строки архивного изыска- 
ния, как не назвать мне себя главным виновником оди- 
ночной двадцатилетней пытки Михаила? Ведь у человека, 
в чьих руках была его жизнь и судьба, у графа Шува- 
лова, самостоятельным было совершенно иное решение, 
нежели то, что последовало позднее, после разговора со 
мной. 

Ведь это Шуваловым, как видно из доклада его вели- 
кому князю Михаилу Николаевичу, было сделано пред- 
ложение, чтоб передать Бейдемана в военное ведомство 
и судить его военным судом. Худшее, что могло ждать 
его, — была смертная казнь. Но не о ней ли, как о ми- 
лости, будет умолять он в раздирающей сердце записке, 
которая словно чудом, из загробного мира, в один чудный 
вечер уютного чаепития появится с неизвестным перед 
нами... Но об этом поздней. 

А теперь: вот итоги моего разговора с Шуваловым. 
Я подсказал графу новое освещение всего дела, а в связи 
с ним и роковое решение участи узника. Мое утвержде- 
ние, что Бейдеман — не безумец, как они было склоня- 
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лись признать, привело их к убеждению, что того, кто не 
гнется, всего проще сломать. 

Число в число, после нашего разговора, Шувалов до- 
носил царю в Ливадию буквально мои собственные слова. 
Он говорил, что упорное молчание, которое хранит Бей- 
деман, не желая давать дальнейших показаний, происхо- 
дит только оттого, что он собирается во всю силу загово- 
рить «в день суда в единственной надежде предать глас- 
ности свои намерения и выставить себя мучеником за по- 
литические убеждения». 

Для того, чтобы опасному арестанту пресечь все 
возможности гласности, его без суда и следствия заклю- 
чили в Алексеевский равелин в камеру № 2. 


Глава Х 
ОДЕТ КАМНЕМ ПРИ ЕКАТЕРИНЕ П 


Был чудный июльский день, когда я нашел, наконец, 
силу пойти в Петропавловскую крепость, чтобы воссо- 
здать в воображении Алексеевский равелин, где сидел 
Михаил двадцать лет в одиночном заключении. 

Сколько раз я переходил Биржевой мост, вдоль туч- 
неющих огородов, которые разбил крепостной гарнизон. 
рядом с деревянным широким помостом, ведущим во 
входные ворота! Вместе с экскурсией пытался я пройти 
внутрь. Но в глазах темнело, ноги подкашивались, и я мог 
только сесть на большой придорожный камень и долго 
бессмысленно созерцать громадный революционный пла- 
кат, вознесенный над этим первым входом. На небесном 
фоне изобразил художник слева и справа пушки, с высо- 
ким прицелом черного дула; над пушками вверху красная 
звезда, а в сердце у ней серп и молот. Еще выше труд- 
нейшее словосочетание: Штаб Петрогрукрепрайона. Я это 
слово твердил машинально весь обратный путь до своего 
чердака, стараясь отвести мысль от своей досадной сла- 
бости, которую, знал я, должен во что бы то ‘ни стало 
преодолеть. Случай неожиданно мне помог. 

Через бывшее Марсово поле, где этим летом разби- 
вается отличный цветник, я, приветствуя украшение сто- 
лицы, прошел было к Цепному мосту, чтобы точно найти 
дом бывшего Ш отделения, где спервоначалу сидел 
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Михаил и где еше с такой несокрушимой силой и гор- 
достью он отвечал на допросах. 

Я был одет приличней обыкновенного; для торже- 
ственных случаев у меня уцелели весьма старые, но все 
же темнозеленого гвардейского сукна брюки и сюртук. 
Я надевал их в последний раз, когда определял девочек 
в школу. 

В этом виде все зовут меня «дедушкой», и мне это 
очень. приятно. Самое главное: на вопросы отвечают как 
равному, а сегодня мне вот именно важно, чтобы мне от- 
ветили на вопрос, где дом бывшего Ш отделения. 

Найти этот дом я так и не успел, потому что как раз 
тут случилось то происшествие, которое меня придвинуло 
к цели. 

На Фонтанке есть пристань, где отдают по часам 
лодки. Было пустынно. В конторе белела голова маль- 
чика, дежурившего в этот вечерний час, да курил трубку, 
свесив босые ноги в воду, содержатель лодок. 

Белокурая девушка, веселая, в коротком платье, с 
толстыми ножками, о чем-то шепталась со своим спутни- 
ком-красноармейцем. Вдруг она подошла ко мне и ска- 
зала: 

— Гражданин, не хотите ли с нами проехать на 
лодке? Наверное, вы умеете править рулем, брат мой 
будет грести, а я, ‘как буржуйка, посижу сложа руки. 
Мы объедем крепость и вернемся назад. Времени не бо- 
лее часу. 

Я поблагодарил и с биением сердца вступил в лодку. 
Эта поездка — как нельзя более кстати, если обречен я 
воскрешать в памяти былое... 

Мы проплыли по Фонтанке мимо бывшего училища 
Правоведения и под тем странным местом, где бывали 
мы с Верой не раз, когда, как маньяки, одержимые упор- 
ной идеей, с утра до вечера искали одного: как ее вы- 
полнить? 

Это было весной шестьдесят второго года, вскоре после 
того, как Петр проведал от кума, что Михаил свезен в 
крепость, но в Трубецком бастионе не числится. Остава- 
лась догадка, что он в Алексеевском равелине. 

Вера продала все, что осталось в наследство от отца и 
мужа, и когда составилась крупная сумма, она, как 
безумная, стала требовать у нас помощи устроить побег 
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Михаила. Напрасно твердил ей Линученко о неприступ- 
ности равелина, обнесенного высокой стеной, об обилии 
стражей, о неслыханной изоляции узников. Вера слышать 
ничего не хотела. Она отдавала на это дело все свое со- 
стояние и добилась того, что Линученко решил сделать 
попытку. 

Петр должен был через верного своего кума органи- 
зовать широкий подкуп людей в Трубецком бастионе и в 
равелине. Целый месяц прошел в тщетной надежде, но 
если капля со временем долбиг камень, то и золото в не- 
ограниченном количестве всегда разобьет наемное сопро- 
тивление. 

И вот Петр объявил, что человек соответственный 
есть. Это был помощник одного из надзирателей равели- 
на — Тулмасов. На подкуп часовых и прочих охраните- 
лей он требовал пятьдесят тысяч рублей. 

Линученко объявил, что должен сам видеть этого че- 
ловека. Свидание состоялось, и Линученко поведал нам 
план Тулмасова. 

Глубокой ночью, когда не будет луны, двое должны 
будут подплыть в лодке со стороны Биржевого моста к 
стенке равелина и для сигнала на минуту зажечь огонь. 

Кроме двух часовых, никто этого видеть не может. Ча- 
совые же, заметив сигнал, со стены бросят веревочную 
лестницу, по которой подымется Петр с необходимыми 
инструментами для распилки железной решетки каземата. 
В случае, если не удастся вывести узника из дверей, оба 
спустятся обратно по той же лестнице. 

Линученко предупреждал, что Тулмасов ему крайне 
не понравился и что весь его план скорее всего вычитан 
им из дрянного романа и, кроме риска, не даст ничего. 
Но Вера, ослепленная страстью, умоляла нас отважиться 
на попытку. Вызвались я и Петр. Вот причина, почему так 
знакомы мне вдоль и поперек все протоки и речки, впа- 
дающие в Неву. Ведь мы целыми днями плавали с Верой, 
ища безопасных путей, как подойти к грозной крепости 
и уплыть обратно, увозя с собой Михаила. 

Как Веру тешила эта затея! Но из-за этого с каждым 
днем все труднее было мне, подобно Линученке, ей объ- 
явить, что надежды нет ни малейшей, а риск для жизни 
велик. При первом тюдозрении нас с Петром уложат на 
месте. Но для меня, хотя б и бессмысленный, героический 
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конец в глазах Веры — был в то же время и единствен- 
ный желанный выход. Виновником заключения Михаила 
без суда и без следствия я уже и тогда ощущал где-то 
втайне себя... 

‚Кроме того, жизнь моя была расколота, и своего в ней 
места я найти не умел. Сколько я себе ни твердил, что 
разговор мой с Шуваловым не мог иметь плохого зна- 
ченья, чувство мое подсказывало мне иное. 

Сейчас, когда мы через канавку входили в широкое 
лоно Невы, воскресает предо мною во всех подробностях 
незабвенная ночь нашей безумной попытки освобождения 
Михаила. 

Сейчас от закатных лучей, как на густосинем атласе, 
разлилось жидкое золото на могучих холодных волнах, 
а тогда.. 

Тогда целый день шел проливной дождь, к. вечеру 
разыгралась буря, и зловеще ударяла пушка, объявляя 
об. опасности наводнения. | 

Я перенесся на полвека назад. Да, была черная ночь. 
На Неве буря. Не часто шли пароходы. Огромным чер- 
ным телом чернели затонувшие баржи... 

— Дедушка, не попадите под катер! Правее! — 
окликнула белокурая девушка, потому что, весь в про- 
шлом, я позабыл о руле. 

Мы подъехали. Петропавловская крепость с шестью 
бастионами похожа на невиданного паука, выставившего 
верхние членики лап и спустившего в воду концы: Мне по- 
чудилось: лапы его не кончаются там, в воде, а, расчле- 
ненные на тысячу нитей, незримой паутиной опутали весь 
Петербург. Когда в Музее революции я недавно рассмат- 
ривал сеть царской охранки с разноцветными кружками 
слежки, у меня воочию связалась эта паутина над горо- 
дом с таинственной подводной работой: чудовищного 
паука Петропавловской крепости. 

— Смотри-ка, эта крепость похожа на паука, — вы- 
крикнула белокурая девушка, а ее военный спутник вы- 
молвил с важностью: 

— Потому что здесь пауки царского режима сосали 
кровь революционного пролетариата. 

Паук... какой пророческой меткой была та родинка на 
правой руке Михаила! Так в феодальные времена люди 
сюзерена носили на себе его герб. 
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На замшенных ветхих стенах Трубецкого бастиона 
крупными буквами выбито: «Одет камнем при Екате- 
рине Ш». 

Одет камнем... 

Не один он, этот бастион, — и Михаил, на двадцать 
лет без выхода в четырех стенах, с окном под тремя ре- 
шетками, выходившими на другую несокрушимую сте- 
ну, — и Михаил был одет камнем с 1861 года. 

И не один Михаидл... 

Чуть поднять голову, над бастионом пушки. Вот глав- 
ная, которая бьет в полдень, минуту в минуту, без пере- 
рыва с Петра Великого до последнего из царей, и 
от его отречения до нынешних дней, шестого года ре- 
волюции. Над пушками вышка, мачта и флаг. Ныне — 
красный. 

Вот здесь, где пышно разрослись деревья, за Трубец- 
ким бастионом шла стена и внутри. За ней, отделенный 
каналом, на острове был Алексеевский равелин, откуда 
людей не выпускали, а выносили или в могилу под чужой 
фамилией, или в дом сумасшедших. За равелином — 
опять стена, за стеною Нева. 

На эту последнюю стену, шестьдесят один год тому 
назад, уговорено у нас было с Тулмасовым, что выйдут 
подкупленные им часовые с веревочной лестницей. На са- 
мом же деле, едва мы подъехали ночью в лодке и сверк- 
нули огнем, из двух противоположных кустов раздались 
два выстрела. Одна пуля предназначена была для меня, 
но я как раз. откинулся назад, доставая свой револьвер, 
и обе они угодили Петру в голову. Петр, едва не опроки- 
нув лодку, бесшумно скользнул в воду и скрылся в вол- 
нах. Мне оставалось с удвоенной силой грести к берегу, 
где в’ кустах, полумертвые от ужаса, меня ждали Вера 
и несчастная Марфа... 

Как безмятежно сейчас в этом месте плещутся волны, 
вызванные пробежавшим весело пароходом! Какой смех 
натом самом берегу, где из-за кустов стреляли в нас под- 
купленные злодеи! 

Красноармейцы купали здесь маленького ручного мед- 

едя и купались сами. Смешной медвежонок прыгал на 
солдата и, пока тот плавал, сидел у него’ на‘спине, как 
обмокшая собачонка. Мои спутники очень смеялись и с. 
большой неохотой поплыли обратно. 
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— Вот роскошная, вот веселая прогулка! — твердила 
белокурая девушка, а я не удержался, чтобы ей не ска- 
зать: 

— Однако место, вокруг которого мы только что 
оплыли, далеко не веселое! Знаете ли, сударыня, там луч- 
шие и умнейшие люди сидели по двадцати лет... 

— Гражданин, — сказал хмуро красноармеец, —у 
вас старозаветная ориентация говорить про единичные 
случаи, что они лучшие и заслуженные. Оплот и базис 
революции — вовсе не отдельные единицы, а сознатель- 
ность коллективов. 

Он был очень молод и важен, этот юноша в чистень- 
кой форме, с розовыми петлицами на груди. Я притво- 
рился глухим, что-то промычал и. умолк. 

На берегу мы расстались друзьями; оба пожали мне 
руку. Потом белокурая девушка купила у торговки булку 
и два куска постного сахара и подала мне, краснея: 

— Мерси вам за руль, гражданин. 

Эту ночь я вовсе не спал. Все, шестьдесят лет тому 
назад погребенное, продолжало воскресать... 

Наутро после ужасной гибели Петра я подал началь- 
ству рапорт об исчезновении моего денщика. Его всюду 
искали и, не найдя, решили, что он утонул в пьяном 
виде. Для правдоподобности я дал показание о его при- 
страстии к водке. Мы боялись, что нас выдаст Марфа 
своим безудержным горем. В ее бессвязных речах о не- 
удавшемся побеге было бы много подозрительного для 
опытных сыщиков. И боясь, чтобы не пошла она к месту 
гибели своего мужа, мы держали ее взаперти, решив в 
скором времени увезти временно вон из города. . 

Вера как бы окаменела; глаза стали огромными и по- 
тухли. Пусто смотрела она часто в одну точку, и оживле- 
ние в ней вспыхнуло вновь, только когда приехала из 
Бессарабии сестра Бейдемана, Виктория, хлопотать через 
видных родственников о смягчении участи брата. 

На другой день после того, как я побывал в лодке 
у Петропавловской крепости в компании красноармейца 
и белокурой девушки, я уже не мог не попасть в нее и 
путем сухопутным. 

Часам к трем я дошел до Троицкой площади, оттуда 
через мост — к Петропавловским воротам. Там руководи- 
тель делал перекличку своей экскурсии. 
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Это все были юные девушки с какого-то завода. Окон- 
чив свой рабочий день, они, не заходя домой отдохнуть, 
пришли сюда и на собственные сбережения наняли себе 
вольного инструктора, надеясь, как они выражались, что 
он и покажет «вольней»; у большинства я заметил ныне 
модные полосатые шарфы с мягкой кисточкой на концах. 
Когда их кто-то спросил: «Что это у вас всех одинако- 
вые?» — сказали: «А мы их гуртом купили в Пепе». 

— Пепо, как и депо, не склоняется, — поправил руко- 
водитель и подвел всех к воротам. 

— Обратите свое внимание, товарищи, на возглавляю- 
щий барельеф. Тут изображен не столько летящий, сколь 
неблагопристойно, вниз головою, застрявший в воздухе 
человек. На него указует сбоку мальчик такой чрезмерно 
длинной рукой, что если ее опустить, она ему будет до 
пят. Бывший царь Петр хотел почтить своего ангела, апо- 
стола Петра, и приказал выискать какое-нибудь чудо, 
им содеянное. Чудо выискали в лице неблагопристойно 
летящего человека, он же — посрамленный апостолом 
колдун Симон-волхв. Все это не более как преданье и 
басни в угоду слабоумных и малограмотных. 

— Религия — опиум для народа, — сказали две в 
шарфах. 

Руководитель указал дальше на две ниши в во- 
ротах. 

— В них статуи, языческий бог Марс и супруга его — 
Венера. — Он прибавил с иронией: — Конечно, Марс тут. 
на месте, по случаю военного учреждения, но Венера — 
по той причине, что при прежнем буржуазном строе муж, . 
словно каторжный к тачке, был прикован к своей жене, 
то и в каменном виде поставили ему в нищу Венеру. 

— По мифологии муж Венеры — Гефест, а Мар 
всего-навсего — похититель, — сказал, смеясь, какой-то 
«вузник», приставший к экскурсии. — Так что выходит: 
царь Петр поошрял не законную любовь, а именно сво- 
бодную. 

Все засмеялись, а руководитель рассердился. 

— Это спорный вопрос, — сказал он © достоинством. 
Потом вспыхнул: — Которые примазавшись к экскур- 
сии — уходите! 

Вузник, посвистывая, отошел, а меня девушки скрыли 
в рядах, пригрозив, ‘чтоб молчал. 
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Вошли в’ собор. Я никогда не любил его нерусскую 
роскошь. Низкий алтарь в завитках барокко, золотая 
лестница с нависшей ложей проповедника, царское место 
под тяжким балдахином, митрополичье — посередине под 
красным сукном. Колонны до самого верху, как зимними 
сказочными цветами, усыпаны серебряными венками 
с похорон царей. Все важные гробницы — серого мра- 
мора, а Александра П символическая — кровавого камня. 

В годы самодержавия любили цари в этом соборе 
проделывать однообразную восточную шутку. Волостных 
и сельских старшин, приезжавших поздравлять с корона- 
цией, сюда приводили на парадную службу. Вспыхивала 
огромная хрустальная люстра, ей ответно сверкали сереб- 
ряные листья несметных венков, брильянты придворных 
дам и золотая резьба иконостаса. Незримые хоры пели 
с небес, и, овеянные клубами росного ладана, падали 
старосты на колени. 

Каждый раз царь и царица спрашивали их, как им 
понравилась служба, и говорили старшины от воцаренья 
к воцаренью то же самое; «Как в раю побывали, ваше 
величество!» 

‚ Едва ли этот вопрос и ответ не входили и в обязатель- 
ный коронационный ритуал церемониймейстера двора. 

Сейчас собор был не тот. Сняты все венки и свезены 
в московский музей. Лучшие образа — тоже. Бесприют- 
ней могил бедняков на сельском кладбище однообразные 
мраморные гробницы. Только у императора Павла непо- 
нятное стечение народа. Под цветами не видно мрамора, 
венки из васильков, ноготков и ромашек, неугасимая лам- 
пада и паломники — стар и млад. До революции Павел 
в народе считался святым: одни верили, что помогает он 
от всякой беды, а другие — что от одной лишь зубной 
боли. 

Я задумался, пока не увидел, что остался один, 
Экскурсия мигом обежала гробницы. Я заметил, что муж- 
чины, как и раньше, были в церкви без шапок. Но они их 
сняли еще у ворот, как сейчас догадался, именно для 
того, чтобы не вышло прежнего оттенка особого. уваже- 
ния к храму. Однако и остаться им в. шапках, повиди- 
мому, было тоже неприятно. 

Я присоединился к экскурсии под громадным деревом. 
Все сидели на траве, и руководитель говорил, что как раз 
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здесь было при Петре «плясовое место» — место пыток и 
наказаний, от которых «плясали». Сажали человека на 
железного коня с острой спиной, пускали ходить по 
острым кольям. 

Наконец руководитель перешел к тому, ради чего 
я пришел в это место. Он нас повел тем самым путем, 
как возили арестованных в черных каретах с зелеными 
занавесками. В карете сидели < каждым два жандарма 
и офицер. 

Так проезжал тут в 1861 году Михаил Бейдеман — за- 
муровать навеки свсю юную жизнь. 

Я больше не видел девичьих лиц и слышал руково- 
дителя, лишь поскольку мне это было надо, чтобы пред- 
ставить себе, где и как протекали дни заключения Ми- 
хаила. 

Не знаю, как именно везли его: вдоль Екатеринин- 
ской куртины, как возили поздней Поливанова, или с дру- 
гой стороны, мимо осевших в землю казарм Анны Иоан- 
НОВНЫ. 

Впрочем, в обоих случаях была процедура одинакова. 
У низкого дома обер-коменданта карета останавливалась, 
офицер соскакивал и уходил в подъезд с докладом, а жан- 
дармы с арестованным доезжали до серых ворот, где 
сейчас на их месте — свернувшийся набок фонарь. Но 
с правой стороны все так же, как и тогда, врастали в небо 
частые бурые трубы Монетного двора. 

Здесь уже угадываются сырые нижние камеры, чер- 
ный карцер, двойные стены, вся глухая, бесправная ги- 
бель. И оттого ли, что так тесно сдвинуты небо и зда- 
ния, — небо совсем не кажется уходящим вверх безгра- 
ничным пространством, а низко упавшим, нелегким 
покровом. 

Настоящему руководителю надо бы здесь перебить 
хохот и шуточки и ожидание легкомысленной молодежи 
поскорей увидать пошловатые рисуночки каких-то былых 
охранников, сейчас очень модные в публике... 

Я сказал соседкам: 

— Вот для того, чтобы вы могли прийти сюда с хо- 
хотом после восьмичасового рабочего дня, здесь на всю 
жизнь замурованы были люди. 

Но они, как тщеславные гусята, ничего не поняли и 
сказали: 
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_ — Этого больше не будет, не бойтесь, гражданин, 
ведь мы опрокинули царский строй! 

Я хотел было объяснить руководителю, что, прежде 
чем показать одиночную камеру, одиночную баню и, как 
он выражался, «прочее, все одиночное», — надлежит 
найти слова, какими бы пронять молодежь, слова, ка- 
кими бы им в глубину сердца ввести само содержание 
слов: принудительное бессрочное одиночное заключение. 

Но я ничего не сказал, я не мог говорить. Я держался 
за стенку, чтобы не упасть. Волнение подрезало силы, я не 
мог угнаться за веселой экскурсией. 

Посидев с десять минут на подоконнике, я попал в но- 
вую компанию. Четыре старые дамы, приехавшие из про- 
винции, наняли себе ветерана-надзирателя, здешнего ста- 
рожила чуть не со времен Николая Г. Я попросил позво- 
ления примкнуть, и мы все, соответственно возрасту, по- 
брели черепашьим шагом. 

Я. был обрадован этой неспешностью, я мог вжи- 
ваться в протекшую жизнь. Нет, скажу, как в святцах про 
мучеников, — житие. 

Прежде чем впустить сюда, узника долго морили пе- 
ред последней железной решеткой. Офицер нарочито за- 
держивался у коменданта, чтобы создать арестанту осо- 
бое нервное состояние. Затем в караульном помещении 
с него. снимали домашнюю одежду и надевали халат. 

Старик-надзиратель — богомольного вида с елеем 
в мелких чертах. У него есть гордость профессионала, ко- 
гда он говорит: 

— Я стерег заключенных при двух Александрах и при 
Николае последнем, стерег при Керенском... вот посудите 
размах времени. А почему уцелел в одном месте? Никому 
зла не делал, закон исполнял. Прикажут: «Гляди в гла- 
зок!» —я и гляжу. Арестант рассердится да в уголок, 
я его не дразню, отойду. А потом снова. А чтоб Фигнер не 
стучала соседям, мы ее отсадили промеж двух пустых 
кладовых, — вот, не угодно ли взглянуть? Она ножкой 
топнет, а внизу, как с боков — никого-с! 

Он говорил, как добрый дедушка про шалость внучат. 
Так в римском форуме с добродушным достоинством го- 
ворит опытный гид, гордясь перед иностранцами анек- 
дотами древних времен. И, — как там путешественники, 
жадные к жестоким волнениям, — не стесняясь меня, ста- 
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рика, потные от любопытства, приставали к надзирателю 
и эти женщины: 

‚— А правда, что бывали тут избиения? А чем вы их 
туг били, куда? 

Надзиратель с неудовольствием отрицал избиения; он 
стремился отвести внимание дам на заботу начальников. 

— Вот, изволите видеть, мы сойдем этой лестничкой 
в сад, обратите, между прочим, внимание: к перилам нпри- 
делан сплошной высокий забор — как бы вы думали, на 
какой именно предмет? 

И, наслаждаясь недоумением, со своей стариковской 
улыбкой, он сказал: 

— Очень просто, это затем, чтобы политическим убиться 
не дать. Были случаи, были, — хитрый народ! И кому бы 
сидеть надо годы, он норовит собственный срок сократить. 
Очень просто: через лесенку в пролет да на голову. 

В крохотном садике одиночная баня и несколько де- 
ревьев, дорожки чуть отмечаются — заросли. 

— В прежнее время песочком тут было посыпано, — 
с укоризной к нынешним сказал надзиратель. — Напосле- 
док, в военное времечко, царские генералы у нас тут гу- 
ляли. Адмиралы посиживали. Ну, у них уже не камера, а 
по два покоя, кабинет и спальня, а кушанье — свое, в три 
блюда. И супруг допускали. А глядите, на стенке Пуриш- 
кевича стихи длинно написаны и подпись: «Владимир 
Митрофанович, несчастный Пуришкевич, краса и гордость 
контрреволюции». 

Я запомнил две последние строчки его стихов 
«Безумья семена дадут вам рабства всходы...» 

Дамы алчно кинулись к стенам модной камеры 
охранника. Она вся в размашистых рисунках из «Нивы»: 
девица в джерси у окошка, рот бантиком; огромный, во 
всю стену, подробный, как план, вид Люцерна, с отме- 
ченными окнами самых дальних домов. Под видом стих: 


Ах, если б мы сюда вернулись снова, 
Где были мы столь счастливы с тобой... 


Как выйти из Трубецкого бастиона, через несколько 
птагов влево — Васильевские ворота. Через туннель по- 
падаешь в новое место, по уровню много ниже. Здесь через 
подъемный мост, под которым прорыт был канал, шел 
треугольником Алексеевский равелин — одноэтажное зда- 
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ние с четырнадцатью небольшими камерами. Туда заклю- 
чали особо важных преступников. Заведовал им смотри- 
тель, и для внутреннего дозора приставлены были стражи. 
Ключ от каждого номера был у смотрителя, без которого 
в камеру никто не входил. Днем и ночью смотрел в гла- 
зок — узкую щель в дверях — зоркий глаз дежурного. Из 
неприступного, несокрушимого равелина никто никогда не 
убежал. | - 

В Алексеевском равелине было так сыро, что 
в 1873 году 2 октября двух узников, Михаила и Нечаева, 
под наблюдением смотрителя Бобкова и караула раве- 
линской команды, из-за угрозы наводнения, каждого по- 
рознь перевели в Трубецкой бастион. Там оставались они 
под наблюдением этих людей до рассвета следующего дня. 

Дамы, пошептавшись о чем-то со смотрителем, сунули 
ему деньги. Сторож молча кивнул головой. Одна дама, 
обернувшись, сказала мне: 

— Дедушка, и вы с нами идите, а то нам, женщинам, 
одним будет страшно. 

Не спрашивая, куда мы пойдем, я молча кивнул голо- 
вой. Мы спустились обратно в нижний этаж Трубецкого 
бастиона, вошли в какую-то камеру, и надзиратель за- 
хлопнул за нами плотно дверь. 

— Посмотрите по часам, чтобы. не болыше десяти 
минут, — воскликнула дама. 

— Разумеется, — сказала другая, — больше будет, по- 
жалуй, и вредно, а представить себе то, что они испытали, 
можно и в кратчайший срок. 

— Закройте, шездатез, глаза, потом откройте.... ах, 
как интересно испытать, как испытали они!|.. 

Надзиратель обиделся, как честный профессионал, и 
сказал болтливым дамам: 

— А вы, сударыни, помолчите; здесь ни говорить, ни 
смеяться, ни-ни! 

Я смерил камеру: десять шагов в длину, пять ши- 
рины. Грязно-белый потолок, серые стены — вот и все 
здесь цвета. В окно за тройной железной решеткой — ку- 
сок подступившей грязной стены. Привинчена кровать, 
привинчен стол, и в стеклянной нише привинчена лампа, 
чтобы узник не задумал сжечь сам себя. Одежда из ме- 
шочного полотна, верхний халатишко. Жидкое, не грею- 
щее одеяло... 
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Все то же самое было и у Михаила в его камере № 2 
и позднее № 1[3, только еще много сырее, чем здесь. 

Но, по свидетельству там сидевших, звуки у них были 
слышнее и разнообразнее, нежели тут, отчего мука не- 
воли становится острей: порой доносил ветер музыку 
Летнего сада. 

Что же испытывал Михаил, одетый камнем, когда на- 
раставшие пятилетия вошедшего юношу сделали зрелым 
и пожилым все в том же заключении; десять аршин 
длины и пять ширины? 

И это — при сознании, что всего лишь за двумя сте- 
нами течет прекраснейшая многоводная река, по ней идут 
пароходы через Балтийское море во все части света, что 
укрепляется берег строениями, что идет накопление раз- 
нообразнейших опытов жизни через войны, просвещение 
и через простой человеческий быт. 

Эту богатую, пеструю жизнь изведал не он, а я, его 
бывший друг и предатель. Да, предатель — ибо человек 
есть только то, кем он себя сам ощущает. И да свер- 
шится надо мной справедливая Немезида! 

Пусть читатель, искушенный в классификации явле- 
ний психологических, отнесет, соответственно своим по- 
знаниям, куда угодно мои дальнейшие сообщения. Я спо- 
рить не стану: нервическая. ли это расслабленность ста- 
рости или особое глубокое потрясение всего жизненного 
моего аппарата, — я слишком знаю то, что я знаю. 

По капризу любопытных я пробыл в камере одиноч- 
ного заключения всего десять минут. Но мука в ней за- 
ключенного, но вековая ползучая сырость насквозь про- 
низали меня — от волос головы до подошв моих распух- 
ших ног. Мука этих стен одела камнем. И вне этих стен 
мне уже не быть. 

И вот знаю, проведу ли я двадцать лет в этом за- 
стенке, незримом глазу, или какие-нибудь два-три года, 
что мне остается дожить, — я приму целиком заключение 
Михаила, я изживу его смертельные муки, и впишутся 
мне они, как ему, тем же полным числом, в мою черную 
книгу судьбы. 

Читатель, свершилось надо мной пророчество предска- 
зательницы т-те де Тэб. 

Одетый камнем, как был Михаил в 1861 году, яв 
1923 — становлюсь на его место. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Глава Т 
ЧЕРНЫЙ ВРУБЕЛЬ 


Сергей Русанин и Михаил Бейдеман — одно. Я узнал 
о проницаемости тел, об одержимости личностью другого 
человека не сразу. Это случилось после того, как я стал 
сыном матери Михаила, мужем его кратковременной 
жены. А третье... третье не скажу. Словом, мое устремле- 
ние к его личности и судьбе заставляет меня порой на- 
столько отождествлять себя с ним, что я не могу вспо- 
мнить своего имени и называю его имя. 

Так, на той неделе, когда я вышел на рынок за пятью 
фунтами картофеля, я почувствовал головокружение и 
должен был сесть на паперть той большой церкви, где 
в семнадцатом году на колскольне обнаружен был пуле- 
мет и взамен его водружен красный флаг. Я сам не по- 
мнил, но Ивану Потапычу говорили те, кто меня свел 
в лечебницу душевнобольных, будто я там просидел 
с мешком недвижимо до вечера, чем и вызвал участие 
всех торговцев. Русский человек, как известно, настолько 
же добродушен, насколько жесток. Торговки накормили 
меня и хотели водворить домой, но я твердо заявил им, 
что дома никакого не имею, ибо сегодня лишь утром вы- 
пушен из Алексеевского равелина Петропавловской кре- 
пости. А в равелине я будто сидел со времен царевича 
Алексея Петровича и неустанно ловил мышей с ножек 
княжны Таракановой. Она очень долго, несмотря на смер- 
тельную опасность, ей угрожавшую, сохраняла свою 
наивную женственность и не столько пугалась подымав- 
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шейся в ее камере воды, сколько мышей, в изобилии пры- 
гавших на красный бархат ее бального платья. 

О лечебнице душевнобольных я хорошо помню все. На 
вопрос старшего врача о том, кто я такой, я немедленно 
вызвал в памяти самый эффектный момент из жизни 
Михаила и, подняв плечи, легкой походкой прошел в даль- 
ний угол, как бы приглашая на контрданс Веру Лагутину. 
Поклонившись с достоинством, я отрекомендовался из 
угла: 

— Михаил Бейдеман, юнкер третьего корпуса Кон- 
стантиновского училища. 

И еще прибавил: 

— Уацё ппеих {ага дие ]ата!3! 1 

Последнее изречение должно было означать, что я же- 
лаю исправить с самого начала все вины перед другом, 
начиная с зависти к его прекрасной внешности. 

Старший врач и помощники, конечно, полезные гра- 
ждане, но они — лишь рабочие муравьи и ходят по своей 
линии. Они зарегистрировали меня сумасшедшим и при- 
казали посадить меня в ванну. Но прочие, так называе- 
мые больные, меня отлично поняли и с одобрением мне 
аплодировали. 

А горячо мною любимый художник Врубель, приняв- 
ший образ какого-то верзилы с черной бородой, подошел 
ко мне и сказал: 

— Из видов окончательного освобождения, о котором 
я узнал из своей последней работы — портрета Валерия 
Брюсова, теперь я таков. Но я вижу: меня вы признали, 
а значит достойны, чтобы я разъяснил вам одну картину. 
Уединимся вечерком. 

Я доволен, что неделю провел с сумасшедшими. 
И раньше я подозревал, что и здесь, как над каждою 
вещью в земном обиходе, этикетки все перепутаны, и эти 
сумасшедшие — самые свободные из людей. Они ‹сбро- 
сили маску. Ведь все дело — в преодолении пространства. 
Люди в масках движутся вперед по прямой, а мы, как 
крабы... впрочем, этого я не смею открыть, разве что на- 
мекнуть. 

Проницаемость тел, одержимость другими начи- 
нается так: левый локоть под углом в 45°... как кинжал. 


1 Лучше поздно, чем никогда! (франи.). 
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И пятками сейчас же в его пятки, а теменем в темя. Так 
у меня всегда с Михаилом, следствие — легкая дурнота. 
Оказывается, Врубель с чернобородым верзилой сде- 
лал то же. Он рассказал мне это в тот же вечер, вскрывая 
причину принятия нового образа. Но об этом немного 
поздней, сейчас мне надо идти только вперед по прямой 
линии и, чтобы читателю было понятно, продолжать по- 
весть обыденным способом передачи: предложением глав- 
ным, от придаточного отделяемым скромною запятой. 

Кроме продолжительных бесед с художником о вещах, 
понятных нам обоим, но вызывавших улыбку у старшего 
врача, странного в моем поведении ничего не нашли. 
К тому же на третий день я надел маску и, извиняясь за 
причиненное мной беспокойство врачебному персоналу, 
вежливо попросился домой, предполагая у Ивана Пота- 
пыча и у славных девочек тревогу по причине моего исчез- 
новения. Я только отвечал на вопросы, дал телефон 
Ивана Потапыча. Сейчас он сторожем в Центросоюзе и, 
по ориентации на полнейшее равноправие в наши дни, 
имеет возможность говорить и слушать по телефону 
учреждения, как самый его главный товарищ начальник. 
Иван Потапыч не замедлил явиться. Он обрадовался мне, 
как родному, и тут же подарил антоновское яблоко, по 
своей обстоятельности прибавив, что в этом году яблоки 
дешевле огурцов. 

Старитий врач отпустил меня с Потапычем, наказав 
ему не выпускать меня вовсе из дому. 

— Кровоизлияние в мозг, — сказал он, — может по- 
вториться, и старик, чего доброго, попадет под трамвай. 

Я хотел было возразить доктору, что снимать маску 
я могу по собственной воле и в любой момент, так что 
этот способ расширения сознания совсем неосновательно 
называть почему-то кровоизлиянием в мозг... Но я ничего 
не сказал. Они в своих куцых знаниях упорны и посадили 
бы меня снова в ванну. Мне же сильно хотелось домой — 
чайку выпить с яблочком и записать необычайное откры- 
тие Врубеля, важное для каждого и для всех. 

Однако продолжать будем по порядку, чтобы чита- 
телю стало понятно, как человек перестает быть «одетым 
камнем». 

Первое доказательство взаимообщения через мысль, 
презирающее пространство и время, что в грядущем по- 
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падает в графу математических исчислений; а по модно- 
сти обучения сменит ритмику, испытал я, идя навстречу 
событиям, еще в 1863 году осенью, когда я вез матушку 
Бейдемана в Крым. 

После неудавшейся детской попытки освободить Ми- 
хаила, жертвою чего погиб Петр, матушка внезапно пала 
силами, но не духом. Чувствуя, что болезнь ее (острое 
расстройство сердечной деятельности) значительно ухуд- 
шилась, она объявила нам, что должна торопиться при- 
бегнуть к последнему средству: самолично молить госу- 
даря о помиловании. Чувствуя к этой женщине искреннюю 
сыновнюю привязанность, я не мог отпустить ее одну и, 
взяв краткий отпуск, поехал с ней вместе. 

Матушка Михаила заболела. Мы должны были оста- 
новиться в дрянном городишке, в гостинице. 

Здесь и произошло... 

‘Как много можно узнать от человека умирающего, 
если этому человеку есть что сказать. Ведь все, что рав- 
няет нас друг с другом или создает преимущества в смы- 
сле образования, зауо! \Ууте '! и прочих, как сейчас при- 
нято говорить, «культурных ценностей», все это отходит 
перед лицом смерти, как к ней ни отнестись, — величай- 
шей из тайн. 

При человеке неотъемлемой до конца остается лишь 
емкость его собственной души. И вот в душе этой уми- 
рающей женщины горел целый мир. 

Когда после одного. особо острого припадка она по- 
няла, что до Крыма ей не доехать, во всем существе ее 
изобразилась нечеловеческая мука. Но в одиночестве, со- 
брав силы, она скоро овладела собой. У нее не было обыч- 
ной женской религиозности, хватающейся за духовника, 
но доверие к великому разуму и добру, к которым идет 
мир, несмотря на горести жизни, было так сильно, что да- 
вало ей совершенную организованность для себя и лю- 
бовь материнскую и покрывающую для каждого, кто под- 
ХОДИЛ. 

Малоречивая и, как внутренно собранный человек, не- 
вольно внимательная к малейшей расшатанности дру- 
гого, матушка, в светлые промежутки между страданиями, 
своими простыми вопросами, из которых ни одного не 


1 Уменья жить (франи.). 
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оказалось пустого, как бы принудила меня сделать итоги 
всему тому, что я продумал и прочувствовал до сих пор. 
У нее было особое уменье помогать и давать, не навязы- 
вая... 

В знаменательных разговорах Гретхен и Фауста не те 
ли качества столь пленительные в существе невинном и 
мудром открываются много иснытавшему скептику? 

Сколько бы жены ни обрезали волос, ни дымили па- 
пиросами, беря себя руками в бок, и не писали трактатов, 
хотя бы не хуже мужчины, — только от этого особого их 
достоинства, от любви материнской и покрывающей, бу- 
дег жив и прекрасен весь мир. Был и будет! 

Эта замученная горем, умирающая старая женщина 
в то же время была как артист, которого день-деньской 
заставили таскать тяжелые камни и лишь к вечеру осво- 
бодили для любимого дела. 

Музыкальность и гармония — основы высокой души — 
сообщили невыразимую нежность ее уходящему внутрен- 
нему существу. 

— Стеша! — совсем перед кончиной сказала матушка 
убиравшей девушке, указывая при этом на принесенный 
ей голубой чайник кипятку. — Стеша, заткни ему носик 
чистой ваткой. Сережа придет — чай остынет, а я вдруг 
помру и уже не напомню тебе, чтобы согрела. 

Но, к счастью, я поспел во-время... 

Какой земной последней радостью озарилось ее уже 
отрешенное от желаний лицо, когда я вошел! Торопясь, 
что не успеет, сняла она с шеи ключик и указала мне по- 
дать ей ореховую шкатулку. Я открыл; она передала мне 
твердой бумаги серый конверт с надписью: «Ларисе По- 
лыновой>. 

— Эта женщина Михаила любила, она сделает то, 
чего я не смогла... Ее в Ялте знают, она близка ко двору. 

После этого матушка закрыла глаза. С каждой мину- 
той дыхание ее становилось порывистей, и сердце трепе- 
тало так сильно, что ослепительно белая кофточка вздра- 
гивала. Лежать она не могла. С высоко приподнятой го- 
ловой раскрыла навстречу широкому окну свои вдруг 
помолодевшие яркосиние глаза. 

Был закат, и пурпуром охвачено небо. На нем большое, 
тяжелое, как бы дымное солнце. Внезапно до острой боли 
припомнился мне тот незабвенный закат в`день производ- 
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ства, когда я побежал по двору училища вслед Михаилу. 
Сходство довершали десятки нестерпимо сверкавших сте- 
кол больших домов нашей улицы. 

«Что с Михаилом? Чувствует ли он, что его мать 
умирает?» 

В. эту минуту матушка еще приподнялась на кровати 
и, как бы потянувшись вслед заходящему солнцу, сказала 
мне тихо, но ясно: 

— Сережа, пойдем к сыну моему Михаилу! 

Она протянула мне обе руки и взяла их крепко в свои. 

На другой день я очнулся в постели в своем номере, 
и доктор, считавший мой пульс, предупредив, чтобы я не 
вздумал вставать и волноваться, рассказал мне, что вчера 
после заката, часов около восьми меня нашли без чувств 
на кресле около старушки Бейдеман. Уже мертвая, она 
не выпускала моих рук из своих. Меня высвободили 
с трудом. 

Я не расспрашивал о подробностях. Но и про себя я не 
рассказывал им всей правды. Но сейчас расскажу. 

Едва матушка взяла мои руки в свои, солнце вне- 
запно зашло, и наступило странное освещение, как бы без 
источника света, какое бывает только во сне. 

Я увидал себя с нею в лодке и почему-то бешено стал 
грести. Мы мгновенно перерезали Неву поперек и подо- 
шли к Невским воротам Петропавловской крепости. 
Я было подумал: «Почему мы не входим Петропавлов- 
скими воротами, как обычно?» Но матушка махнула 
в том направлении легкой ручкой, и я увидел толпы лю- 
дей вдоль валов. Через них нам с суши было бы не 
пройти. Новгородцы, олонецкие и петербургские крестьяне 
копошились по пояс в воде. Лишенные необходимейших 
инструментов и тачек, они рыли землю руками и, вместо 
мешков, подолами собственных рубах таскали ее на валы. 
Они были мертвенно бледны, с огромными белыми гла- 
зами. Их желтые длинные зубы стучали от холода. Мне 
стало их страшно жаль, но тут же я понял, что мы с ма- 
тушкой незримы, хотя сами видим хорошо, иначе как 
могли бы нас не заметить два парадных кортежа: с ле- 
вой стороны, в Екатерининской беседке, Екатерина [ со 
штатом своих фрейлин, а с правой — сам великий царь 
Петр, входящий с приближенными на колокольню послу- 
шать игру курантов. 
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Тому, что я вижу людей, давно уже умерших, я не 
дивился нимало: ведь они, как и я, были во времени, а 
время что? Время — фикция. 

Царь Петр с придворными сошел вниз и, соединив- 
пгись на «плясовом месте» с двором Екатерины, шутя 
с хорошенькой фрейлиной, направил размашистые шаги 
к домику дедушки русского флота. Когда мы подошли 
к железной решетке Трубецкого бастиона, вдруг, зало- 
мив над бледной головой высоко руки, упала перед ма- 
тушкой на колени княжна Тараканова. Прекрасная ее на- 
гота была чуть прикрыта драгоценным кружевом и 0б- 
рывком древнего истлевшего бархата. Матушка положила 
ей легкую руку на голову, будто игуменья, мимоходом 
дающая отпуск провинившейся послушнице, и мы про- 
шли далее. Царевич же Алексей, не подходя близко; осто- 
рожными шагами крался поодаль. Вобрав в плечи длин- 
ную узколобую голову, он недобрыми глазами воззрился 
нам вслед. Мы шли между Монетным двором и Трубец- 
ким бастионом. В глубине дорогу преградили ворота; не 
знаю как, но мы сквозь них прошли, хотя калитка была 
заперта. Налево зачернели другие ворота в Алексеевский 
равелин. Они открылись сами собой, будто чудовищный 
рот зевнул. Мы вошли под свод крепостной стены, пере- 
шли через канал с черной водой. В треугольном одно- 
этажном здании горел свет. 

Перед последней калиткой вдруг выросли две фигуры. 
Высокий, в пальто военного врача, бормотал гробовым 
голосом: 

— Я старик, и голова у меня поседела на службе, а 
я не помню, чтобы отсюда куда-нибудь увозили иначе, как 
на кладбище или в дом сумасшедших! — еще выкрикнул 
и отвратительно захохотал. | 

Бедная матушка как бы в отчаянии закрыла руками 
лицо, но я, обнадеживая ее, сказал: 

— Это нас не касается, это слова грубого, не достой- 
ного своего человеколюбивого звания врача, некоего 
Вильмса, тюремного доктора, жестокие слова, брешен- 
ные им некогда народовольцам. 

Вероятно, как в Дантовых адских кругах, здесь ка- 
ждый таким, как он есть, застывает в своем преступлении. 

— Пришли — так входите! — яростно крикнул нам 
другой омерзительный призрак и, подняв тяжелую’' руку, 
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как будто для удара, вдруг опустив ее, быстро заше- 
велил короткими, словно обрубленными пальцами. Глаза 
его, бутылочного ‘тусклого цвета, навыкате, не мигая, 
смотрели на нас, как глаза гнусного пресмыкающегося 
Они застыли с выражением тупой и холодной жесто- 
кости. 

— Соколов, — узнал я тюремщика, — ведите нас 
к Бейдеману! 

— Есть пропуск — пущу, нет — самих посажу, — на- 
чал было Соколов, но вдруг снизилась с неба, тяжелого, 
как литая эмаль, голубая луна. 

Луна нас покрыла. .. ее 

Едва ноги мои коснулись пола камеры Михаила, моим 
первым невольным движением было оглянуться, чтобы 
понять, как мне выйти обратно. Стекла были матовые, и 
на них лежали черными полосами тени перекладин ре-` 
шетки. Стены были страшно сырые. Они на аршин от 
пола, казалось, обтянуты были черным бархатом. Я тро- 
нул пальцем и раздавил противную черно-зеленую пле- 
сень. 

Налево была огромная изразцовая печь с топкой из 
коридора, у другой стены — старая деревянная кровать. 
Около нее на полу кто-то лежал без чувств. 

«Михаил», — подумал я и хотел к нему кинуться, но 
матушка вдруг отдернула меня в угол, отдаленнейший от 
дверей, и во-время. Покрышка над глазком поднялась, и 
кто-то глянул в него. Громыхнул запор, и в сопровожде- 
нии Соколова и сторожей вошел доктор. Сторожа под- 
няли того, кто лежал, с полу. Лицо его было сине-багро-. 
вое, шея туго затянута полотенцем, привязанным к спинке 
кровати. Доктор стал делать искусственное дыхание, сняв 
петлю с шеи. Изо рта и носа хлынула кровь. Лицо из ба- 
грового стало как мел. 

Я узнал Михаила. Он так исхудал, что обозначились 
скулы, а тонкий нос с горбинкой обтянут был желтой ко-: 
жей покойника. Глаза, не прежние, сверкавшие гордой. 
силой, а глаза затравленного, угасающего в муке, с роб- 
кой надеждой смотрели перед собой. 

— Я умер? — спросил он. — Значит, мне удалось? 

— Удалось сойти с ума! — ответил ‘грубо -доктор. — 
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Отобрать у него полотенце и простыни, чтобы он снова 
не вздумал... 

Сторожа сдернули простыни, Михаил привстал. Глаза 
его бешено засверкали; казалось, что сейчас он выкинет 
чрезвычайное... В этот миг матушка, протянув ему обе 
руки, двинулась к нему из угла. 

— Матушка, наконец-то! — и Михаил, не в силах 
сдержать радость, несмотря на присутствие сторожа, за- 
рыдал, как дитя. 

— И без смирительной рубахи засмирел, ишь, пла- 
чет... — сказал сторож. 

— Ослабел, ночь обойдется без буйства, — решил 
врач и вышел, сопровождаемый сторожами, уносившими 
простыни и полотенце. 

Опять загремел запор запираемой двери. Отвратитель- 
ная светильня, распуская страшный чад, слабо озаряла 
изможденное, бессильное тело распростертого на грязном 
соломенном матраце. Горели безумные глаза, слезы текли 
по бескровным щекам, и слышался лепет частый и одно- 
образный, как маятник: 

— Матушка, выведи меня, матушка, я погибаю. 

— Сергей Петрович, что это ты? Никак сонный пи- 
шешь, — потряс меня за плечи Иван Потапыч. — Чайку 
выпей. 

Я очнулся. Тихо у нас. Девочки уже спят. Выпил 
с Потапычем чаю. Потапыч полез на диван. А я, когда 
все уснут, стелюсь на полу. 

— Электричество не забудь, — говорит мне Пота- 
пыч: — оно с улицы видать, неравно донесут управдому- 
то, нас и выключат. 

Задернул окно старым ковром. Перечел я написанное. 
Спросят: что правда, а что мне привиделось? А пусть 
раньше определит мне любопытствующий сам: что счи- 
тать надо правдой? То ли, что случается с человеком, не 
бороздя ему душу и малейшею бороздою, или то, что он, 
едва лишь помыслиг случившимся, запоминает навеки 
как самонужнейшую, как светлую правду? 

Или правда лишь то, что можно ощупать? Извольте: 
такою правдою был толстый, серый конверт с письмом 
матушки Михаила к Ларисе Полыновой, на которую 
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была надежда, что довершит она дело с просьбой 
к царю. 

А чернобородый верзила, рекомендозавшийся Врубе- 
лем, пожалуй, мечтанье. Но, как известно, мечтаньем от- 
крыта Америка, да не одна она... | 


Глава Т 
КОЗИИЙ БОГ 


Я давно не писал. Отбывал Михаиловы муки. Был 
одет камнем, как Трубецкой бастион. Во мне были ка- 
меры, и сам я был в камере заключен. А Иван Потапыч 
денно и нощно кричал: 

— Не смей лазать в шкап, отвезу в сумасшедший. 

Надоел, как попугай, до того, что сегодня я опять 
стал во времени, надел маску и взялся за перо. Люди 
пугаются больше всего, когда отменяется время... 

К Ивану Потапычу сегодня пришел доктор, говорил 
со мной, но я безмолвствовал. Доктор говорил Ивану По- 
тапычу, что сейчас замечается новое помешательство в 
связи с перестановкой часов. Людям вдруг страшно, будто 
последнего кита выдернули. Какую-то Агафью Матвеевну 
свезли на днях в тихое отделение. Есть-пить перестала. 

— Почему именно, — говорит, — я знаю, куда пища 
и питье пойдут дальше! Сейчас ничему нельзя верить — 
уж ежели и часы фальшивят. 

А про себя вот что заметил: когда смешиваются у меня 
в памяти сроки, когда сквозным ощущаю непроницаемое, 
то, выйдя из камеры Михаила, ну, хотя бы на прогулку 
в треугольном садике равелина, я не хожу уже, как все 
люди, а подлетываю. 

С каждым днем все лучше, все выше. Почти как 
тяжелый мякинный воробей могу вспорхнуть уже на 
печку. 

Вот своего лёта боюсь. 

Иван Потапыч сейчас сознательный человек, ни жи- 
вой, ни мертвой церкви не признает, а неблаголепия не 
спустит. Вдруг на печке в моем-то возрасте... и вообще, 
как ему после этого перед знакомыми быть? Но уходить 
раньше срока мне из дома не хочется: остается опять при- 
знать балласт дней и месяцев и осесть в плоскодонное. 
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Иван Потапыч верно отметил: перо и чернила меня, 
как няньки, ведут по гладкому... Ну, а уж я поведу свою 
повесть далее... | 

- Я только’ ранней ‘весной мог выполнить поручение ма- 
тушки. Получив опять краткий отпуск, нигде не задержи- 
ваясь, я мчался в Ялту на поиски Ларисы Полыновой. 
Серый толстый конверт был у меня на груди. Я нашел 
дачу ее без труда. Ларису знал весь город. Почему-то 
я ожидал нечто вроде идейной девицы, стриженой и для 
меня не интересной, но оказалось наоборот... 

Золотой дождь и густорозовые цветы иудина дерева, 
как сейчас вижу, покрывали все склоны гор могучим 
расцветом, так что закаты казались потухшими. Все, что 
таилось в природе красок, было вызвано к жизни этим 
буйным цветением земли. Темный, блестящий плющ, как 
змей, оползал вокруг огромных камней, а гроздья неж- 
ных глициний лиловели на его твердых листах. Кругом 
горели розы, оранжево-розовые, как внутренность боль- 
ших раковин Средиземного моря, и пурпурные и белые. 
Розы гордо качались в садах, взбегали на крыши, свисали 
над открытыми окнами, ткали на белых стенах нежней- 
ших нюансов гобелены. 

Весь город был корзиною роз. В общественных пар- 
ках, по главным аллеям, высоко вознесенные на попе- 
речных шестах, с восходом солнца уже сверкали они 
брильянтами еще не испарившейся росы и поили воздух 
запахом свежего чая. Две ночи я не спал, а бродил по 
горам, как безумец. Наконец мне показалось глупым не 
понимать того, что со мной случилось, и я понял. 

‘Едва я увидел Ларису, я в нее влюбился. И если 
у нее был роман с Михаилом, то будет и со мной. Если 
с Михаилом были одни разговоры и лунная ночь, то же 
будет и со мной. 

Какое взаимоотношение между этими условиями? 
Спросят — не умею объяснить, но угадано было верно. 

Узнать окончательно и самое тайное про человека 
можно, только сойдясь в той же мере близости, в какой 
бывал`он с одним из выбранных им себе дополнений. Это 
одинаково по отношению к мужчинам и к женщинам. 

Через Ларису мне откроется, почему от личной любви 
бежал Михаил. На каком горне судьбы ковалась его ре- 
волюционная воля? Ведь из одних глубоко личных при- 
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чин куются даже достоинства и недостатки, ставшие до- 
стоянием человечества... 

Но мне было не до философий. В краткосрочный от- 
пуск, с лапидарностью древних времен, надлежало мне: 
прийти, увидеть, победить. 

И хотя Лариса Полынова была молодая вдова © ре- 
путацией доступной ялтинской дамы, я был немало сму- 
щен и далеко в себе не уверен. За городом, у подножья 
гор, вблизи старинной крепости генуэзцев, у нее была 
своя дачка. Лариса была богата и, не считаясь с обще- 
ственным мнением, жила по тем временам с поражавшей 
всех независимостью. Спервоначалу я принял ее за при- 
слугу, когда, подъехав верхом к ее даче, указанной мне 
первым встречным, я спрыгнул с коня и, не зная, где его 
привязать, обратился с вопросом к девушке, обвязанной 
по-украински платочком, в вышитой белой рубахе и тем- 
ной юбке, возившейся с лейкой у гряд: 

— Куда, милая, деть мне коня и где ваша барыня, 
госпожа Полынова? 

— Коня привяжите к забору, здесь воров нет, а ба- 
рыня я точно себе сама и есть. 

И она засмеялась, освещая улыбкой лицо, такое не- 
обычайное, что я не понял, красиво оно или нет. 

— Я — Лариса Полынова, войдите. 

Дом был не похож на обычную дачную игрушку; вы- 
строенный из красивого кирпича в стиле английского кот- 
теджа, он был прост и удобен. В библиотечных шкафах 
МНОГО КНИГ. 

Горничная, подтянутая на петербургский манер, при- 
несла мне кофе. Хозяйка, ничуть не меняя костюма, 
только вымыла руки, которые были в земле, вошла вслед 
за мной и спросила меня с прелестной естественностью: 

— Вы ко мне от кого-нибудь с поручением? 

— Вы угадали: я привез вам письмо. 

Я вдруг почувствовал самолюбивое раздражение, ко- 
торое испытывает мужчина от совершенной натураль- 
ности красивой женщины, которая позволяет себе в его 
присутствии продолжать свою жизнь, не вводя в нее ни 
малейшего волнения, которое — бессознательно считает 
он — должно бы было в ней вызвать его появление... 
Она же проходит сквозь вас, как сквозь пустое про- 
странство, 
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Лариса смотрела на меня спокойно своими серыми, 
по-калмыцки приподнятыми глазами. Черты лица были 
некрупны, приятны, кожа ослепительно бела, и темноры- 
жие волосы, с которых снят был платок, словно пронизан- 
ные солнцем, задержали в себе его блеск. Они, как у де- 
вушки, ниспадали до колен пышно густой косой. Пора- 
жала она и фигурой, подобной ТицианорРой Магдалине, 
крупной, здоровой, с выражением свободы и покоя в ка- 
ждом движении. 

И вдруг мне стало приятно разбить этот покой, сказав 
ей прямо в упор, подавая письмо: 

— Вот вам от покойной матушки Михаила Бейдемана 
с мольбой взять на себя хлопотать об ее несчастном сыне. 
Он четвертый год как томится в каземате. 

Лариса не изменилась в лице и продолжала с тем же 
спокойствием ждать, что я скажу ей еше. 

Я подумал, что она не поняла моей речи, и восклик- 
нул: 

— Письмо от матери Бейдемана! Вы не можете не 
помнить ее сына, ведь вы же любили его... 

У нее дрогнули брови, медлительно она покраснела, 
взяла письмо из моих рук, стала прямая и важная, 
позвонила. Вошла петербургская горничная, прино- 
сившая мне кофе, к которому я не поспел и притро- 
нуться. 

— Маша, вы отвяжете коня от забора и покажете 
поручику, как короче проехать в город! 

И, не дав мне выговорить что-либо, чуть склонив го- 
лову, ушла с письмом в свою комнату. Я же глупо пошел 
вслед за горничной. 


Еще вторая глава 


Я бродил по горам, не находя себе места. Все мной пе- 
режитое: безнадежная любовь к Вере, влечение дружбы 
и ненависть к Михаилу казались мне занимательной, но 
уже прочитанной книгой. Впервые сейчас я понял, что мо- 
лод, что передо мной — вся жизнь неизведанных соб- 
ственных радостей и своих страданий. Для чего, в самом 
деле, как отжившему и бесстрастному старику, мне жить 
не своей, а чужой судьбой? 
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Мое обещание матери Михаила было исполнено. 
Я письмо передал. Но женщина, интересная мне доселе 
лишь как разгадка чуждой мне психологии друга, вне- 
запно стала завлекательной сама по себе. И вот бестакт- 
ным напоминанием о бывшей любви я сразу испортил от- 
ношения с ней и был ею изгнан из дома. Впрочем, не этим 
ли меня раздражавшим поступком воспламенила она все 
сложные взрывчатые вещества, из которых образуется 
страсть? 

Все мои прогулки, откуда бы я их ни начал с утра, 
приводили к вечеру к одному и тому же месту — разва- 
линам Генуэзской крепости. Дня два окна в доме были 
закрыты, ее не было. Но вот все окна открылись, на рояли 
играли Шопена. Играли прескверно: с задержкой, с шум- 
ливой страстью. Я, помню, обрадовался, подумав: «Если 
это она, я тотчас ее разлюблю и буду снова свободен». Но 
играла не она. Ее, как и первый раз, я опять не узнал, 
хотя, когда она мне сказала смеясь: «Здравствуйте!» — 
оказалось, что стояла она совсем близко на камнях. На 
ней были татарские шаровары и куртка, в руке альпий- 
ская палка и кожаный саквояж. Она, как будто между 
нами не вышло ничего неприятного, смотрела приветливо 
на меня. 

— Куда вы идете? — осмелился я. 

— Я иду к старому чабану, моему приятелю, несу ему 
разного зелья. У нас уговор: я хожу к нему каждое лето. 

Я не знаю, как мог ей сказать: 

— Возьмите меня с собой! 

Она чуть подумала, медленно обмерила меня взгля- 
дом и сказала: 

— Ну, хорошо, с одним условием: вы будете всю 
лорогу молчать. Я терпеть не могу с болтовней ходить 
в горы. 

— Я стану глухонемым, — обещался я. 

— Довольно только немым до козьей сторожки, там 
вы можете говорить. 

Я взял у нее из рук чемоданчик, и мы пошли. 

Сначала тропинка была некрутая. Справа синее море, 
слева цеплялся за ноги кривой кизил, цвели ломонос и 
шиповник... Серые скалы были навалены друг на друга, 
будто с силой брошены великанами из-за главного 
хребта огромной крутой горы, похожей на верблюда, 
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поджавшего ноги. Растения встречались с душистыми 
листьями, и серебряной пылью подернуты были цветы из 
семьи эдельвейсов. Гора, похожая на верблюда, поросла 
небольшими колченогими соснами. 

И сейчас вижу я, как странно они закрутились много 
раз вокруг своих же стволов, с облупленной вовсе корой, 
совсем серо-лиловые. 

Иные, горбылями изогнув всю середину, будто червь- 
землемер, вершиной уперлись в камни, разметывая по 
скалам и шишки и темные ветви. Меня эти перекручен- 
ные жилистые сосны наполнили романтической грезой, и, 
памятуя Дантову песню, которую, по настоянию тетушки, 
графини Кушиной, я хорошо изучил и очень любил, 
как дающую воображению пищу, я, забыв обещание 
немоты, вдруг воскликнул, указывая Ларисе на горбыли 
сосны: 

— Это — непокорные калеки адского круга, это — за- 
крепленные в дереве души самоубийц! 

— Ну, вот, начинаете, — с непритворной досадой, как 
просыпаясь от сладкого сна, сказала Лариса. — Бросьте 
книжки из головы, да и мысли впридачу. Вы здесь ни- 
чего не поймете, если будете думать... Или хоть мне не 
мешайте. 

— Простите, я не буду, — сказал я, — я люблю сам 
‘природу... 

Я знал, что сказал глупо, но мне было все равно. 
Я вдруг перестал чувствовать близко Ларису. Пропала 
острота ее существа. Мне теперь только казалось, что 
‚я ее знаю бесконечно давно, что мы родные, что мы воз- 
вращаемся вместе, как дети, на родину. 

Мы шли без конца. Под самым верхним хребтом 
горы, как замки зубцами своих бойниц, вырезывали лег- 
кое синее небо. Между бойницами окаменелые залегли 
навеки какие-то чудные ящеры и драконы. С самого 
верха скакали вниз по камням, будто мальчишки, разо- 
гнавшись в лошадки, веселые буйные ручейки. Было и 
освежающе и знойно. И чудилось, когда вошли мы в глу- 
бокое изумрудно-сумеречное ущелье, что это — вход 
в жизненную грудь земли. Мы присели на скалу, и, охва- 
ченный духовитостью трав, я сказал: 

— О, если б обратно в мать-землю, в ее темные недра, 
и не думать, не знать и не чувствовать... 
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— Это на вас ‘действует козий ‘бог, — сказала Лари- 
са, — тут все его... Но молчите, молчите. 

Лариса сидела тяжелая. Лицо ее со странно застыв- 
шей улыбкой было как лица архаических статуй, чьи изо- 
бражения меня так особенно волновали в музее. Сама 
богиня земли была предо мной, и от нее шла ко мне сила, 
текущая, ровная, как полуденный зной. 

— Идем выше, — сказала она, встала и опять пошла 
безмолвно вперед. Я за ней. 

Куда мы сейчас забрались, казалось, еще не ступала 
нога человека. Великолепие цветущей травы, диких ири- 
сов и гвоздики не было примято и’ дыханием ветерка. 
Солнце слабело. Все быстрей шел таинственный обмен 
красок между небом и соснами. Густые сосны жадно вби- 
рали в себя синий покров и одевались им, как венчальной 
фатой. 

— Вот и козья сторожка, — сказала Лариса, — я вам 
возвращаю дар слова. 


Все еще вторая глава 
(Заметка о дюжине и об единице) 


Только сейчас, через полвека, когда черный Врубель 
объяснил самое нужное для всех людей, я понял всю 
бессмыслицу, которая случилась со мной в козьей сто- 
рожке. Для всякого — два выхода, только два, все про- 
чее — обстоятельства второстепенные. 

Вот слушайте: есть древняя. мелкоглавая церковь 
вблизи сумасшедшего дома, где впервые сидел черный 
Врубель, объявив за литургией, что в этой церкви хо- 
зяин он, ибо сам же ее расписал. Было митрополичье слу- 
жение, а он, столкнув с амвона владыку, встал на его 
место сам. Но ведь это чистая правда, что наверху, на 
коробовом ‹<воде хор, есть его картина — откровение 
всем. Он учил меня, как ее надо смотреть, чтобы вышло... 

К заходу солнца по лестничке скоро взбежать, ози- 
раясь в пролеты сквозь узкое оконце, чтобы поспеть 
назад во-время. Вдруг зажмуриться и вдруг глянуть на 
безбородого молодого пророка, на того, у кого уже глаза 
демона... Он готов к полету, как тот, кто разбился в па- 
дении, развеяв о скалы павлинье перо. 
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Над пророком двенадцать. Сидят плотно, твердо опе- 
рев две босые ноги на квадраты ксвра. Сидят на деревян- 
ной скамье, огибающей внутренний купол. Кисти рук 
исполнены дивной жизни: лежат ли на коленях, как у ста- 
рого справа, прижаты ли к груди или чуть воздеты. 

Руки и ноги держат тела. Не будь их яростной силы, 
тела бесновато закорчились бы на квадратном полу. 

Черный Врубель держал предо мною большую фото- 
типию с той картины и раскрывал мне ее тайный смысл 
под гогот непосвященных. Он делал руками поочередно, 
как каждый из двенадцати. 

— Люди думают, им нет числа. Им число есть. Две- 
надцать. И все как солдаты по роду оружия по этим ве- 
хам: Петровы выхватят меч; Иоанновы, безмолвствуя, 
знают; от Фомы не устают влагать перст. Все, что рас- 
сеяно мелочами во всех, отстоялось в двенадцати. Найди 
своего, встань, как он. Руки легонько сложи, чтобы их не 
знать, глаза закрой, и вся сила в точку: стой, солнце!.. 

Оно ударит последним лучом на картину, нестерпимый 
свет заструится... двести тысяч свечей. Хе-хе... Электрифи- 
кация центров. А вы думали? Невинный образ на стене 
для молящихся? И это кто? Такой-то художник, как Вру- 
бель. Чтобы вам всласть плакать и каяться... да черта 
с два! Завуалировано от дураков. И под покровом Изиды 
одному показалось ведь пусто... 

А в газете читали? Отличнейшая передовница; я выпи- 
сал слово в слово: 

«Мы стоим у порога разрешения задачи передачи на 
расстояние энергии без проводов». 

Так вот-с: некая энергия без проводов может за- 
струиться на каждого, как там на стенке, желтым лучом, 
с утолщением в виде шелковичного кокона... А наивно об- 
несенные вокруг голов венчики — фиговый лист. Ибо 
можно увидеть, можно услышать, можно узнать, чего 
обычно не знают! Но вывод делает каждый сам: расто- 
чить себя, как двенадцать, или собрать себя, как один. 

Мы держали в руках фототипию, пока не стало захо- 
дить солнце. Пора. 

Вдруг, глянув в окно, шепнул черный Врубель: 

— Последний луч принять в себя, им, как багром, 
зацепить солнце, солнцу не дать зайти. Остановим солнце 
для мировой эле-ктри-фи-ка-ции! Всем, всем, всем! 
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Художник вскочил на кровать и залаял; я, помнится, 
ему лаял вслед, считая лай заклинаньем. Но кругом нас 
завыли. Увы! — опыт был опять преждевременный. 
Солнце зашло. 

— Опыт с солнцем отменяется, — кричал в коридорах 
художник, когда нас обоих влекли в буйную. 

Вот тогда-то, повернувшись ко мне, он и решил: 

— Сперва единичный пример, мы призваны оба, оба! 

И, подняв два оуказательных костлявых пальца 
кверху, он крикнул на весь коридор: 

— Две единицы! 

А в козьей сторожке, под властью козьего бога, я было 
сбился в числе. Единица — захотел подешевле прожить, 
стать из двенадцати, включиться в двенадцать. 

Козий бог — страшный путаник. 


ЕГО КАПИЩЕ 


Мне Лариса сказала: 

— Вы любите чувствовать по книжке, как давеча с 
кручеными стволами; так я же вам покажу... 

Она взяла меня за руку и повела к каким-то построй- 
кам циклопов. 

Огромные белые камни навалены друг на друга. Ка- 
менным поясом-стеной охватили черный утоптанный круг. 
Посредине три жбана. На жбанах чабаны. Свисают с бо- 
ков шаровары в густых, словно кожаных сборах. На брон- 
зовых лицах этих людей, все лето живущих в горах, покой 
окружающей природы. Но вот они запели гортанно, чуть- 
чуть качаясь. У них была та же улыбка древних бездум- 
ных предков, что на лице у Ларисы. 

— Песнь козьему богу, — шепнула она. — Они про- 
сят обильного удоя. 

Перед узенькой дверцей толпились несметные козы, 
рвались доиться. Девичьи большие глаза полны крупных 
слез, бородки трясутся от мемеканья, громадное вымя на- 
пряглось и торчало. Татарин, низавший на толстую нитку 
бараньи шкурки для просушки, вдруг гикнул разбой- 
ничьим гиком и поднял заслон у ограды. Козы втисну- 
лись, чабаны рванулись со жбанов, схватили коз за 
хвосты, развели им тонкие розоватые ножки, посадили 
перед собою. Черными цепкими пальцами дернули за 
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сосцы, будто пробуя инструмент, и вдруг, стиснув вымя, 
по горному обычаю, вытиснули из него разом все молоко. 
Подоенную козу татарин хлопал по пыльному заду, сго- 
нял и сажал пред собой другую. Удой был обильный, все 
козы здоровы. Чабаны пели хвалебные песни козьему 
богу. 

Козы перекликались человеческими голосами, смо- 
трели девичьим кротким взором, а люди с улыбкой древ- 
него предка, с глазами без мысли, пели песнь козьему 
богу. 

Я припал головою к камню. Он был как колени ма- 
тери. Надо мною ласковым звездным покровом держа- 
лось небо. Кругом горы: каждая в собственной думе, 
с окаменелыми замками, зверями и бойницами сте- 
регла, охраняла пастбища козьего бога и густые отары 
овец. 

Вдруг Лариса взяла меня за руку, провела за камни 
и, подведя к обрыву, отвесно возникавшему с глубокого. 
дна ущелья, сказала: 

— Бросьте вниз камень! 

Я бросил. Лишь через долгий миг глухой звук мне от- 
метил падение. 

— Вот в этом месте чуть было однажды не соверши- 
лось кровавой жертвы козьему богу, — сказала Лариса, — 
но козий бог крови не любит. Старый чабан-ведун поспел 
во-время: только он да козы умеют ходить по откосу. На 
мое счастье, он поспел во-время... 

— Почему на ваше? Разве жертвой были вы? 

— Да, меня бросил сюда в припадке дьявольской 
гордости тот, кто меня побоялся любить... 

— Михаил Бейдеман! — со злобой окончил я, и вдруг, 
полный мести к нему за отнятую любовь Веры и сейчас 
за возникшую тень его между мною и новой любовью, я 
сказал в бешенстве: 

— Так знайте ж, каков он! Он такой же звездной 
ночью другой женщине, которую любить не боялся, рас- 
сказал про этот случай с вами... 

Лариса молчала. Стало очень темно. Я не видел ее 
лица, но я знал ее рядом: тяжелую, плотную, со страш- 
ным каменным лицом. 

Когда она заговорила, как всегда, ее голос был прост 
и ровен. 
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— А как вы-то узнали о том, что ваш друг говорит, - 
оставшись вдвоем? Вы подслушали? 

Моего лица не было видно, и я сказал, ей ли, себе 
ли — не знаю. Я был как пьяный, я сам будто летел по 
отвесному обрыву на дно глубокого ущелья. И слова мои 
были как отзвук падения. | 

— Да, да... Я подслушивал... Я любил безнадежно ту 
женщину, которая любит его. 

— Почему же в прошедшем? И сейчас ее любите? 

— (Сейчас я люблю только вас, только вас... 

— А... — сказала Лариса. — И вы позабудете, что вы 
его друг? И позабудете, зачем вы меня разыскали? 

— Я передал поручение, — сказал я, — и какое мне 
дело... У меня своя жизнь! 

— Здесь козий бог, здесь козья жизнь. — Лариса тихо 
засмеялась. — Это он, Михаил, так называл нашу любовь: 
козья. А меня — жрицею козьего бога. Что же: пусть так 
и будет. Так он.про меня рассказал? 

— Имени он не называл. Он сказал, что это было 
в Крыму. 

— А если бы она спросила, он бы имя назвал? 

— Они соединялись навеки. Он бы имя назвадл... 

— А... — протянула снова Лариса и безмолвно, взяв 
меня под руку, повела. 

Перед козьей сторожкой, сложенной из камней, с хол- 
щовым верхом, стоял необыкновенный старик. 

Он был невысок, совсем голый, в ярких лохмотьях во- 
круг пояса. На длинных седых волосах по самые брови 
надвинута полосатая шапка. За спиной желтая тыква па- 
ломника, Безусый, безбородый, он походил на жреца. 
Улыбнулся Ларисе; не поздоровались, а хлопнули друг 
друга по рукам. Лариса передала чемоданчик. 

Вдруг подскочил татарчонок, что-то прокричал, и два 
чабана, доившие коз, положили к ногам старика вне- 
запно заболевшего козла. 

Старик тотчас присел на корточки, замурлыкал про- 
тяжную песнь и, вынув из-за пазухи кривой нож, подста- 
вил его луне. Луна, дымная и неполная, выходила из-за 
облаков. Как белые бельма, тускнели закатившиеся 
глаза больного козла. Старик прищурился, скрипнул зу- 
бами, полоснул козла около живота. Хлынула черная 
гадкая кровь. Он прихватил цепкими пальцами, как крюч- 
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ками, разверстую рану, придержал ее недолго и вдруг, 
дернув козла за рога, поставил его на ноги. Козел, ша- 
таясь, пошел к стаду. Стадо шарахнулось от него, чего-то 
испугавшись. , 

Чабаны, гортанно гикая, стали щелкать бичом. 

Старик подошел к нам, остро глянул на меня, тронул 
черной рукой. Проговорил что-то ласково Ларисе, указав 
на сторожку. 

Лариса, побледневшая под луной, с каким-то новым, 
помолодевшим лицом сказала мне: 

— Дед уводит стадо на ту сторону, а нам дает свою 
сторожку. 

Многоглазый небесный покров, ужас стада, темная 
власть старика, кругом немая, плодородная земля. 

— Идемте же в козью сторожку, к козьему богу! 

И я сказал: 

— Я пойду куда поведете... 

В болыной холщовой палатке, обложенной снизу дер- 
ном, было душно и совершенно темно. На. земле на души- 
стом горном сене разостланы козьи шкуры, они же разве- 
шаны были вдоль и поперек. Несло острым потом, козьим 
молоком, кожей, сыром, прокисшим вином. 

Усевшись в шелковистую шерсть, мы словно попали в 
отару овец. 

И мы целовались, не видя друг друга. 

Перед рассветом я должно быть заснул. Когда, откры- 
вая глаза, я почуял на лице своем солнечный луч, мысли 
мои прояснились, и я вдруг пришел в ужас, что сейчас 
увижу Ларису. 

Но тут же по ошущению той физической свободы, ко- 
торой ее присутствие меня всегда лишало, я мгновенно 
понял, что ее больше нет в палатке. 

Эта мысль неожиданно меня наполнила беспокой- 
ством. Я вскочил — ее не было. Я выбежал наружу: 
солнце едва взошло. Горы, как умытые, стояли в нежно- 
голубых тенях. 

Полное безмолвие. Стадо с пастухом ушло до вос- 
хода. Я крикнул: 

— Лариса! 

Откуда-то снизу, быть может из того же ущелья, куда 
ее столкнул Михаил, мне ответило твердое, неприятное, 
как попугай, эхо. 
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Я сел на камень и заплакал. Мне казалось: я себя по- 
терял безвозвратно. 

Старый чабан вырос откуда-то из кустов. Он мне зна- 
ками объяснил, что Лариса ушла. Своей узловатой пал- 
кой он указал мне подробно дороту. 

Я стремительно кинулся по тому же пути, где мы по- 
дымались вчера. Я, спотыкаясь, топтал огромные шишки 
с пахучей прозрачной смолой, и опять мелькали по краю 
обрыва серебристые сосны с перекрученным голым ство- 
лом. Опять в бархатистых складках зеленых долин между 
гор белели отары овец. Сейчас я не видел красот, мне все 
было — лишь вехи в пути. Мне надо было только одно: 
скорей ее видеть, заставить ее отвечать. 

За минуту боявшийся ее присутствия, я сейчас был в 
бешенстве от одной мысли, как смела она убежать. Ее 
коварство походило на издевательство. 

У водопада я услыхал голоса: девица и некто плот- 
ного вида, с золотой цепью, похоже — инженер. Он гово- 
рил галантно девице, покачивая тросточкой над разби- 
тым в ручейки водопадом: 

— Не правда ль, водопад этот — страсть: она сво- 
бодная мчит, закусив удила, а разбитая исходит потоком 
слез... 

Не задумываясь, не колеблясь, как был, запыленный, 
в колючках и белом пуху ломоноса, с небритым лицом я 
вошел в дом к Ларисе. 

— Барыня занята, — ответила мне петербургская гот- 
ничная и, как почудилось, с дерзкой усмешкой. 

— Мне должно быть исключение, я вечером еду, и мне 
нужен ответ в Петербург. 

Горничная пожала плечами, но через минуту пришла. 

— Посидите в кабинете, пока барыня кончит ра- 
боту. 

Я прошел в кабинет и сел на диван. Из соседней ком- 
наты, должно быть будуара Ларисы, дзерь была полу- 
растворена. Слышен был стук молотка, какое-то против- 
ное дребезжание. 

— Барыня выстукивает себе камин, — пояснила гор- 
ничная и исчезла. 

Я видел с дивана белый утренний пеньюар Ларисы. 
Лицо было скрыто. Конечно, она знала, что я вошел. Она 
продолжала свою неприятную работу. Перед. ней лежала 
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полоска железа, и по’ узору, наставляя разной величины 
долотца, она сверху ударяла молотком. 

Противный, ‘раздражающий звук царапал нервы. 

Я не выдержал, шагнул в полуоткрытую дверь и схва- 
тил Ларису за руку с молотком: 

— Вы можете кончить потом, у меня есть дело... 

— Дело? — Она усмехнулась. — Если упреки, то 
оставьте их при себе. 

— Я желаю спросить не о себе. 

Я осекся. Мои глаза уперлись в большой портрет на 
стене. Это была знакомая мне увеличенная карточка 
Михаила юнкером. Огненные глаза его вопросительным 
укором глянули на меня. 

Я сухо спросил Ларису: 

— Какой же ответ мне свезти в Петербург? Когда 
начнете вы хлопотать? 

— Я хлопот никаких не начну. 

Лариса теперь не стучала, но делала вид, что выби- 
рает узор из кучи наваленных на столе. 

— Вы мне сами сказали, что у Бейдемана осталась 
невеста. Пусть она и хлонпочет. 

Презрение меня охватило: , 

— Низкая женская злоба... Но никто ведь не добъется 
того, чего добиться можете вы, если верить слухам. 

Она подняла глаза: 

— Договаривайте здешнюю сплетню, тем более что 
она — правда. 

— Правда, что вы были близки с великим князем? 

— В той же мере, как с вами, если вы это называете 
близостью. 

Эта женщина, влекущая к себе безглазой, тяжелой 
земляной силой, была мне сейчас отвратительна. Я видел 
перед собой одно лицо друга и — увы! — с поздним жа- 
ром стал умолять ее взяться за хлопоты. Не помню, что 
я говорил, но я нашел краски изобразить его жестокую 
участь в противоположность ее годам свободы и празд- 
ных капризов. 

‚— Только подумайте: он сидит в бес-сроч-ном одиноч- 
ном заключении! 

-Ни стыда, ни смущенья не было на лице ее, когда с 
непонятной мне горечью вдруг она прервала мое жалкое 
красноречие. 
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— Кто знает сроки?. — сказала она. — Быть может, я 
завтра умру и больше. не. буду ничем наслаждаться. Но 
хлопотать за свободу того, кто был враждебен той земной 
жизни, которую я.люблю, я не стану. 

Дрожа от негодования и ненависти, я сказал: 

— Не правда ль, предел этой жизни — лишь козья 
сторожка... 

— Где я вам подобных обращаю в козлов? — с невы- 
разимым презрением оборвала Лариса. 

Я поклонился и пошел к дверям. 

— Подождите! — вскрикнула она и встала во весь 
рост. 

— Запомните на всю жизнь, ведь больше мы не уви- 
димся. Запомните: это вы разбудили во мне обиду и злей- 
шие силы мои. А у меня нет, во имя чего с ними бо- 
роться. У козьей жрицы — козий бог. Еще запомните, 
что в ваших руках было иное: вы могли соединить две на- 
ших воли только в заботе о друге. Если б вы были ему 
верны, ия б оказалась иной. Но вы мне предали Бейде- 
мана. Будьте же вы прокляты, как и я! 

Я уехал из Ялты. Последнюю неделю отпуска я про- 
был в Севастополе. В ресторане у моря я слышал, как 
пришедший с пароходом капитан рассказывал о том, что 
все в Ялте взволнованы происшествием в горах. 

— Я держал пари, что эта Лариса Полынова плохо 
кончит! 

— Эксцентричных женщин всегда убивают, если они 
не догадываются убить себя. раньше сами, — сказала 
ближняя дама. 

— Я подозреваю, тут не без ‘романа < татарами, — 
вставила дальняя. 

— Нет, нет! — защищал капитан. — Хотя ее действи- 
тельно принесли с гор татары, но это простые хорошие 
люди, всем известные пастухи, из которых главный, ста- 
рик — приятель Ларисы, рыдал как ребенок. Он расска- 
зал, что она, принеся ему, как всегда, запас нужных ле- 
карств, подарила на память часы. Он показал расписку 
ее, где написано, что дарит в полной памяти и здра- 
вом уме такому-то в знак многолетней дружбы. Умней- 
шая барыня все обдумала: распоряжение насчет имуще- 
ства написано отцу Герасиму заказным по почте, просит 
в смерти своей никого не винить... Татары говорят: она 
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отбежала на край отвесной скалы и у всех на глазах за- 
стрелилась, они же ее вытащили с опасностью для жизни 
и принесли домой на руках. Хотя эти татары все же аре- 
стованы, но по следствию их, разумеется, оправдают. 

— Уж какой-нибудь виновник да есть, — сказала 
ближняя дама и случайно глянула в мою сторону. 

«Да, я виновник», — подумал я, но вслух сказал, как 
обычно, лакею: 

— Подайте мне счет! 

Я пошел далеко по камням туда, где узкая коса клин- 
ком врезалась в море. 

Я помню: вырезным и бумажным мне показался огром- 
ный диск луны, и отражение ее отвратительно. Все было 
кругом как захватанный и пошловатенький лунный ланд- 
шафт над красным бархатным гарнитуром гостиной в 
провинции. Большая душевная мука выветривала жизнь 
и красоту из самой природы. Вдруг я ощутил с новой си- 
лой, отделяющей меня от всего живого, свое клеймо 
древнего Канна — мой новый позор предателя. 

Да, никем не изобличаемый, как мерзостный хитрый 
гад, сокрывший себя между трав уподоблением их 
окраске, предатель угнездился в бессознательных недрах 
моего существа. 

Ибо я предавал людей, не желая предать. 


Глава ТИ 
ГЛИНЯНЫЙ ПЕТУШОК 


Когда, уезжая в Крым, я сказал Вере о письме ма- 
тушки к Ларисе Полыновой, Вера, нахмурив брови, отве- 
тила: 

— Такие женщины самоотверженно не помогают. 

Она уже не верила в возможность освобождения 
Михаила и все силы свои и надежды направила на дея- 
тельность революционную. Только от нее в зависимости 
ставила она разрешение вечных узников от уз. 

У Линученки, с которым Вера жила, умерла жена 
на хуторе, он поехал ее хоронить. Квартира Веры была 
теперь осаждаема откуда-то набравшейся молодежью. То 
заседали кружки взаимопомощи по доставлению средств 
образования, то составлялась библиотека запрещенных 
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книг, то типографию приносили прятать. От меня она 
попрежнему ничего не скрывала, и я терзался от мысли, 
что кто-нибудь донесет, и ее постигнет ужасная участь. 
Наконец, когда я стал ее умолять быть осторожной, она 
сказала, глядя пустыми отчаянными глазами (такой 
точно взор был у Ларисы, когда она меня прокляла): 

— Ради чего беречь мне себя? Хоть малую пользу 
делу, а значит и Михаилу, принести может только моя 
гибель. Без него я — рядовой боец и погибну в начале или 
в конце — дело случая. Сейчас для революции одно 
важно, чтобы правительство знало нашу непримиримость 
до смерти. 

Но я всеми силами стал вливать в Веру надежду на 
освобождение Михаила через Ларису Нолынову, расска- 
зав ей, что, по наведенным справкам, эта женщина дей- 
ствительно близка к одному из великих князей. Я обещал, 
что найду слова убеждения, способные растопить камень... 

Мне удалось повлиять на Веру, и она мне дала обе- 
щание, что до моего возвращения не примет участия в 
рискованном деле. Болыше даже: она решила поступить 
на фельдшерскне курсы и отдаться всецело занятиям. 

И вот сейчас я ехал из Севастополя в Петербург, как 
негодяй, которому доверили последнюю ценность, необ- 
ходимую для жизни, а он расточил ее на свою прихоть. 

В Петербурге меня ждало новое испытание. 

Как в романах Дюма события нарочно нагромо- 
ждаются в особенно важных главах, так и в эпилоге 
моей жизни одно за одним пошли необычайные приклю- 
чения. 

Впрочем, именно такое неправдоподобие обличает 
порой самую правдоподобную действительность так же 
реально, как чудища из облаков на невероятно окрашен- 
ном фоне, вырывающие у зрителя восклицание: «Если 6 
художник нарисовал, ему бы никто не поверил!» 

Едва вошел я прямо с вокзала к Вере, в небольшую 
ее комнатку на Васильевском острове, как вместе со мной 
протянул руку к звонку некто высокого роста в башлыке, 
обмотанном вокруг шеи. Он отдернул руку, уступив мне 
звонок. В комнате было сизо от дыма, на полу окурки, на 
диване и сундуке тесно сидели незнакомые люди. Пред- 
седательствовал Линученко, вернувшийся с хутора. Лица 
все новые, молодые. 
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Только одного блондина, угрюмо забившегося в угол, 
я признал тотчас же. Лицо его было знаменательно, и я, 
еще в первый раз видя его, очень отметил. Вера почему-то 
именно его мне упорно не хотела назвать. 

Сейчас, едва я вошел в комнату, Вера кинулась ко 
мне, схватила.за руку и шепнула: 

— Она согласилась? 

Как заводной истукан, я ей ответил: 

— Она внезапно скончалась, яв живых ее не застал. 

Вера еще смотрела, не понимая смысла моих слов, как 
вошедший за мной, подойдя к Линученке, протянул ему 
руку и назвал себя. Тот радостно его обнял и громко. 
объявил: 

— Товарищи, поздравьте. Счастливый выходец из ка- 
зематного ада. Ну, дружище, с какими вестями?. Здесь 
Все свои. 

— Прежде всего поручение. Один из наших, выйдя из 
еще худшего места, чем я... из Алексеевского равелина, 
дал мне для передачи родным и друзьям Бейдемана 
записку. Он сидел полгода рядом с несчастным. Тот про- 
стукал ему и взял клятву о доставке домой. Мне сказали, 
что здесь... 

— Здесь! — воскликнула Вера. Она протянула руку и. 
застыла, как на миг застывает мать, у которой на глазах 
тонет дитя. 

Линученко прочел вслух записку: 

«Умоляю, хлопочите об освобождении. Надвигается 
безумие. Пусть сошлют в солдаты, на каторгу... Пусть 
казнят... Все, все лучше, чем это». 

— При первом приступе безумия он пытался по- 
веситься, но.неудачно. У него отобрали полотенце. и про- 
стыню, — сказал пришедший. — Это было осенью тысяча 
восемьсот шестьдесят третьего года. 

— Да, двенадцатого августа тысяча восемьсот шесть- 
десят третьего. года! — воскликнул я. — Да, это было в 
день смерти его матери!.. 

Меня словно вихрем рвануло куда-то, и я бгз чувств 
грохнулся на пол. Это понято было всеми только как за- 
конная скорбь о друге, но на самом деле это был еще и 
обратный удар того потрясения, которое. испытал я в этот 
день, уйдя вместе с матушкой в мое первое воздушное 
путешествие. Ведь я тогда не был еще обучен черным 
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художником в том, что он. зовет «электрификация 
центра», я еще не мог использовать миг, разрывающий 
предел и движение по линии, не теряя сознания. 

Зато не далее, как сегодня утром, я пустил машину 
времени ровно на пятьдесят лет назад и, когда девочки 
и Иван Потапыч ушли в гости, сам вошел в камеру к 
Михаилу. 

Он только что съел свои вечерние ужасные щи, из ко- 
торых выловил двух тараканов живыми. Он забавлялся 
тем, что, вылепив из черного хлеба им помещение, искал, 
куда бы ему их запрятать от зорких глаз ирода Соко- 
лова, чтобы сделать потом их ручными. Хотя лицо его 
было бледно и измождено, как бывает от тяжкой бо- 
лезни, оно светилось хитрой улыбкой. Увидав меня, он 
испугался, но, как только узнал, ласково обнял. 

Сидя с ним рядом на жестком матраце его нищен- 
ского ложа, я рассказал ему не про то, что было в горах, 
а только про то, что там должно было быть. 

Я говорил, что Лариса и Вера подружились, как. 
сестры, оттого, что обе любят его, и о нем завтра же пойдут 
хлопотать. А сейчас я предложил ему прогуляться в горах. 

И высоко подымая ноги, Михаил стал ходить по ка- 
мере. Как дитя, он гонялся за бабочкой, рвал цветы, лю- 
бовался направо восходом, налево луной. Времени не 
было; все, что вступало в мысль, вдруг делалось жизнью. 
А когда старый пастух напоил его теплым молоком, при- 
шла Лариса и, обняв его, увела в козью сторожку. Я же 
не ревновал. Я был рад, что несчастный наш друг нашел 
хоть минуту забвения. 

Когда вечером смотритель Соколов вошел со сторо- 
жем, Михаил спал с такой блаженной улыбкой, что даже. 
это грубое животное было тронуто и проявило несвой- 
ственную ему заботу, конечно — в соответствующем ему 
выражении: 

— Не будите его; натоптался днем, пускай дрыхнет! 

Иван Потапыч мне сегодня сказал: 

— Это очень похвально, что ты перестал прыгать, как 
воробей, трепыхая локтями. А нынче окончательно возь- 
мись за ум, прекрати бормотание, сделай милость, — де- 
вочек пугаешь. На вот, маракуй себе на бумаге: спокой- 
ное дело. 


И добрый человек подарил мне стопу чистейшей бу- 
маги, присовокупив пояснение: 

— Тебя ради облегчил наверху канцелярию; чай, ка- 
зенная, нет греха. 

Сделаю праздник, попишу на белой бумаге и черно- 
вик. К тому же, пусть канцелярская эта бумага — хище- 
ние Ивана Потапыча, — как действие, лежащее всецело 
в наших трех измерениях, удержит мою недавно осво- 
божденную мысль в пределах, приемлемых здешними. 
Ибо про событие исключительной важности мне сейчас 
надлежит рассказать. Факты этого события общеизвестны, 
но кое-что из того, что за фактами, может вскрыть только 
такой, как я, кому время стало — фикция. 

Однако сначала два слова о том, что произошло после 
записки, так чудесно попавшей из Алексеевского раве- 
лина к Вере. 

Выписанная эстафетой, приехала сестра Михаила — 
Виктория, женщина высокая, очень лицом на него похо- 
жая, безмолвно твердая. От имени ее составили следую- 
щий документ, который ныне напечатан целиком в книге 
о Михаиле: 

«Поручик драгунского Военного Ордена полка, 
Михаил Степанович Бейдеман, три года тому назад без 
вести пропавший, оказался содержащимся в С.-Петер- 
бургской крепости. Мать его в сентябре 1863 года умерла 
на пути из Бессарабии в Крым для испрошения у госу- 
даря императора помилования ее сыну. Сестра заключен- 
ного в крепости Бейдемана, Виктория, уверенная в благо- 
душии вашего сиятельства, осмеливается испрашивать 
единственной милости: дозволить навещать Бейдемана в 
его заточении». 

Записка эта через влиятельного родственника с пись- 
мом от другого важного генерала к третьему была доло- 
жена самому шефу жандармов князю Долгорукову. 
Князь написал, что резолюция государя на этот раз и на 
все будущие попытки сношения с узником одна: о Ми- 
хаиле Бейдемане правительству ничего не известно. 

Пока не пропала последняя тень вновь воскресшей 
надежды, Вера, оставив свои кружки и даже единствен- 
ное утешение — работу в госпитале, как в дни нашей 
безумной попытки освободить Михаила, опять, словно 
маньяк, с горящими глазами, безмолвная, с нечеловече- 
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ским напряжением воли, хлопотала о доставлении 
записки Виктории куда следовало. После резолюции, по- 
ложенной свыше, она, как автомат, которого рука заво- 
дящего перевела на другую пружину, стала так же без- 
молвно и без оглядки работать на дело революции: хо- 
дила на какие-то тайные сходки, кого-то осведомляла, 
кого-то прятала. Ни дождь, ни тьма, ни опасность глухой 
окраины ей не были препятствием. Она не худела, а про- 
сто таяла на глазах. Я сказал Линученке: 

— Если ее не остановить, к весне у нее будет скоро- 
течная чахотка. 

Линученко горько ответил: 

— Если можете — остановите, 

Полный невыразимой жалости и вспыхнувшей с силой 
любви, я искал случая застать Веру одну. Однажды я при- 
шел, когда в квартире не было никого; дверь в ее ком- 
нату полуотворена. Я увидал ее в кресле в глубокой за- 
думчивости: исхудавитие руки ее были жалостно вытянуты 
на коленях и крепко по-детски стиснуты пальцы. По ти- 
шине, царившей в комнате, как и во всем доме, я решил, 
что у Веры нет никого, и, войдя быстро, вдруг неожи- 
данно для самого себя стал на колени и, целуя ее милые 
руки, сказал: 

— Вера, очнись! Вера, если тебе не жаль себя, пожа- 
лей меня, я гибну... Уедем на Кавказ, попробуем начать 
новую жизнь. Ты будешь со мною свободна. 

Кто-то сзади кашлянул. Я вскочил в ярости. Мы были 
не одни: здесь сидел этот, уже мною отмеченный, угрю- 
мый молодой блондин. Он подошел ко мне и, глядя скон- 
фуженными, прелестными, полными необычайной доброты 
голубыми глазами, сказал поспешно: 

— Простите, но, право, я не в счет. 

И действительно, неловкости от его присутствия я не 
почувствовал. 

Вера встала, взяла этого человека за руку и © видом 
вдохновения, напомнившим мне лицо ее тогда, на террасе 
в деревне, когда цвели липы и когда на один миг она, 
князь Глеб Федорович и я были нечеловечески счастливы, 
мне сказала: 

— Сережа, брат, вот мой новый жених, единственный, 
чьей невестой я смею быть, не изменяя Михаилу. Но 
только невестой... 
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— Итак, поезжай, — повернулась она к нему; — и 
помни и знай: каждая мысль моя, и дыхание, и сила всей 
воли — с тобой! И больше нет’ колебаний. Бесповоротно. 

Он повторил приятным и глуховатым, как у больного, 
голосом: «Бесповоротно». 

Вера поцеловала его, он мне поклонился и ушел. 

— Кто это? — спросил я. 

— Зачем имя... — уклонилась Вера. — Впрочем, это 
имя скоро узнает вся Россия, и его впишут в историю. 
Сережа, я принадлежу к революционному обществу, ко- 
торое зовется «ад» и члены его — «мортусы». Это звучит 
по-ребячески; но, удастся нам она или нет, мы возобно- 
вим попытку декабристов дать родине свободу. Вас при- 
вела сейчас судьба в решительную и необычайную ми- 
нуту, неужели опять понапрасну? Опять чтобы, мучи- 
тельно раздвоив вашу душу, не выковать решения воли? 
Сережа, вы своего места в жизни все равно не нашли, 
пойдите же с нами! Мы знаем, за что и на что мы идем. 
Сейчас нет свободной жизни, сейчас нельзя жить для 
себя. Сейчас время гибели за грядущее. Пойдем вместе 
с нами! 

— Смерти я не боюсь, но умереть предпочитаю один, 
а не за компанию. 

Первый раз в жизни я враждебный простился с Верой 
и уехал в полк. У меня шевельнулось недоверие к ней 
из-за этого нового «жениха» и мелькнула мысль, что, как 
свойственно большинству женщин, самое обыкновенное 
увлечение свое она из самолюбивой гордости облекает в 
форму таинственную. И первый раз не в ее пользу я 
сравнил ее с гордой дикостью Ларисы. 

Ужасные события не замедлили обнаружить всю 
плоскость моих суждений. Зиму я провел отвратительно: 
образ Ларисы, как бы оспаривая в моем сердце привязан- 
ность к Вере, возник вдруг с такой томительной силой, 
что двинул меня на нелепую связь, одну из тех связей, 
которых каждому надо бояться как огня. Случайное сход- 
ство в одном из поворотов головы, напомнившее мне 
ночь в козьей сторожке, заставило меня очертя голову, 
не ища 1юдтверждения в уме и характере, бешено влю- 
биться в одну из полковых дам. Впрочем, я больше 
всего искал забвения, которого ни вино, ни карты мне 
не давали. 
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Полковая дама в маленьком городке, как известно, 
исчисляет дни своей жизни от романа к роману, и страсть: 
моя не только препятствия не встретила, но очень скоро 
превратилась в тяжкое обязательство. Дама оказалась 
неумной, с сильнейшим характером и совершенно мещан- 
ским обычаем. Она ревновала, делала сцены и всячески 
предъявляла «права». Соединение двух без участия 
чувств и разума, по одной лишь физической склонности, 
вероятно, безопасно для людей исключительно деловых, с 
воображением сонным и тупостью восприятий. Но ежели 
кому не редкость волнение чувств, пробужденных хуложе- 
ством или мыслью, тому будет жестокое наказание уже 
в том обстоятельстве, что он примет в свой организм, как 
инородное тело, всю грубейшую часть ему чуждой души. 
Качества эти ему придется или переработать, или быть 
ими отравленным. 

Сколько я ни защищался от влияния этой женщины, 
я был ею затянут в болото каких-то отвратительных мело- 
чей, и, не хвати у меня силы воли бежать, я бы погиб в 
этой тине, как гибнут десятки юнцов. Но я подал проше- 
ние об отчислении меня для подготовки в Академию гене- 
рального штаба и уехал в Петербург учиться. 

Веру нашел я в совершенно мне новом состоянии. Она 
остриглась, курила прескверные папиросы и манерысвои 
изменила соответственно типу окружавших ее фельдше- 
риц, акушерок, курсисток. И самое главное: она потеряла 
неуловимые, ей одной присущие черты. Только и.узнал 
я прежнюю особенную Веру, ту, которую любил, когда на 
вопрос мой, зачем она себя изуродовала, она серьезно 
сказала: 

— Так легче мне жить. Меня прежней нет вовсе, 
а есть только винтик сложной машины, которому легче 
делать работу, когда он смазан тем же маслом, что и со- 
седние с ним винты. 

Но, с другой стороны, уже не Линученко, почему-то 
вдруг страшно замкнувшийся и безмолвный, где-то заня- 
тый неизвестным мне делом, а Вера была верховодом и 
душою кружка. В кружке были опять новые лица. Из от- 
рывков разговоров, которые велись много осмотрительнее 
и серьезнее, чем в первые годы, я понял, что в Москве 
у них главный центр, а здесь, у Веры, лишь самое первое 
звено. 
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Революционное движение после студенческой истории 
развивалось с необыкновенной быстротой, а в салонах 
тетушки графини Кушиной и ей подобных все еще счи- 
тали, что движения серьезного нет, а есть, как выража- 
лась тетушка, «сплошные амуры безобразнейших синих 
чулков с бурсаками». Интересовались в свете больше 
всего внешней политикой. Европейские старички захлебы- 
вались от восторга при имени Бисмарка, твердя в сотый 
раз всем и каждому, что канцлер превратил З{ааеприпа 
в Випдез${аа+. 1 

А у тетушки на столе в чудной ореховой рамке стоял 
наш посол барон Брунов, удостоенный этого отличия за 
находчивую поддержку, как выражалась тетушка, чести 
родины. 

Когда в заседании лондонской конференции прусский 
уполномоченный возобновил давнее предложение Фран- 
ции решить вопрос о пограничной черте в Шлезвиге 
между датчанами и немцами опросом населения, барон 
Брунов сказал корректно, но твердо: 

— Было бы противно началам русской политики, 
чтобы подданных спрашивали, хотят ли они остаться вер- 
ными своему государю. 

И добавляла иронически тетушка: 

— Смешно подчинять приговор правительств Европы 
мнению шлезвигской черни! 

В конце пятой недели поста, через несколько дней 
после моего приезда в Петербург, я опять встретил 
у Веры того блондина с необыкновенным лицом. 

Какне неопознанные психические силы стоят на страже 
нашего существа, которые при встрече с иным человеком, 
как бы угадывая роковое пересечение его судьбы с 
твоей, наполняют сердце необъяснимым ужасом? 
Впрочем, после встречи с черным Врубелем и разъ- 
яснения его схемы эволюции мира я могу формули- 
ровать. 

Ужас испытывает каждый, кто связан с судьбой 
числом двенадцать при встрече с единицей. 

Я был одним из многих, а тот человек, с необычайно 
светящимися лаской глазами, был единицей. 


1 Союз государств в союзное государство (нем.). 
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В эту встречу меня поразил его донельзя измученный 
вид: впалые щеки, чахоточный румянец, светлые волосы 
без блеска, мертвыми прядями прижатые к вискам. 

— Вы больны? — спросил я его. 

— Я только что из больницы, — отозвался он своим 
ослабевшим глухим голосом, — и на самом деле я плохо 
оправился, 

— Тогда отложить? — зорко глянула Вера, услышав 
разговор. 

— Нет, откладывать долыше нельзя, — сказал он 
твердо, — моя чахотка не ждет, у меня сил будег все 
меньше... — Он говорил про себя, как говорит машинист 
про свою машину. 

— Главное ваше дело, Вера Эрастовна, через месяц 
отпечатать воззвания. Поспеете? 

— Отнечатаю и привезу... Но вы обещайте мне, что 
дождетесь меня и что еще мы увидимся. 

Он подумал, глядя в сторону: 

— Обещаю. Только для дела лучше, чтобы вы сидели 
в деревне. 

— Но я еще поспею отдать делу остаток всей 
жизни!.. — Вера сказала это так резко, что я оконча- 
тельно уверился в мысли, что чувства ее, отданные, как я 
предполагал, Михаилу навеки, вновь воскоесли для этого 
человека. 

Что поделать? Каждый из нас умеет любить всего 
только лишь для себя и предъявляет за муку лишения 
свободы требования без границ. За неверность Михаилу 
я, ревновавший всю жизнь к нему, сейчас презирал Веру 
за воображаемое новое чувство. Слепец, опутанный ти- 
ной провинции, я меньше, чем когда-либо, мог понимать 
тот особый пламень, которым горели эти чуждые мне по 
духу люди. 

Вера уехала на хутор печатать прокламации. Я уже 
не боялся, что она будет арестована и сядет в тютьму. 

Вера, Лариса и моя последняя связь в провинции — 
все оскорбительно объединялось теперь у меня в одну 
женскую похоть, которая лживо носит то ту, то иную ли- 
чину... 

Я с головой ушел в светскую жизнь, и к апрелю у меня 
уже было несколько салонов, где наперерыв меня звали 
на спектакли и вечера. Один из интереснейших предстоял 
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четвертого апреля в доме европейского старичка, прия- 
теля тетушки. 

Я еще накануне занялся своим туалетом. В голове 
У меня было легко и пусто, как у игрока, проигравшего 
все ставки и твердо решившего < последним грошом са- 
мому выйти в тираж. 

Были сумерки. Что-то вроде разбавленного молока 
было разлито по небу и белесым туманом отодвинуло 
вдаль привычные глазу здания. Горели две лампы, я стоял 
перед большим зеркалом и при помощи маленького руч- 
ного пытался проверить, безукоризнен ли новый мундир. 

Мне доложили, что меня хочет некто видеть. 

— Не обзываются кто, должно быть по бедности, 
проситель... — от себя прибавил денщик. 

— Пусть входит, — сказал я рассеянно, занятый швом, 
который разглядеть мне надо было, свернув в сторону 
шею. Так, увлеченный своим делом, не поворачивая го- 
ловы на вошедшего, я увидел его в зеркале. 

Краска залила мне щеки; я, сконфузившись, как 
мальчишка, застигнутый в глупости, спрятал спешно зер- 
кальце и приказал слуге: 

— Запри дверь и не пускай больше никого, пока не 
выйдет мой гость. 

Предо мной стоял странный Верин «жених». 

— Як вам пришел, — сказал он, не подавая руки и 
тоном, каким не начинают, а продолжают давно начатый 
разговор, — чтобы просить вас передать Вере Эрастовне... 

Он покачнулся, я подхватил его и усадил в кресло. 

— Вы совершенно больны. Что с вами? 

Я подумал, что он сумасшедший. Ярко голубели его 
удивленные глаза, устремленные прямо на лампу, рот, 
с детски сложенными, как бы огорченными губами, слабо 
улыбался. Его сознание отсутствовало. 

— Вы больны, больны! — бессмысленно повторял я, 
не зная, что предпринять. Я налил ему вина, он с види- 
мой радостью выпил и немного оправился. 

— Да, я глубоко болен, — сказал он, — но сейчас это 
кстати. Я вас прошу передать Вере Эрастовне, что больше 
ждать по причине моей болезни было нельзя. И так 
лучше для дела и для меня лично, что мы не видались. 
Еще передайте, что я ее благодарю... 

Он встал и пошел к двери. 


155 


``_ Что вы хотите сделать? Вы собой не владеете.;;^ 

Он вдруг твердо с большой силой посмотрел на меня 
и сказал: 

— Я владею собой совершенно, и это будет мною до- 
казано завтра. Да, в пять часов у Летнего сада. Придите, 
чтобы ей рассказать. Но прошу: не называйте меня по 
имени никому после того, что будет завтра.. 

— Я не знаю, кто вы. 

— И нет нужды. Слуга народа — вот мое имя! 

— Я знаю, вы не скажете, что будете делать: себя ль 
убивать или другого, и в конце концов мне это реши- 
тельно все равно! — закричал я, взбешенный, что судьба 
опять выбивает меня на чуждую мне колею. — Но вот на 
одно я прошу вас ответить, на то, что важно для каждого: 
во имя чего? в чем ваше дело? 

— В достижении свободы. 

— Слыхал и не верю... Свободы, которой сами-то вы 
не увидите, потому что лопух из вас вырастет, а в бес- 
смертие души вы не верите. Я вас’не про то, что пола- 
гается... про личное ваше спрашиваю. Лично для себя, за- 
чем вы-то боретесь за других? 

Он ответил то, что я ждал: 

— Лично для каждого окончательная свобода — доб- 
ровольная смерть. 

— Но за что? За что? 

— За что каждый найдет нужным... Надо найти. 
Я нашел. 

Вдруг он страшно смутился, покраснел, неловко выво- 
рачивая худую руку в локте, полез в карман. 

— Передайте вот это Вере Эрастовне. 

Он вынул глиняного петушка, из тех, что продаются 
на ярмарке за пятак: . 

— Это с детства осталось, подарок матушки. 

Он повернулся и ушел. 

Почему я его не удержал — я не знаю. И ‘зачем эти 
люди врезались в мою жизнь? Я не звал их. Пусть я со- 
всем заурядный, не умный и не глупый человек, неудав- 
шийся художник и офицер, как все; я, наконец, желаю 
прожить собственную свою жизнь, а не ихнюю. 

Я помню, как в гневе еще и еще бормотал: 

— Да, собственную, хотя бы тараканью... 
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Я напился пьян в одиночку и тут же свалился на ди- 
ган в новом мундире, зажав в руке глиняного петушка. 
И в пьяном мозгу мне гвоздило одно: держать его, чтобы 
не вылетел! 

Проснулся наутро я поздно, с отвратительной голо- 
вой, и хватился сейчас же за часы: опоздал я или нет? 
Я не помнил куда: то ли на обед к тетушке Кушиной, 
то ли на Нуе о’с1осК! в два других дома. Я помнил одно: 
к пяти часам. 

Денщик, которому раз навсегда не велено было бу- 
дить меня, в каком бы виде и где бы я ни заснул, вошел 
с чаем и, поставив поднос, вдруг нагнулся поднять что-то 
с полу. 

— Никак свистнет, ежели в хвост ей подуть, — ска- 
зал он. 

— Как смеешь трогать, пошел вон! — закричал я, хва- 
тая петушка. Денщик, непривычный у меня к крику, ду- 
мая, что я все еще пьян, пробормотал: 

— Опохмелиться не прикажете ли, ваше благородие? 

Я приказал приготовить мне ванну. Вид глиняного пе- 
тушка напомнил мне все: больше того, я понял весь ужас 
своего поведения. У меня вчера был больной человек, в 
припадке на что-то роковое решившийся, и я, сознавая 
его состояние, не двинул пальцем, чтобы его остеречь. 

Уложить его надо в постель и не пускать из дому! 
В пять часов у Летнего сада он свершит роковое... Ну, 
и черт с ним, пусть свершает. Что я, нянька им всем? 
Предназначен спасать их в последний момент? Как хотят, 
лак пускай кончают. Обвинение Ларисы, что я ей принес 
смерть, ожесточило меня. А теперь этот Верин сумасшед- 
ший «жених», с указанием дня и часа! Не пойду! 

Я пообедал и отправился играть на бильярде. Мне 
везло. Я позабыл про часы. Но, очевидно, внутренно это 
было не так. Часы важно ударили половину. 

«Если это лишь половина пятого, я успею», — поду- 
мал я и, взглянув на часы, увидел, что точно это было 
так. Я сказал, что у меня деловое свиданье, и пошел 
к Летнему саду. 

Не могу сегодня дальше писать. Как тогда, все вос- 
кресло во мне, и нестерпимая тяжесть на сердце. Будто 


1 Пятичасовой чай (англ.). 
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великан стиснет и отпустит, как кошка мышь. Вот если б 
перебить это состояние, полетать бы по комнате? Да 
боюсь Ивана Потапыча, и то уж поваркивал: 

— Смотри мне, говорить сам с собой будешь — свезу 
тебя в сумасшедший! 

А мне раныше срока нельзя, дописать надо. Милей-. 
ший человек Иван Потапыч;: с тех пор, как я побывал в 
сумасшедшем, он считает, что я потерял себя, опозорился. 
вроде как проворовался, и он говорит мне «ты», ворча как 
на баловннка-мальчишку. 


Глава ТУ 
РОВНО В ПЯТЬ 


Когда я свернул к Летнему саду, я увидал необычай- 
ное зрелище: толпа народа с криками бешенства, с ревом 
«ура» толпилась у решетки. В коляске сидел государь 
с племянниками. Кучер не мог тронуть с места от напора 
людей. В другой коляске был граф Тотлебен с каким-то 
невзрачного вида малым. Дамы наперерыв сыпали этому 
человеку деньги, махали платками, купцы лезли в коляску 
с объятиями. Тут же поодаль была ужасная свалка: по- 
лицейские не то колотили кого-то, не то отбивали его от 
толпы, которая его избивала. Я подозвал извозчика, влез 
в пустую пролетку, так что, встав, оказался выше всех 
головой и мог разобрать то, что происходило. 

— Вон злодей! В царя стрелял... 

Извозчик мне указал на темную фигуру, которой по- 
лицейские скручивали назад руки; другие, став цепью, 
удерживали озверелую толпу, готовую кинуться и рас- 
терзать. 

Лица схваченного человека не было видно. Шапка 
сбита в борьбе, и по волосам, светлым, льняного мягкого 
цвета без блеска, по покатым слабым плечам я узнал его. 
Вдруг он повернулся в мою сторону и, сияя пре- 
лестными серо-голубыми глазами, с невероятным чув- 
ством сказал: 

— Дураки, дураки, я ведь это для вас! 

И сейчас, через миг после покушения, в его лице не 
было и тени жестокости. 

— Цареубийца! Антихрист! Смерть ему! 
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Полицейские посадили его в пролетку и, хотя связан- 
ного и не сопротивляющегося, держали его с двух сторон. 
В сопровождении конных чинов все двинулись к Цепному: 
мосту. 

Я пошел куда глаза глядят. Не помню, где я ходил. 
Мне казалось, я в необозримом поле, где надо’ мной 
только серое небо, под ногами талый почернелый снег... 

А может, я ходил по улицам, и, как обычно, по обе 
стороны шли дома, горели огни, за самоваром пили чай 
почтенные семьи. Мне было безразлично. Я шел и крепко 
сжимал в кармане пальто грошового глиняного петушка. 
Вдруг вспомнил, как сказал давеча мой денщик: ежели 
подуть его в хвост, чай, свистнет. Я вынул, подул. Пе- 
тушок не свистнул: вероятно, он засорился. Я сунул его 
обратно и опять крепко сжал. Я будто держался за него, 
как за единственный твердый предмет. Все разорвалось 
в моей голове. Всплывали какие-то рожи, и Петька Кар- 
ский пел в самое ухо поганую песню: 


Капитан, как я рад, что я вас увидел. 
Вашей роты подпоручик дочь мою обидел... 


Я старался об одном: шагать в такт словам. 

Если признать меня умом поврежденным, как в этом 
заверил Ивана Потапыча старший врач, то повреждение. 
мое началось именно в этот день. 

И только внешне, до самого последнего времени, мне’. 
удавалось носить непроницаемую ‘для постороннего глаза- 
маску, приличествующую тому обществу, куда я попадал. 

Поздним вечером того дня, четвертого апреля, я ока- 
зался у тетушки Кушиной. Помню, что глиняного петушка‘. 
я переложил из кармана пальто в карман брюк и вошел,' 
как обычно. . 

Народу у тетушки было несметно, и, к счастью, я мог, 
не участвуя в разговоре, узнать все подробности покуше-` 
ния. В четвертом часу царь выходил после обычной про- 
гулки из Летнего сада в сопровождении племянника и 
племянницы. Неизвестный выстрелил из пистолета в него.. 
Как говорили, крестьянин Осип Комиссаров ударил: 
убийцу по руке, и пуля’ пролетела. мимо. 

В салоне все возмущались. Забыв свой благовоспитан-. 
ный обычай, мужчины ругали грубейшим манером пре- 
ступника. Прекрасные дамы одна перед другой изыски- 
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вали пытки, боясь, что преступник не сознается; предла- 
гали письменно изложить эти пытки шефу жандармов. 
Всех без исключения раздражало, что пойманный скрыл 
свое имя и звание, назвавшись крестьянином Петром Але- 
ксеевым. И с злорадством добавляли: раз что звание не- 
известно, на него наложат оковы. 

Во всем винили князя Суворова, генерал-губернатора, 
за потачку революционерам. Утверждали, что в самый 
день покушения он. получил предостерегающее письмо, но 
спрятал.его под сукно. 

— Должны вызвать Муравьева, этот сумеет принять 
меры... 

Я ушел. Напился. Спал мертвецки до позднего часа. 
Встав, снова пошел по знакомым. Всюду можно было 
молчать, не возбуждая ничьего удивления. Говоривших 
было слишком много, и для чего-то мне было нужно 
каждый день слушать все, что будет сказано об этом 
человеке, имени которого я так и не знал. Но ни на чем 
ином, кроме него, я не мог остановить своих мыслей. 

'Вера`не ехала с хутора. В былое время я бы к ней 
полетел. Сейчас мне было все безразлично, кроме собы- 
тия, участником которого я себя ощущал. Все прочее: вы- 
пало из меня, как выпадает то, что не вошло в поле 
зрения. Порой тупо я думал: если б я этого человека с 
голубыми глазами не выпустил от себя, а уложил бы в 
постель, происшествия не случилось бы. Но укоров 
совести я не ощущал. 

В Белой зале Александр П сказал дворянам: 

— Все сословия выразили мне свое сочувствие едино- 
душно; эта преданность поддерживает меня в трудном 
служении. Надеюсь, что господа дворяне радостно при- 
мут в свою среду вчерашнего крестьянина, который спас 
мне жизнь. 

Этого обалдевшего от рукопожатий и объятий нового 
дворянина, недавнего пропойцу-картузника, я видал сам 
на обеде у князя Гагарина. С идиотским видом он молча 
напивался и в ответ на пространные тосты патриотов 
бормотал лишь свое: «Премного доволен». Супруга. его, 
говорят, величала себя «женой спасителя». | 

Наперерыв графини, княгини вырывали друг у друга 
«спасителя», истязая его обедами и раутами, где сидел он 


8 Форш, т. 1 161 


обычно, растопырив все десять перстов на коленях, пока 
не валился, упившись, под стол. 

Какой-то шутник обучил его на вопрос государя, чего 
ему еще хочется, непременно ответить: камер-юнкера! 
Смеялись, что первое слово он позабыл и попросил просто 
юнкера, почему сейчас же был зачислен в Тверское 
юнкерское училище. Оттуда он в скором времени уво- 
лился в отставку корнетом. 

В дальнейшем Комиссаров запил горькую и, как хо- 
дили слухи, в припадке белой горячки повесился. 

Каракозова же повесили. 

Черный Врубель, вскрывая свою схему «электрифика- 
ции центра», объяснил мне, что до исполнения зрелого 
срока нанесенный удар не нарушит обычных законов фи- 
зики, угол падения останется равным углу отражения. 

Ранний выстрел пролетел мимо, и оба, проявившие 
активность, разбиты обратной силой. Каракозова пове- 
сили. Комиссаров повесился. Но исполнились сроки — и 
нег царя. 

В тот день, когда на неизвестного надели оковы, 
Александр П принял поздравления сената, явившегося во 
дворец в полном составе с министром юстиции во главе. 
На другой день принесли поздравления представители 
иностранных держав. Митрополит Филарег прислал 
образ в честь. избавления. 

Тетушкин сенатор говорил: 

— Истинно, государь имел полное основание произ- 
нести: «Сочувствие ко мне всех сословий со всех концов 
обширной империи доставляет мне трогательное дока- 
зательство несокрушимой связи между мной и всем пре- 
данным мне народом». 

Кругом вести так и сыпались: 

— Вы слышали, князь Суворов оставил пост генерал- 
губернатора? 

— Должность будет совсем упразднена. 

— Заведование столичной полицией будет поручено 
генералу Трепову. 

— Рескрипт председателю Совета министров, князю 
Гагарину, с предписанием «охраны основ». 

— Привлекут, слава богу, одни благонадежные 
силы! 

— Граф Муравьев вызван. Опрокинет Валуева. 
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— А Суворову, князь-либералу, он припомнит его 
охотничью остроту. 

— Как, вы не слыхали? Как же, государь удачным 
выстрелом убил медведя, а Суворов и выскочи: недурно 
бы, дескать, и двуногого Мишку! так-то. Царь его резко 
обрезал... 

И еще важным известием для меня было то, что из 
Прибалтийского края вызывается граф Шувалов, с на- 
значением его шефом жандармов. 

О преступнике сообщил по секрету тетушкину ста- 
ричку князь Долгоруков, что допрашивают его день и 
ночь, не давая заснуть ни на час, но, хотя он в совершен- 
ном изнеможении, а придется его еще «потомить». В го- 
роде говорили еще об иных пытках, сопровождающих эту 
пытку бессонницей. Пока преступник имени своего не от- 
крывал. Как известно, его имя — Каракозов — и звание 
дворянина были открыты случайно, по найденной записке 
в Знаменской гостинице, где он стоял. Привезенный 
из Москвы двоюродный брат Каракозова Ишутин 
подтвердил достоверность догадок. Когда я услышал, 
что привезен и писатель Худяков, организатор обще- 
ства «Ад», я со дня на день ожидал услышать имена 
Веры и Линученка. 

Каракозова перевели в Алексеевский равелин. В квар- 
тире же коменданта Сорокина стал заседать верховный 
уголовный суд. Для сильнейшего нравственного воздей- 
ствия, чтобы вызвать на откровенность и раскаяние, при- 
ставили к Каракозову известного протоиерея Палисадова. 
Замученный непрерывным допросом, узник, придя к себе 
в камеру, не имел возможности прилечь, а должен был, 
не прислоняясь к стенке, слушать службу и речи о. Пали- 
садова. 

Этого протоиерея я не выносил. Он был модным свет- 
ским священником и раза два в год служил у тетушки 
в доме молебны. Палисадов был лектором университета, 
и вечными про него анекдотами пересыпал игру на биль- 
ярде один мне знакомый веселый студент. Он любил изоб- 
ражать протонерея со всеми его жестами и нижегород- 
ско-французским прононсом. В доказательство, что вера 
без дел мертва есть, он говорил: 


1+ Имя Муравьева — Михаил. 
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‘`_ Допустим, что у нас есть некий Насоп, а в нем две 
жидкости: желтая и голубая, два невзрачных сами по 
себе цвета; а попробуйте их взболтать, смешать, и у вас 
получится прелестный уе 4е от15. 1 

О благости божьей у о. Палисадова был не менее 
игривый вывод: он призывал слушателей восхищаться 
тем, что бог — великий любитель прекрасного, при созда- 
нии человека преследовал не одну лишь грубую пользу, 
а и тончайшие наслаждения. 

— Ибо что есть органы обоняния и вкуса, как не ору- 
дия наслаждения? — восхищенно разводил Палисадов ру- 
ками. — Ибо для ради поддержки бренного тела доста- 
точно было б иметь в животе прорез, наподобие кармана, 
куда, как в оный, ссыпали бы просто-напросто пишу 
с тарелок. 

Был Палисадов статного роста, чернокудр с про- 
седью, с манерами не духовными. Любил вспоминать о то- 
мике своих проповедей, изданных в Берлине на француз- 
ском языке. 

Он настолько офранцузился в Париже, что, приехав 
в Россию, подал было прошение митрополиту о том, 
чтобы ему разрешили носить короткие волосы и штатское 
платье. За эту просьбу его чуть не упрятали в монастырь. 

Какое утешение мог дать этот игривый тщеславный 
человек Каракозову? Впрочем, как сейчас известно, не 
утешения ради просился модный пастырь напутствовать 
смертников, а для карьеры... 

Сегодня ночью я силой мысленного тока установил 
себя в том году, месяце и дне, о котором вчера написал. 
Я очень думал о Михаиле. Что должен был он испытать, 
когда тут же, недалеко, пытали Каракозова, а потом на 
рассвете увели на казнь? Конечно, я знал, что их ком- 
наты не могли иметь сообщения. А хотя б и были ря- 
дом — о перестукивании не могло быть и речи. Но ведь 
на гребне великих страданий есть способ узнавать больше 
обычно доступного. 

Итак, сегодня ночью я силой своих устремлений побы- 
вал у Михаила и разузнал доподлинно. Продолжаю сего- 
дня уже как очевидец. Нам удалось пройти к Каракозову 


1 Серо-зеленый (франц.). 
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вместе. Уже тогда, силою страданий, Михаил научился 
тому, что я лишь недавно, в конце моей жизни, узнал от 
черного Врубеля: проницаемости материи перед напором 
ВОЛИ. 

Игак, сегодня ночью, а во времени в 1866 году в ап- 
реле, мы вошли к Каракозову. Была, вероятно, середина 
апреля. 

Замученный бессонными ночами, бессменными до- 
просами, Каракозов перестал владеть членораз- 
дельною речью, и сам Муравьев собирался доло- 
жить царю, что, по мнению докторов, надо дать отдых 
преступнику. 

Мы вошли, когда Палисадов едва кончил всенощную 
в его темной камере и, сняв облачение, аккуратно его 
складывал обратно в большой принесенный платок на до- 
ске, привинченной к <стенке, служившей столом. Мы с Ми- 
хаилом спрятались за печь. Я не узнал Жаракозова, ви- 
девши его месяц назад. Он был покинут жизнью больше, 
чем мы. 

Если б он умел двигаться в нашем пространстве, то 
он нашел бы снова себя самого. Но он еще был неразры- 
вен со всей тяжестью скелета, мускулов и крови, и не- 
большие оставшиеся силы его, до положенного каждому 
срока, обязаны были охранять его форму. Той же частью 
своего существа, которая мыслит и чувствует, он был уже 
вне этой формы и потому лишь с трудом мог отвечать 
обыкновенной человеческой речью. 

Палисадов с недовольным лицом за то, что ему прихо- 
дилось служить без дьякона и обходиться без помощи 
дьячка, о чем он впоследствии подавал записку с указа- 
нием особой за это мзды, подошел с узелком к Карако- 
зову. Он поднял для благословения руку. Лицо его, вы- 
разительное и очень подвижное, изобразило религиозный 
восторг. Он сказал своим бархатным сладким голосом 
балованного проповедника: 

— Да возбудится в вас живейшая вера в незримого 
судью вашей жизни, да возведет, да очистит он вашу душу 
до состояния ангелоподобного! 

Он сам приложил к посинелым губам Каракозова свою 
холеную полную руку, потому что тот стоял, как истукан, 
мертвенно бледный, с потухшим взором своих прекрас- 
ных серо-голубых глаз, 
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Собственная элоквенция настолько понравилась 
Налисадову, что у дверей камеры он еще раз сделал 
ручкою: 

— Да, да, состояние ангелоподобное даруй вам бог! 

Каракозов почти без чувств повалился на кровать. 
Мы оба с Михаилом подошли к нему. Михаил сел в но- 
гах, я стал на колени и, целуя его восковую исхудавшую 
руку, сказал: 

— Простите меня, что вас не остановил, когда вы 
больной были у меня накануне покушения. Ведь в здра- 
вом уме вы бы не рискнули на подобное дело. 

Каракозова будто подкинуло, он сел. Румянец вспых- 
нул на ввалившихся щеках. Глаза, невыносимо яркие, 
пылали. Он своим прежним глуховатым голосом произ- 
нес: 

— Если бы у меня была не одна, а сто жизней, я все 
бы их отдал за благо народа! 

Эти слова общеизвестны. Каракозов написал их госу- 
дарю. Ими он выразил всю свою внутреннюю сущность. 

— О, сколь. вы счастливы! — вскричал Михаил. — 
Ваша смерть родит новых героев. О, почему мой злосча- 
стный жребий не ваш! 

Михаил стал неистово вопить, биясь головою о стену. 
Вошла стража; на него с побоями надели смирительную 
рубашку, связав узлом на спине... Я в бешенстве, не 
помня себя, кинулся с кулаками на стражу... все вмиг 
исчезло. Я со стоном открыл глаза. Со стаканом воды 
стоял Иван Потапыч: 

— Испей водицы: призиделось что. Да не ори больше, 
девочек испужаешь. 

Я извинился и притворился, что вновь задремал. Я по- 
нял, что изменил наставлению черного Врубеля. Овладеть 
центром животного электричества можно лишь при совер- 
шенном бесстрастии. Моя бурная жалость к Михаилу 
мгновенно, как постороннее тело, выбросила меня из той 
тончайшей сферы, где хранятся отпечатки событий... 

Через некоторое время мне удалось вновь собрать 
свою разбитую чувством волю и привести себя в состоя- 
ние хирурга, который, чем закаленней, тем благоприятней 
для операции устремляет себя к заданной цели. 

И вот опять я в уже знакомой мне камере Михаила 
с черным бархатом плесени внизу стен, с убогим соло- 
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менным матрацем, с которого сняты простыни, чтобы он 
снова не вздумал повеситься. Как белая мумия, туго 
спеленутый вместе с руками, лежал он на спине. Михаил 
был в глубоком блаженном забытьи. За минуту искажен- 
ное безумием и гневом лицо его было покойно, и слабая 
улыбка была на бледных губах. Он бывал таким в редкие 
минуты беспечной веселости, когда загибал мне салазки 
на огромном столе в дортуаре и мы в драке оба с грохо- 
том катились на пол. Боясь потревожить редкий радост- 
ный отдых несчастного друга и самому от размягчения 
чувств утратить снова необходимый над собой контроль, 
я не стал будить Михаила и проник один к Каракозову. 
В его камере был смотритель тюрьмы. По его приказу 
жандармы одевали узника, чтобы вести его на первое за- 
седание верховного уголовного суда на квартиру комен- 
‘данта. 

Я не знаю, как перевели нас из Алексеевского раве- 
лина в крепость. Вероятно, это произошло еще прошлой 
ночью. Днем и вечером из равелина не выходили. 

В длинной зале коменданта было заседание верхов- 
ной уголовной комиссии. Оно было: назначено для вы- 
дачи главным подсудимым копии с обвинительного акта, 
с правом вызвать себе защитника. 

Я вспомнил, что у тетушки один из сенаторов расска- 
зывал, как перед тем, чтобы впустить Каракозова, 
у председателя суда князя П. П. Гагарина было некое 
препирательство с секретарем: князь упирался на том, 
чтобы говорить Каракозову «ты», ибо с таким «злодеем» 
зазорно быть на «вы». Наконец секретарь убедил ста- 
рика, что для судьи выражать таким образом негодова- 
ние — неприлично. Сейчас, глядя на князя П. П. Гага- 
рина, седоватого человека с большим носом и мохнатою 
бородою, похожего на доброго волка, я припомнил и ре- 
золюцию защищавшей его тетушки Кушиной: ежели зло- 
дей дворянин, его надо б и вешать без тыканья! 

Первым из подсудимых должны были ввести Карако- 
зова. Я сейчас же стал с ним рядом. Сзади и спереди 
нас — два солдата с обнаженными тесаками. Каракозов 
тонкой костлявой рукой пощипывал свои усики. Он был, 
видимо, смущен, не знал, куда ему идти и где сесть. 

— Каракозов, подите сюда! — сказал князь Гагарин 
дрожащим от волнения голосом: он в сущности был 
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добрый человек, и объявлять смертную казнь было ему 
тяжело. 

Для отобрания показаний введен был и Осип Комис- 
саров, предполагаемый спаситель, о котором полгорода 
товорило, что он выдуман графом Тотлебеном, хронически 
пьяный картузник, случайно всех ближе стоявший к воро- 
там. Но пьяный картузник был нужен как символ руки 
народа, как охрана царя. Символ стал идолом. Басне 
спасения не верил никто, но по отобрании показания 
председатель суда встал. Встали все члены, и, стоя, князь 
Гагарин, председатель суда, сказал Комиссарову: 

— Вам, Осип Иванович, вся Россия выражает свою 
благодарность! 

Каракозов вздрогнул. На минуту с глубокой скорбью 
обвел глазами все лица; бледная улыбка чуть прошла по 
губам, когда он встретился на миг с перепуганными гла- 
зами Комиссарова, который, неестественно выпятив грудь 
и держа руки по швам, как любили стоять перед фотогра- 
фом денщики, собрав в крупные сборы низкий, тупой лоб, 
силился понять, почему его снова чествуют. 

Я не знаю, видел ли я все это сам, или только слышал 
рассказы, или только на днях прочел из тех книжек, что 
принес мне Иван Потапыч... 

Путается у меня в голове с непривычки к новому спо- 
собу думать и чувствовать. Все, что волнует чувство, сей- 
час для меня одинаково: прочел ли я это, услышал или 
сам пережил. 

На столе вещественных доказательств лежали писто- 
леты Каракозова, шкатулка и яд, который он себе приго- 
товил, чтобы отравиться немедленно после выстрела, но, 
придя в оцепенение, не поспел. 

Глаза Каракозова приковались к столу. Секунда: схва- 
тить яд, проглотить — и нет долгого ужаса смертной 
казни. Глаза его как-то побелели. В тяжелых взорах была 
нечеловеческая борьба, потом сила их потухла. Глаза 
тусклотолубые, безмерно утомленные бессонницей. Часто 
моргали покрасневшие веки. Каракозов решил себя не 
убить, а принять казнь. 

Через минуту граф Панин, перешепнувшись с соседом, 
быстро убрал яд и пистолет. 

Я не могу больше писать сегодня. Нечеловеческая 
борьба Каракозова с самим собою разбила меня, как 
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будто сильнейший ток мне пропустили сквозь сердце. 
Оно не выдержало, но я остался жить. 

Какая сила, какая вера в свое дело были у этого чело- 
века, если дважды, имея перед собою неслыханные ду- 
шевные муки и на месяцы отложенную смертную казнь, 
он не прибег к самовольному мгновенному концу? 


Глава У 
БАРАБАНЫ 


Я не вставал эти дни совсем с постели; безнаказанно 
невозможно преодолеть волей пространство. Добрейший 
Иван Потапыч, давая мне с воркотней лучший в доме 
кусок, сказал: 

— Дело твое старое, знай полеживай, — нам так от 
тебя безопаснее. А ежели к тому и чулок вязать 
выучишься — прямой толк. Понять не мудрое дело, когда 
грамоте знаешь; я ужотко бумагу и спицы тебе принесу, 
девчонки обучат. 

Лежу я. Лежу, отдыхаю. Опять попрежнему, по пря- 
мой пошли мысли. И в отличном порядке память. Но 
нет, сегодня ночью не пойду к Михаилу. Припомню, что 
видел я в тот страшный день сам, тем способом, как 
обычно видят люди. 

Был конец августа 1866 года. Очень умилялись в са- 
лоне у тетушки, что государь дал знать через Шувалова: 
если казнь Каракозова не будет совершена до 26 августа, 
до дня коронации, то уж ему не угодно, чтобы она про- 
изошла между 26 и 30 августа — тезоименитством царя, 
памятью князя Александра Невского. 

Это распоряжение Александра П, вызванное нежела- 
нием омрачить высокоторжественные дни, доказывало, 
по мнению всех, необыкновенное сердце императора, ко- 
торому даже казнь последнего злодея могла быть не без- 
различна. Помню по этому случаю «мо» графа Панина: 

— Я того мнения, что двух казнить было бы лучше, 
чем одного. А трех лучше, чем двух. Но... ГТаше ае 
птеих, ! хорошо, что хоть один самый главный висельник 
будет. 


1 За неимением лучшего (франц.). 
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Но были светские салоны оттенка либерального, тде 
распоряжение государя о дне смертной казни не нахо- 
дили гуманным, а все восторги вызывал П. И. Гагарин, 
который от слез едва мог дочитать Каракозову резо- 
люцию, осуждающую его. Он прибавил, что осужденный 
может подать просьбу о помиловании. 

Защитник Остряков сам составил краткую и сильную 
просьбу. Каракозов, в последнее время почти лишив- 
шийся сознания действительной жизни, прошение под- 
писал. 

Государь в помиловании отказал. 

— Но как, как он это сделал? Что за изысканность 
формы! — восхищались дамы. 

А европейский тетушкин старичок, нарушив ради 
этого свой до минуты размеренный день, как юноша, 
прибежал к тетушке рано утром, чтобы передать подлин- 
ные слова министра юстиции Замятина, который доло- 
жил прошение Каракозова царю в вагоне, когда ехал 
с ним из Петербурга в Царское Село. 

— Какое ангельское выражение было на лице 
у государя, — говорил Дмитрий Николаевич Замятин 
европейскому старичку, — когда царь сказал: «Я давно 
простил преступника как христианин, но как государь 
простить его не считаю вправе». 

Добрый старик П. П. Гагарин эту окончательную 
резолюцию передал Каракозову за несколько дней до 
казни, чтобы он поспел подумать о своей душе, 

Узнав об этом, я взял обратно свое прошение о по- 
ступлении в академию и стал хлопотать о зачислении 
меня в один из действующих отрядов против немирных 
горцев. 

Охотников было немного, и я без труда получил на- 
значение. Я до странности успокоился, словно поместил 
себя в верное место. В тот же день я прочел в газете, что 
казнь Каракозова будет произведена публично на Смо- 
ленском поле в 7 часов утра. 

Это было назавтра. 

Второго сентября на всех углах улиц расклеены были 
объявления о казни Каракозова. Я знал, что я пойду. 
Не могу не пойти. Но до рассвета я не мог быть один 
и отправился играть на бильярде. Знакомый студент был 
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уже там. Говорили все, как и в Последние дни, лишь 
о правильности судебного процесса. 

Чиновник юстиции, с губами ниточкою, медлительным 
голосом, будто в гору вел воз, доказывал, что Худякова 
как идеолога организации и Ишутина как подстрекателя 
справедливо было бы присудить к той же каре. Он гово- 
рил, что в высших сферах недовольны сентименталь- 
ностью первого гласного суда и что государь сказал 
с раздражением Гагарину: 

— Вы ничего не оставили для моего милосердия! 

Впрочем, Ишутину он заменил смертную казнь — 
после прочтения ему приговора у виселицы с наброшен: 
ным саваном — пожизненной каторгой. 

Нришел и завсегдатай-студент. Он рассказал, что 
сегодня на лекции богословия о. Палисадов сидел, долго 
задумавшись, потом тряхнул кудрями и отечески гневно 
сказал: 

— Вот, поучай вас истинам христианским, а потом 
вози вас, вешай... 

Но разговоры о суде были только вечером, когда еще 
много часов отделяло нас от того, что должно было 
произойти на рассвете на Смоленском поле. Вече- 
ром, при уютном освешении знакомого зала, при весе- 
лых возгласах: «дуплет в среднюю...», слово «смерт- 
ная казнь», хотя говорилось в строчку, как другое 
всякое слово, но для чувства было оно и чудовищно 
и посторонне. 

Но вот пробило четыре часа, пять часов, и кто-то 
сказал: 

— Господа, надо бы двинуться, занять получше 
места. 

Я вздрогнул и внезапно понял, что двинуться надо 
нам на Смоленское поле, где произойдет как раз то, что 
черными буквами на белом квадрате бумаги стояло на 
всех углах улиц: 

«Исполнение приговора верховного уголовного суда. 
о государственном преступнике Димитрии Каракозовг 
последует 3 сентября, в субботу, в С.-Петербурге, на 
Смоленском поле, в 7 часов утра». 

— Они соберутся у министра юстиции, — сказал чи- 
новник с губами ниточкой. 

— Кто они? — спросил студент. 
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— Директора департаментов, генералы, члены обви- 
нительной комиссии, чиновники сената. —И, как бы 
наслаждаясь лицезрением переименованного блестящего 
сборища, он прибавил: — И все в золотом шитых мун- 
дирах. 

Я вышел из бильярдной и пошел один на Смолен- 
ское поле. 

День еще не начался, а уже дворники мели улицы. 
И оттого ли, что тротуары не были утоптаны прохожими, 
оттого ли, ‘что не тарахтели по камням мостовой извоз- 
чики, двигаться было легко. Казалось, будто за ночь вы- 
пустили из-под голубого небесного купола весь вчераш- 
ний воздух и накачали нового. Сдержанное волнение 
было в осеннем чистом бестуманном небе. Солнце гото- 
вилось к выходу. 

Я вдруг вспомнил о глиняном петушке. Да, он был 
здесь, в кармане. Значит, все правда. Помню, что тогда 
еще я подумал: «Если взойдет солнце без туч и день бу- 
дет яркий, то все еще может быть хорошо». 

Стали появляться в калитках кухарки с корзинами, 
под большими платками, отчего все они казались тол- 
СТымМи. 

Солнце взошло яркое, точное, без малейшего облачка. 
И я, глядя на такую же яркую, для случая начищенную 
хлебной гущей медную бляху полицейского, понял вдруг, 
что ничего не будет хорошо, ничего не поможет: ни то, 
что метут рано улицы и кухарки © корзинами, ни глиня-. 
ный петух... 

Будет — казнь. 

Улицы вдруг наполнились. На Васильевском острове 
это была уже сплошная масса во всю ширину до домов. 
Полиции едва удавалось создавать криками посредине 
проезд. Блестел, как зеркало, черный лак карет. Мимо 
меня протянулись в николаевках с плюмажами чины 
военные, штатские. Увидев экипаж, толпа решила, что 
опоздала, и кинулась бежать. Испуг и алчность иска- 
зили лица. Я свернул в сторону, чтобы пробраться оди- 
нокими закоулками. Сократив сильно путь, я подошел 
вместе с экипажами на Смоленское поле. Вдруг, не до- 
езжая, экипажи остановились. Для комиссии по испол- 
нению приговора приготовлен был небольшой домик. Все 
в него вошли, дожидаясь привоза осужденного. Некото- 
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рые; выходя из экипажей, разговаривали, но никто не 
улыбался, и все были бледны. Рядом со мной спешили 
на казнь гулящие женщины. Они говорили о своих делах. 
Та, что постарше, корила младшую: 

— Гуляла ты с Васькой, гуляла с Сидором. Ну, а 
чем тебя разодолжил Клим? "Уж без него тебе звезды не 
светят? Что он, что они — один товар. 

— А вот и не один, — сказала младшая с мягкими 
прядями из-под платка и пустыми глазами, так мне 
вдруг напомнившими глаза Веры в: последнее время. — 
Гуляла я и с тем и с другим, а судьба моя — он, Клим. 
Ему одному я есть нужная. За него и ответ мне давать. 

— За него ответ мне давать, — повторил я и злобно, 
помню, подумал, как отдавать буду Вере глиняного пе- 
тушка. 

Проехал обер-полицмейстер Трепов. Военные и штат- 
ские чины вышли из домика, сели в экнпажи и поехали 
следом. 

На поле, там, где было каре из войск, все снова вы- 
шли и медленно взошли на деревянную возвышенную 
площадку, выкрашенную черной краской. Я перевел 
глаза напротив и увидел то, что я ожидал увидеть, что 
знал отлично по начертанию, и все-таки не понял, что 
это то самое, то есть виселица. 

Конечно, если б меня спросили, где виселица, я бы 
показал на эти черные два столба с перекладиной. Но 
чувством я этого не понял, потому, вероятно, что самый 
большой ужас я ощутил не от виселицы, как ожидал, 
а от высокого помоста, свежевыкрашенного, как и все 
здесь, черною краскою. Этот обширный черный помост, 
как резервуар с нечеловеческой черной кровью, зловеще 
отблескивал в ответ только что взошедшему солнцу. 
И самое ужасное произошло на этом помосте. 

— Это зовется эшафот, — сказал гимназист гимна- 
зисту, показывая пальцем. 

Может быть, позорная колесница подъехала тихо, я 
не знаю. В моих ушах стоял грохот. Но я думал, что это 
громыхала она, безобразная колымага, запряженная па- 
рой, с высоким сиденьем. На этом сиденье спинсй к ло- 
шадям прикован был кто-то. 

Я не узнал. Каракозова. Да это и не был он. Не тот, 
который гордо кинул царю в предсмертном письме, что 
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«не одну, а сто жизней отдал бы за благо народа», и не 
тот, исполненный сердечного обаяния, с прелестными 
серо-голубыми юношескими глазами, который поручил 
мне передать свой предсмертный привет, игрушку дет- 
ства, той, которая была ему, может быть, дорога. 

Здесь, на позорной, безобразной колымаге — синее 
лицо с беловатыми, уже словно незрячими мертвыми 
глазами. 

Глаза эти встретили виселицу, голова отдернулась 
назад, как в конвульсии. 

Потом он окаменел. Как на распятье Рембрандта, на 
минуту, неживое, осело его тело, когда палачи отковали 
его от позорной колесницы, взвели по ступенькам на вы- 
сокий черный эшафот и поставили к позорному столбу 
в глубине эшафота. 

— Так называемый позорный столб, — сказал кто-то 
в швейцарской пелерине, и ответил ему такой же другой: 

— Не позор ли... сколько позора! И казнить-то 
должны поподлей. | 

У самого эшафота сидел на лошади один из полиц- 
мейстеров; с другой стороны стояли кучкою североаме- 
риканцы с той эскадры, что пришла в Кронштадт. Я про- 
двинулся ближе со стороны обер-полицмейстера. Я слы- 
шал, как он сказал секретарю суда: 

— Необходимо, чтобы вы взошли на эшафот, а то 
никто не услышит приговора. Надо, чтобы народ понял, 
что у нас все чинится по закону. | 

Секретарь взошел по ступенькам, в мундире, гене- 
ральская шляпа с плюмажем подмышкой, бумага в ру- 
ках. Он стоял у самых перил. Бумага дрожала в его 
руке, он был так же сине-бледен, как осужденный. 

«По указу его императорского величества...» 

Какой холод от боя барабанов! Меня всего затрясло 
отвратительной мелкой дрожью, пока войско делало на 
караул. Все сняли шапки. Барабаны утихли, но я продол- 
жал дрожать и не понял ни слова из того, что прочел 
секретарь, сошедший обратно на помост, где стояли ми- 
нистры и комиссия. 

На эшафоте перед Каракозовым был теперь прото- 
иерей Палисадов. Он в твердо вытянутых руках, как бы 
защищаясь или нападая, держал сверкающий на солнце 
золотой крест. Палисадов был в полном облачении. 
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Что он говорил осужденному, не было слышно. При- 
ложив крест к мертвым губам стоявшего под позорным 
столбом, Палисадов повернулся и сошел вниз. 

Взошли на эшафот палачи. Вдвоем они подняли над 
замерзшим, посиневшим, мертвым лицом, в котором не 
оставалось и признака жизни, белый саван. Они его по- 
чему-то не умели надеть и прежде всего накинули кол- 
пак на голову и лицо. 

Для приговоренного в этот миг потухло солнце и, 
может быть, он уже умер сам. 

Я думаю, это самая страшная из всех минут, когда 
еше живым сознанием переживается смерть. 

Но тут произошло нечто, превышающее жестокостью 
все преступления и все кары. Пережитую сознанием 
смерть на миг сделали вновь жизнью, чтобы в следую- 
щий за этим другой миг дать несчастному новый ужас 
смерти. 

Палачи, ошибочно накинувшие саван, по движению 
руки полицмейстера сделали то, что делают только при 
помиловании. Они саван сняли. 

На миг лицо его озарило солнце. На миг глаза, вдруг 
вспыхнувшие жизнью, просияли невыразимо. Дрогнул 
детски очерченный, вдруг заалевший рот. Кто бы сон ни 
был, ему было всего двадцать четыре года, ему хотелось 
жить. И в этот миг он поверил, что жить будет. 

Но два палача спешно втиснули его руки в длин- 
нейшие, как у маскарадного Пьерро, рукава, завязан- 
ные сзади крепчайшим узлом, и вторично накинули 
саван. 

Оба палача взяли крепко под локти эту огромную 
белоснежную куклу без лица и без рук, свели неспешно 
по лестничке вниз и влево под виселицу. Здесь оба па- 
лача бережно, как драгоценную вазу, поставили снеж- 
ную куклу на скамью. 

Тот, кто только что невыразимо просиял глазами и 
по-человечески, по-детски дрогнул ртом, как заводной, 
переступал тупо ногами. 

Белоснежной кукле на шею надели веревку, и палачи 
ногой вышибли из-под ног скамью. 

Забили барабаны... 

И бьют они, бьют... Иван Потапыч, уймите ба-ра- 
ба-ны! 
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Глава У! 
СПЛОШЬ БЛИНЫ 


Пишу после болыного промежутка. Иван Потапыч 
заставил меня лежать неделю, а вторую — в сидячем 
положении — вязать чулок. Если я не слушался, он гро- 
зил отвезти меня сейчас же в дом сумасшедших. Мне же 
ранее срока нельзя видеться с черным Врубелем. Но срок 
есть, и свидание будет... 

Я решил не перечитывать написанное, я могу вы- 
черкнуть совсем не то, что надо. Я ведь позабыл, что по- 
нятно всем, а что — только мне самому. Пусть вычеркнет 
для чистового товарищ Петя. Он отличный‘ юноша и 
земляк, из нашей губернии, приятель Горецкого. 

А случилось две недели тому назад вот что: когда пи- 
сал я прошлый раз, то затрещали барабаны. Мне так 
невыносима была их гнусная дробь, что я стал кричать, 
а полицмейстер на коне один из барабанов приказал мне 
проглотить. Он сделал знак рукой, солдаты взяли на 
прицел, я испугался и проглотил. Руками защищаться я 
не мог, длинными белыми рукавами руки у меня завя- 
заны туго сзади. Но проглоченный барабан и внутри 
меня продолжал выбивать дробь. Заткнув уши ватой из 
шубы Ивана Потапыча, я подлез под кровать и загоро- 
дился мешками с мукой. Иван Потапыч таскает, как в 
восемнадцатом году, на всякий случай запасы. Так за- 
слонившись, я думал, что скроюсь от полицмейстера на 
коне и он меня перестанет пытать. Я за мешками заснул. 
Оказывается, Иван Потапыч очень испугался и искал 
меня до глубокой ночи, предполагая, что я ушел без 
верхнего, которое он запирает. Когда же девочки, под- 
метая утром, закричали, обнаружив мои ноги, я не поже- 
лал вылезать, по глупости решив, что это снова полиц- 
мейстер. , 

Иван Потапыч привел Горецкого 2-го, и его веселая 
болтовня перебила мой кошмар, вернула меня к действи- 
тельной жизни. Я вылез, рассказал про барабан и веж- 
ливо извинился. Но Иван Потапыч был неумолим: он 
хотел немедля водворить меня к черному Врубелю, пред- 
положив вдруг смехотворную вещь, что я могу начать 
кусаться. — 
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Благодаря заступничеству товарища Пети, молодого 
приятеля Горецкого, Иван Потапыч дал мне последнюю 
отсрочку. Он согласился продержать меня лишь только 
до октябрьских торжеств, но не иначе как в постели, 
отобрав у меня платье и сапоги. Он и не. подозревает, 
что октябрьские торжества он назначил не свободно, а по 
моему вчушению. Этот день — условная встреча и пер- 
вый наш опыт с черным Врубелем. 


ВЕЛИКИЙ ОПЫТ 


А Ивану Потапычу удобно сбыть меня с рук: у него 
и девочек в эти дни суматоха и выступление. 

Я покорно лег в постель и отдал запереть в большой 
сундук мои сапоги. Но бумагу, перо и чернила он мне 
дал, как всегда, сказав: «Мне всего спокойнее, когда ты 
пишешь». | 

Горецкий 2-й сел на сундук. Против света заметно, 
какой он глубокий старик. Но одет теперь чисто, опять 
держит грудь колесом и, как при Александре П, пробри- 
вает подбородок. Товарища Петю Тулупова я и раньше 
видел у него: он брал уроки французского и немецкого 
языка, привязался к старику и звал его дедушкой. А ста- 
рик прозвал его: «Петя Ростов от коммуны или Петя 
Тулупов-Ростов». Он был похож на эстандарт-юнкера и 
отлично ездил верхом. Едва девятнадцати лет стал ком- 
мунистом: как чистейший сплав, без брака, без тре- 
щинки, отлился в форму. Мне он близок и особенно мил: 
ведь и мы, по-иному, но были точно такими в своей 
Юности. 

Я сказал ему: 

— Товарищ Петя, вас именно прошу я через две не- 
дели, накануне октябрьских торжеств, прийти сюда. Я пе- 
редам вам свою рукопись о днях минувших и днях ны- 
нешних; прошу вас процензуровать и, что возможно, 
напечатать. 

— Мемуарная литература? — сказал Петя. — Хорошо. 
Но если. ориентация антимарксистская, я, знаете, не 
стану... 

— Ориентация у него безотносительно военная, — 
вступился Горецкий 2-й. — Он, как и я: приемлет. Коль 
скоро дисциплина, — значит, дело бамбук. Крепко. Вчера 
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Петя водил меня в конюшни, ну, братец, — чистота! 
Фальцфейнова завода полукровки у него в денниках, как 
в салонах. 

Горецкий, как это делал, бывало, при имени модной 
балерины, причмокнув, поцеловал кончики пальцев. 

— В Корсаре здорово крови, — сказал Петя, — мо- 
жет, он и кровный. 

Горецкий в ужасе замахал руками: 

— Без аттестата от Фальцфейна не в счет! Будь он 
Араповского завода — иное дело, но от Фальцфейна одни 
статьи без аттестата не в счет. 

Он стал так кричать, что я закрыл уши, боясь опять 
услышать барабаны. Однако, обернувшись на меня, он 
вдруг спохватился и сказал: 

— Тебе, дружище, надобен покой. Вставай скорей 
да к нам на чаек. А я к тебе уж в последний, пухнут 
ноги, хоронить приходи! 

— Протянешь до ста лет, дедушка, — сказал Петя. 

— Вообрази, топ сВег, Петя огорчается за мое со- 
циальное положение, сколько я ему ни твержу: «само- 
державен», а канцелярии нет никакой! Но дело в том, 
что он пописывает. После моей смерти уж наметил пре- 
пикантнейший некролог. Я, та Ю1, жажду теперь одного: 
на этом месте скончать дни свои и положену быть в 
гроб. И последняя воля моя... дружище, я апеллирую 
к тебе! . 

— Вы бы их не беспокоили, — начал было Иван По- 
тапыч, но, глянув на возбужденного Горецкого, только 
рукой махнул: — Обои малые дети! 

Горецкий сел ко мне на постель и вдруг заплакал: 

— Я, топ сВег, прошу у Пети уважения, а он не со- 
гласен. 

— Брось, дедушка, брось, — сказал Петя. 

— Моп Боп ап, потерпи, я сейчас объясню. Моя по- 
следняя воля вот: вместо венчика пусть мне оденут пур- 
пуровый ободок, <’ез{ {ош а Тай зипр!е а соПег,! мы 
детьми клеили. Гуммиарабиком отлично берет. Тем бо- 
лее, что добротность бумаги безразлична, хотя бы папи- 
росная. Главное — цвет: пурпур революции! Но отпевать 


1 Это очень ‘просто приклеить (франц.). 
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должен поп, и не поп-живец, а отец Евгений, почтенней- 
ший старец. 

Горецкий вскочил на сундук. Он или бредил, или со- 
шел © ума. 

— Моп Боп \еих, ! — сказал Горецкий, — я не уве- 
рен, достаточно ли я верил в бога, но вот двунадесятые 
праздники чтил я истово. Я до спаса, как у нас в доме 
водилось, яблочка не вкушал. Я на крестопоклонной 
говел и в рот спиртного ни-ни. Но прежде всего как 
был, так и есть — я военный. И вот со мною сделали 
так, что мне в церковь ходить стало так тяжело, 
как водить дружбу с товарищем, хоть любимым, но 
битым. 

— Но при чем красный венчик? — спросил товарищ 
Нетя. 

— При чем?! — зарычал Горецкий. — А при том, что 
девять лет долбил я или нет катехизис Филарета? Я или 
не я целых полвека налаживался чувствовать так, как в 
наше время чувствовать полагалось? Волнение мозгов, 
быть может, в себе убивал, чтобы каждой кровинкой при- 
расти мне к походной нашей церковушке. Без водосвятия 
в атаку никак... Хоть и в пьяном виде, а зря грудь грудью 
колоть — это, батенька, не фунт изюму! Небось Керен- 
ский солдатику-то ответить не сумел: зачем ему идти на 
смерть, когда от этой «земли и воли» ни черта не уви- 
дит?! Только ножками изволил топотать. Да-с, а нам, по- 
мимо доблести, «венец» был уготован, и на пролитие 
крови благословляли нас протоиереи. А про церковь мы 
знали: «врата адовы не одолеют ю». Ну-с, а теперь куда 
я пойду? Твердыня взорвана, острижен поп. Все, чему 
полвека веровал, что любил, — все насмарку! Так пу- 
скай в некоем высшем разуме совокупят происшедшее, 
ибо аз не вместих! Я вон путать стал, кто взял аул 
Гильхо. Я ли взял или Войноранский? А посему моя 
воля — на тот свет в пурпуровом венчике... На-кось, 
выкуси! 

Горецкий 2-й, как плохой король Лир, надменно вы- 
шел из комнаты. 

Вдруг красное лицо его снова появилось в дверях. Он 
был окончательно вне себя, он крикнул: 


1 Мой добрый старик (франц.). 
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— Полвека ступал` правой ногой и вдруг пошел левой. 
А порох-то вышел. В расход, старичок! Но не смирно в 
расход, а с подъятою левой! 

Горецкий дрыгнул ногой, к радости девочек прокри- 
чал петухом и ушел. 

— Обожди; дедушка, — крикнул товарищ Петя и, по- 
дойдя ко мне, сказал: — А ваше писанье я обязательно 
заберу, будьте благонадежны... 

После истории с проглоченным барабаном у меня к 
себе мало доверия. Вдруг случится со мной раньше вре- 
мени то, что у нас с черным Врубелем назначено на 
октябрьские торжества. Передо мной всего две недели; 
надлежит мне торопиться занести только самое главное 
по линии Михаила. 

Ну вот: я уже говорил, что в тот день, когда сентябрь- 
ское утро вставало такое румяное, а телега в одну ло- 
шадь везла черный гроб с телом Каракозова, провисев- 
шим весь день до ночи, у меня впервые возникла в ушах 
эта мерзкая дробь барабана. Чтоб ее заглушить, я, не 
зная другого дурмана, пил непробудно неделю. Очнув- 
шись, я, не колеблясь, пошел к одному прекрасному особ: 
няку. Я чувствовал в себе несметную силу, не боялся ни 
смерти, ни жизни и знал, что сейчас моей воле покорится 
всякий, кого я изберу. 

Покорится даже он — шеф жандармов. 

Я выбрал его не потому, что сейчас мне близка была 
участь друга, а потому, что шеф был каменный. Мне же 
надо было разбить камень. Что касается чувства дружбы 
и прочего, их я забыл. Я сам каменел. 

Только собирался я узнать, когда принимает хозяин, 
как сам он, граф Шувалов, вышел из подъезда. 

«Судьба», — подумал я, и мне это придало решаю- 
щую дерзость. 

— Я должен с вами говорить, граф, секретно, — бро-. 
сил я ему, как приказ. 

Неподвижное лицо графа еще более застыло, и, сде- 
лав пригласительный жест к двери, он неспешно сказал: 

— Я собирался было по личному делу, но оно подо- 
ждет. Я к вашим услугам. | 

Мы вошли в переднюю. И так отвратительно иной раз 
повторяются вещи: граф повел меня в ту же комнату, 
где был некогда памятный наш разговор. В этой комнате 
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было все, как тогда: ящики, запасная посуда и на под- 
оконнике тот же стеклянный колпак. Я подумал не- 
вольно, нет ли под ним синей мухи. Мухи не было. Мне 
пришло в голову, что эта комната устроена тут нарочно. 
Я глянул на Шувалова и удивился, как за это время он 
постарел. Это был уже не мраморный красавец, а поста- 
ревший каменный истукан. То, что зовем мы душой, та, 
просвечивающая в чертах, внутренняя жизнь. человека, 
казалось, окончательно от него. отлетела. Сейчас это был 
механизм. | 

— Что же вы имеете ми сообщить? — спросил граф, 
стоя сам и предлагая мне сесть. 

Но ни его отстраняющий вид, ни холодный прием, 
наметанный большой властью, — ничто меня сейчас не 
смущало. У меня возникла в ушах снова мерзкая дробь 
барабанов, и, заглушая ее, я с бешеной внутренней си- 
лой сказал: 

— Я прошу вас доставить возможность Михаилу 
Бейдеману быть лично допрошенным государем. 

— Вы нездоровы, — сказал опешивший от дерзкого 
тона Шувалов. — Раз навсегда по поводу этого узника 
дана резолюция начальству: о нем ничего не известно. 

— Но вам лично, граф, должно быть известно, что 
этот узник близок к безумию, что сейчас, после судопро- 
изводства и обличения всех причастных к делу покуше- 
ния, еще очевидней стало, что Бейдеман вовсе не связан 
ни с какими организациями. Граф, он оговорил себя сам, 
у вас и раньше мелькала догадка, что он безумец. Про- 
шло шесть долгих лет, неужто нельзя сделать про- 
верку? 

По недрогнувшему лицу графа пробежало не чувство, 
нет, а будто какое-то соображение. Глаза его, точные и 
острые, какие должны быть у летчика перед сложным 
маневром, умно глянули на меня, когда он сказал: 

— Я сделаю все, что возможно. 

Но тут же спохватившись, как примернейший форма- 
лист, он добавил: 

— Если, разумеется, такой политический узник чис- 
лится в списках. Будьте через неделю у вашей тетушки, 
графини Кушиной, и я дам вам ответ. | 

Я поклонился, мы вышли вместе. 


Я все еще не мог жить, как раньше, и всю неделю 
пил. В воскресенье я пошел к тетушке. 

Когда я входил в салон, европейский старичок громо- 
гласно объявил, что сейчас пожалует граф Шувалов с 
интереснейшим письмом от священника Палисадова о 
последних минутах Каракозова. 

— Эта конфиденция — чистейший плод недоразуме- 
ния. Вы слыхали, что произошло на поле казни? — обра- 
тился к тетушке сенатор. — Граф спросил Палисадова, 
чистосердечно ли раскаялся преступник, и тот с необы- 
чайным для него достоинством: обрезал: «Это секрет ду- 
ховника!» Но, увы, достоинство модного пастыря не 
изменило ему лишь до тех пор, пока он не узнал о своей 
ошибке. Он было принял графа Шувалова за кого-то из 
обыкновенных смертных, но тотчас испугался и разре- 
шился витиеватым посланием, которое вы будете иметь 
удовольствие сейчас услыхать. 

— Какой ты нынче желчный, — сказала тетушка. —- 
Хотя, положим, Налисадов мне самой не угодил, — рус- 
скому попу французить непристойно. Но бог с ним, в 
проповедях он соловей. Ты лучше объясни, что стало 
с графом: чисто монумент. 

Славянофильский старичок, бывший на ножах с евро- 
пейским, быстро поспешил сказать: 

— Я сделал наблюдение, графиня, что все русские 
люди, коим идеал — Европа, презирая отечественную 
безалаберность, впадают в смехотворную крайность, вти- 
скивая год, месяц и каждый день до получасового интер- 
вала в свою записную книжку. Безалаберность, точно, 
уходит, но с ней вместе и весь человек. 

— Вот и выходит, что прав мой садовник Тишка, — 
сказала тетушка, — когда говорит: «Не в свой срок по- 
спеет ягода, тотчас и скашлатится». 

— Граф Шувалов скашлатился... — смеялись кругом. 

Однако насмешка превратилась мигом в любезней- 
щие улыбки, едва лакей доложил о графе, и тот вошел, 
как всегда, великолепным и внушительным царедвор- 
цем. 

Ни в его рукопожатии, ни в скользящем надменно 
взоре, на миг относившемся и ко мне, я не мог прочесть 
того, что он мне скажет. Мне даже показалось, по при- 
вычному элегантному движению, каким он вынул отереть 
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усы ослепительный носовой платок, распространяя креп- 
кие, но фешенебельные духи, что он позабыл наш раз- 
говор и меня самого не отличает от привычной ему те- 
тушкиной мебели. 

По просьбе присутствующих граф стал читать письмо 
Палисадова. 

Письмо было исполнено гнусной пошлости и самого 
лживого ханжества. Но мужчины и дамы, вытянув шеи, 
с таким алчным любопытством слушали эти бездушные 
упражнения в элоквенции о последних минутах замучен- 
ного человека, что меня вдруг охватило отвращение. 
Внезапно я перестал видеть лица. Вместо лиц мне почу- 
дились сплошь блины. Блин с усами, блин без усов. Ни 
глаз, ни характеров... 

И сейчас едва вспоминаю того, с серо-голубыми гла- 
зами, и слышу необычайный голос его там, у Летнего 
сада: 

`«Дураки, я ведь для вас»... 

И потом жадность уличной черни, бегущей на казнь, 
и жадность черни светской — услышать пикантное о по- 
следних минутах казнимого... Мне стало так страшно, 
так страшно! 

Не могу, нырну под койку... 

Полежал часочка два за мешками. Обошлось. Ни де- 
вочек, ни Ивана Потапыча еще нет дома. Я до их при- 
хода опять прилично улегся в постель. А за мешками 
мне в полумраке легко, будто выскакиваю на другую 
планету. Если б рассказать, что я вижу, закрывши глаза, 
что я слышу! 

Однакоже нет, я не стану рассказывать: получился 
бы вред государственному ходу машины, ибо всякий 
гражданин вместо службы и прочих приличных занятий 
стал бы учиться выпрыгивать вон. 

Но тогда, у тетушки, я еще дорожил мнением о себе, 
и, выпятя грудь и сделав в меру почтительное выраже- 
ние, я подошел ближе к дверям, чтобы при выходе графа 
расспросить его про наше дело. Граф должен был в тот 
же вечер прочесть свое письмо еще в двух домах и очень 
торопился. Он подходил уже к ручкам дам; мимоходом, 
не глядя на меня, он мне обронил: 

— Просьба не может быть уважена, его в списках 
нет. 
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Помню, я молча поглядел на его хищную, грациозно 
извивающуюся в поклонах спину и подумал: «Шеф жан- 
дармов солгал!» 

Я ушел от тетушки, ни с кем не прощаясь. Кому мне 
было жать руку: блинам с усами, блинам с буклями? 
Я пошел домой, чтобы застрелиться. Мне это было так 
просто в тот вечер и так неизбежно. Одно меня смущало: 
кому передать для Веры глиняного петушка? У кого не 
блин, у кого лицо? Кто человек? 

Передо мною возникла вдруг сама Вера, как тогда 
на крыльце лагутинского дома. Беловатым огнем сверк- 
нули ее светлые глаза, и, опять вспыхнув, сказала отцу: 

— Вы этого не сделаете, батюшка! 

Лицо было у Михаила и у того... с серо-голубыми 
глазами. Даже с высоты черного эшафота, у позорного 
столба, сине-мертвенное — это было лицо. 

Еще необыкновенным, единственным я запомнил лицо 
Достоевского. Если б я знал, где он живет, я бы пошел к 
нему. Пред тем, как уйти совсем отсюда, я должен взгля- 
нуть на лицо человека. У себя дома, в зеркале, ведь я тоже 
вижу лишь блин. Но я не знал, где жил Достоевский. 

Вдруг предо мною непрошенным всплыл некий адрес. 
Яркий, черным крупным шрифтом, на белом квадрате, 
как намедни были объявления о казни. «17-я линия, 
дом...», и голос серебряного румяного молодого старика 
Якова Степаныча: 

— Придет час, по адресочку приди! 

И, не рассуждая, я пошел. 


Глава "Ш 
ОДИН АДРЕСОК 


Да, шеф жандармов солгал.. 

Но мне с каждым днем все ‘труднее писать. Прибли- 
жаются октябрьские торжества, и мое тело все легче, все 
легче. Теперь я уверен, что даже без упражнений, кото- 
рые запретил мне Иван Потапыч, я полечу, когда черный 
Врубель даст знак. Да, через две недели мы соединимся 
для «великого опыта». 

Товарищ Петя Ростов-Тулупов приходил еще раз-уже 
без Горецкого за моими записками. Я рассказал ему, 
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как в чулане достать у нас лестничку и, прислонив ее 
к железной печке, взять наверху рукопись. Я там спря- 
тал ее от мышей. Я передал Пете все мной написанное, 
взяв обещание, что он придет через две недели еще, обя- 
зательно накануне двадцать пятого. Придет и унесет 
главу последнюю о последних событиях... 

Я больше не могу писать связно, у меня мысли толч- 
ками, будто отара овец там в горах: чуть без пастуха — 
разбегаются. Да, мысли мои — одни, без пастуха, и все 
лезут в голову сразу. А бумаги-то кот наплакал. Иван 
Нотапыч больше не дарит. После сумасшедшего дома 
говорит: «Пиши сверху писанного, не все ли тебе 
равно!» Что же, напишу самое главное про себя и про 
Михаила. 

Шеф жандармов солгал, царь © ним видался. 

Как я об этом узнал? Хотя не сказка, но похоже на 
сказку. Мне все рассказал Яков Степаныч. 


Он сам отворил мне дверь. Комната была узкая, 
помню, половик из разноцветных тряпок, какой плетут 
чухонки зимой. Яков Степаныч меня узнал; не только 
не удивился, а будто бы ждал: 

— Посидите на диванчике, пока я отпущу пришед- 
ших; уж извините — приходят. | 

Он поклонился, пошел в комнату рядом, но дверь не 
закрыл за собою, и разговор мне был слышен. Мерцала 
из угла лампада, чернел темный лик. Я почему-то поду- 
мал, что Яков Степаныч старообрядец. 

— Опять, батюшка, запил, опять, — говорил со сле- 
зами старик, вероятно — про сына. — Убить я могу, га- 
жусь я им, опоганел он мне... Легче убить его мне, чем 
злобой давиться. 

— Немедленно передай торговлю старухе, а сам вон 
из дому, вон! Стань работать, как давеча, год назад. 
Кули потаскай, гнев разгони: сам родил, сам. А поре- 
шишь его — не исправишь. Отопьет сын свое, я его в мыс- 
лях держу, отопьет — сам ко мне придет, как тогда, адре- 
сок вспомнит. Год целый не пил, а сейчас два не станет. 
Опять оступится, опять подбодрим. И прутья целым ве- 
ником никому не сломать, а поодиночке — мигнуть не 
успеешь. 
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— Верю, отец, тебе, верю, — сказал восторженно ста- 
рик и земно поклонился Якову Степанычу. — Пойду от- 
работаю за его душеньку и всю выручку нищей братии... 

Старик вышел высокий, в пальто, с седой бородой, 
похоже — небогатый купец. Мне он поклонился со сло- 
вами: 

— Не печалуйтесь, барин, и вас Яков Степаныч, отец 
наш, рассудит. . 

Яков Степаныч сам проводил гостя, запер дверь на 
засов и, вернувшись, еще раз весело сказал мне: 

— Извините-с. 

Он принимал теперь старуху. 

— Уж плачу, рекой изошла, в ногах у ей вяну... не 
слушает! — ноет старуха. — Как это села она уже три 
дня на сундук, ни пищи, ни сна, глаза, что чашки, уста- 
вила в угол, молчит. Опять, видно, в петлю затеяла. Кум 
да кума с ней, а я к тебе: облегчи, отец. 

Старуха свалилась на пол. Яков Степаныч строго 
крикнул, подымая: 

— Ленива ты, мать! Себя’лишь слезами тешишь, а 
ей твои слезы — банный пар, в конец запаривают. А ей 
надо б силы поддать. Силушки жить у иного нехватка, 
бодрить надобно строгостью, да не с бабьей злостью 
твсей, а с одним гневом за лик человеческий. Эх, глупа 
ты, мать, что с тебя взять! Хоть силком, с кумой и кумом, 
тащи твою дочку ко мне, а не расположится — скажи: 
сам, старик, к ней зайду. 

Яков Степаныч проводил благодарившую старуху, 
опять запер засов и, как добрый врач, сказал мне; 

— Пожалте-с! 

Ау меня вдруг пропала охота с ним говорить. 

«Василеостровский гипнотизер, — подумал я, — он, 
чай, и меня включил в число своих клиентов. И куда 
это платить ему: на стол или в руку?» 

Комната была очень чистая. Вся беленая, без обоев. 
Постель, стол, два стула, на которых мы сидели, и все 
белое, но на больничный номер не похожа. Полка книг 
над столом. Я с изумлением отметил Ренана «Жизнь 
Иисуса» по-французски. 

Яков Степаныч тотчас это заметил. 

— .Ренан вас дивит? Это Линученко мне подарил. Всю 
книгу с начала до конца самолично мне перевел и на 
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память оставил. Вот завтра на хутор поедете, так осо- 
бенно поклонитесь ему; твердый он человек. 

Старик взял меня за руку и взглянул ясными, на пер- 
вый взгляд простоватыми глазами. 

— Я вовсе на хутор не собираюсь, откуда вы взя- 
ЛИ? — сказал я, защищаясь от неприятного мне напора 
чужой воли. 

— Обязательно  соберетесь, обязательно... — очень 
серьезно сказал Яков Степаныч, — сами увидите, что 
иначе нельзя. Я о вас всю неделю подумывал. Адресочка 
не знаю, да и сказывали люди о вас, что вы с самого дня 
казни и дома-то не ночуете. 

— Что вы, сыщик, что ли? — вдруг рассердился я. 

— В особенном смысле, пожалуй, что и да, — усмех- 
нулся Яков Степаныч, — без сыска и помощи не ока- 
жешь. Но перейдем к делу. Дело важное есть. Из-за 
этого дела я пристально дни и ночи о вас думаю, и вот 
посчастливилось: ведь всплыл у вас адресок-то, припо- 
МНиИЛиИ... 

— Колдун вы, что ли? — Я хотел, чтобы меня возму- 
щал шарлатанский прием старика, но внутри я ему пс- 
чему-то сразу поверил. 

— Никакого колдовства на свете и нет, сами. вы 
знаете, и я знаю, — спокойно заговорил Яков Степа- 
ныч, — а может быть только большая воля у человека. 
У одного — к добру, у другого — к злу. В обоих случаях, 
если при тщательном упражнении пристально думать — 
достигаются вещи, которым принято изумляться, а они 
вроде как телеграф. В Индии всякий голый факир, как 
фокус, делает... и у нас есть мужички. Я дедом обучен. 
Но не во мне сила. Я вам имею сообщить секретное дело 
для Линученка. Про такое не написать... Ну, словом: того 
офицера, заключенного в равелине, о котором денщик 
ваш Петр тогда при мне говорил, я на днях видел. 

Яков Степаныч, лампада и темный лик спаса вдруг 
подернулись голубой мглой. Мгла поплыла, стало темно. 

Измученный безобразным пьянством, бессонными но- 
чами, я не выдержал внезапности сообщения. Очнулся я 
на белой кровати Якова Степаныча. На голове у меня 
был компресс. В комнате пахло чебрецом и мятой. Яков 
Степаныч ласково и по-бабьи, как бабушка, хлопотал во- 
круг меня, причитая:. 


— Прости, родной, прости, голубок, огрел я тебя, как 
медведь пустынника! Просчитался, старый дурак. А уж 
износил ты себя, износил... 

Я совершенно пришел в себя и сел. Яков Степаныч 
взял меня за обе руки. Уже не защищаясь, я повлекся 
к нему с детским доверием. Просто узнал: все, что ска- 
2хет он, чистая правда. 

— Оправился? Ну, испей капель и лежи себе ровно, 
а я расскажу по порядку. Запомнить ты должен слово 
в слово. Сам поймешь, как услышишь. Этого записать 
нельзя. . 

И вот то, что я запомнил. 

Граф Шувалов неделю тому назад присылал за Яко- 
вом Степанычем, принял его тайно и дал приказ: ночью, 
около часа, ждать его близ решетки дворца направо к 
Неве. У Якова Степаныча с Шуваловым дело не первое: 
он был истопником во дворце по рекомендации кума, 
тамошнего служащего, и граф его очень отметил: был. 
у него на дому, уверился, что он не болтун, компании не 
водит, а живет по своей линии. Яков Степаныч через это 
доверие графа, по`словам Линученка, оказывался мно- 
гим полезен. 

Итак, ночью Яков Степаныч был у решетки дворца, 
далеко до часа. Вдруг видит: карета Шувалова. Кучер 
его признал и по данному знаку сейчас же взял на козлы. 
Открылись бесшумно ворота, кучер подъехал к дворцу, 
ночь черная, зги не видать, на дворе часовые, у кареты 
два жандарма. 

Вышел граф, жандармы вынесли кого-то, за темнотой 
не разобрать. Рост высокий, на ногах и руках кандалы. 
Выидя, он не хотел дальше идти. Кандармы его тотчас 
под руки, подоспел третий, подхватил: ноги. Лязгая це- 
пями, внесли мигом в тамбур, тот, что внизу, в подваль- 
ном этаже; Яков Степаныч с графом вошли следом. За- 
хлопнулись обе двери. На ключ их и на засовы. Тогда 
осветили большим фонарем винтовую лестницу, что ведет 
в следующий этаж, в особые покои императора Николая. 
Жандармам с револьверами наготове граф приказал 
остаться у наружных дверей, как только ввели они через 
порог этого человека. Дверь за ним запер граф собствен- 
норучно. Якову Степанычу приказал стать в первой ком- 
нате у бронзового бюста Михаила Павловича и по пер- 
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вому знаку кинуться на помощь, если приведенный 
станет бесноваться: Яков Степаныч запомнил, граф так 
и сказал: «бесноваться». Сам же граф вынул револьвер 
и, держа его в левой руке, правой открыл следующую 
дверь в спальню и вполголоса доложил сидящему у окна: 

— Мы прибыли, ваше величество! 

Граф взял под локоть нежданно послушного узника, 
с трудом переступавшего по ковру, звеня кандалами, и 
продвинул его за собой. Горели свечи в бронзовых кан- 
делябрах на столе. Царь сидел спиной к окну, к тому, 
что выходит на Неву и Адмиралтейство. На окнах были 
тяжелые двойные занавеси. Шувалов поставил узника 
направо наискось от царя; свет бил ему и царю прямо 
в ЛИЦО. 

Хотя царя отделял от него огромный письменный стол 
и в проходе между стеной и столом стоял граф Шувалов 
с револьвером наготове, за дверью два вооруженных 
жандарма и Яков Степаныч с веревкой в руках, вручен- 
ной ему на тот случай, если узник начнет «бесноваться», 
Александр П был очень бледен и как будто испуган. 
Между тем высокий человек, стоявший перед ним, если 6 
и захотел, едва ли имел силу что-нибудь сделать. Он был 
закован. Ето руки висели, как плети. Тонкие длинные 
пальцы ровно вытянуты и прижаты к солдатской шинели, 
надетой на него, по случаю поездки, сверх арестантского 
халата. у 

Он поражал страшной худобой. Скулы на щеках были 
обтянуты темножелтою нездоровою кожей, к которой чер- 
ная, как смоль, борода и усы были словно приклеены. 
Невыразимое страдание было на лице его. Зрачки глаз, 
яркие и большие, как бы вопияли к кому-то, моля о со- 
знании. Высокий лоб был мучительно сморщен, длинная 
шея вытянута, все тело застыло в неслыханном напря- 
жении. 

Он хотел и не мог что-то припомнить. 

Возможно, что граф не предупредил узника, что везет 
его во дворец для свидания с императором, или же, пре- 
дупрежденный, от слишком большого волнения заклю- 
ченный сейчас был разбит. 

— Я думаю, что. он не понимает, где находится, — 
сказал царь Шувалову, — предлагаю вам ему разъяс- 
НИТЬ. 
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Шувалов подошел близко к закованному человеку и 
сказал ему, как говорят глухому или иностранцу, из- 
лишне расчленяя слова: 

— Государь по своему милосердию оказал вам не- 
слыханную милость, приказав привезти вас из крепости 
во дворец. Шестилетнее заключение, надо надеяться, 
привело вас к полному раскаянию в злодейских помыс- 
лах вашей юности. Откровенно назвав всех вовлекших 
вас в пагубное заблуждение, вы тем самым смягчите 
свою участь. Вы поняли? Пред вами сам государь. 

Вдруг узник выпрямился, закинул голову назад, глаза 
его загорелись дивным огнем... 

Помню, тут Яков Степаныч показал мне на проповзе- 
дующего Иоанна Крестителя на гравюре Иванова, ви- 
севшей у него на стене. Михаил, вдохновенный, действи- 
тельно на него был похож. 

Голосом хриплым, лающим, отвыкшим издавать чело- 
веческие звуки, узник произнес: 

— Самозванец! 

И, взмахнув рукою, гремя цепью, крикнул еще 
громче, сделав шаг к императору: 

— Самозванец! Царя давно нет, я его смертью купил 
благо народа! Я даровал конституцию... Приказываю 
вернуть Чернышевского! Министрами Огарева и Герцена. 
Чего стоишь идолом? — кинулся он к Шувалову. — Беги! 
Выполняй! А этого самозванца... — узник повернулся к 
побледневшему царю. Вдруг он словно признал его. В бе- 
шенстве, потрясшем все его тело, он поднял оба кулака 
над головою и крикнул: 

— Палач! Да здравствует Польша! Да здравствует 
свободная Россия! 

Шувалов стремительно закрыл узнику рот, крикнул 
Якову Степанычу: 

— Держи его за руки! 

Яков Степаныч подскочил, но держать ему пришлось 
падающее без чувств тело узника, силы которого надо- 
рвались. 

— Ваше величество, — сказал Шувалов, — вы видите, 
он совершенный безумец. Прикажете, быть может, 
перевести его в Казань, в дом умалишенных? Это — 
отдаленное. место, где держать его можно в одино- 
честве. 
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Царь встал, молча подошел к распростертому на 
полу бесчувственному страдальцу и долго смотрел на 
него. Страшно бледное лицо его дрожало от неразрешив- 
шегося гнева. Холодно и недовольно глянув на Шува- 
лова, он сказал: | 

— Пусть узника водворят на прежнее место, — и, по- 
медлив, прибавил: — для примера. 

Шувалов впустил жандармов. Все еше бесчувствен- 
ного человека они подняли и унесли. Яков Степаныч от- 
метил: как у мертвого, в одну сторону свисали его руки, 
окованные кандалами. Страшно выдавался орлиный, за- 
острившийся нос из-за впавших щек и черной спутанной 
бороды. 


Вот что я запомнил на всю жизнь — слово в слово. 


Глава УГ 
ОПЯТЬ НА РОДИНЕ 


_ «Помимо занятых клеток, в мозгу человека есть еще 
масса свободных клеток для ощущений и представлений 
новых, имеющих еще проникнуть в мозг данного инди- 
вида, словом — запасной склад клеток, незанятых и 
свободных, куда можно было сложить будущий маге- 
риал... 

И дальше по Мейнерту: клеток в мозговой корке от 
600 до 1200 миллионов, количество же наших представ- 
лений несравненно меньше. Кроме того, сила человека 
тратится в каждодневной жизни на прохождение волевых 
импульсов по проводниковым путям. Да, на это времени 
тратится в пять раз больше, чем на образование пред- 
ставлений. 

Ну-с, а если волевые импульсы прекратить и всю 
силу собрать на одно? И кто знает, какие новые пред- 
ставления, а за ними какие новые открытия станут уде- 
лом незанятых клеток? Быть может, человек вновь от- 
кроет...» 

Эту выписку нашел я на листке голубой бумаги, на- 
писанной тончайшим, но не женским почерком, в старой 
«Ниве» с картинками, которую дал мне смотреть Иван 
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Потапыч. «Ниву» же’он вчера выменял на махорку еще 
с пайковых времен. В 

Я потрясен этой запиской. После слов «вновь откроет» 
приложен рисунок колеса Фортуны; колесо с двумя кры- 
лышками, летучее. 

Да ведь это — как раз то, что мы с черным Врубелем 
знаем. Ко-ле-со! 

Все у нас точно условлено, старший врач прозевал. 
Ему б нас рассадить, а не оставить шептаться. Дошепта- 
лись, хе-хе... 

Попросим у Ивана Потапыча ножницы. Надо выре- 
зать кое-что из газетной бумаги, а ножницы он не дает. 
Позернулся ко мне от бритья, щека в мыле, скосил глаза 
под кустистой бровью, и будто.не Ивана Потапыча голос, 
а того... художника черного: 

— Проткни горло, проткни! 

Ну, конечно. А я-то мучился, я позабыл... 

Проглотить колесо надо накануне, чтобы за ночь оно 
вставилось в кадык, как пропеллер. 

А днем, едва толпы народа заполнят проспект и му- 
зыка хватит под окнами, надо впустить воздух, чтобы 
началось вращение колеса. И вот я забыл... что именно 
для этого нужно сделать? 

Утомленный мельканием колеса жизни, я овладел 
ключами, я прочел книгу, я понял символы. И мне раз- 
решено передать мое знание. Для передачи нужно обще- 
понятное действие. . 

Посредником между центрами движения и чувстви- 
тельности служат нервы. Ну, а передачу между глубоко 
скрытым центром полета и первым удачным взмахом 
рук-крыльев еще надо создать! 

Но мы догадались. Близка наша благая весть и 
другим. 

Теперь ясно: на улицу Иван Потапыч меня не отпу- 
стит. Бежать у меня нету силы, ноги колодой. Придется 
лететь одному. К черному Врубелю я уже послал с этим 
известием воробья. Открывали форточку, и влетел воро- 
бей. Как только я сказал ему адрес, он вылетел, и на- 
прасно Иван Потапыч собрался ловить его длинным сач- 
ком: воробей — по-польски ведь Врубель, хе-хе... 

Колесо, по моим просьбам и слезам, вырезали де- 
вочки. Каждая по колесу. Если одного будет мало, про- 
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глочу и другое. Но пока Иван Потапыч не сказал: «про- 
ткни горло!» — я не знал, как мне принять воздух из 
сфер. Впрочем, как уже сказано; через Ивана Потапыча 
шел мне приказ от иного учителя: 

Теперь только одно: к двадцать пятому октября 
украсть ножницы! : 

. Я стал очень волноваться. Кричать я боялся, но ка- 
ждый раз, как Иван Потапыч проходил мимо меня, я вы- 
тягивал шею и шипел, как змей. Деликатней и ясней 
нельзя было объяснить ему, что, задерживая мировое 
открытие, он уподобляется пресмыкающемуся. Но по не- 
вежеству Иван Потапыч не понял ничего, а девочки по 
невинности очень смеялись. 

.— Пиши свои сочинения! — крикнул мне Иван По- 
тапыч и, как ему теперь стало обычным, сунул мне в руку 
перо. 

Только взял я перо, как увидел на печке Якова Сте- 
паныча. Он сначала был маленький ‘и похож на амери- 
канского жителя. Ему это было надо; чтобы сползти 
с печки по бечевке от душника. Когда он подходил ко 
мне; он был’уже обычного ‘своего’ роста, в люстриновом 
блестящем пиджачке, серебряный и румяный. Обе руки 
положил мне на голову. 

— Успокойся и людей не пугай! Возьми глиняного 
петушка и Вере Эрастовне ‚передай. все, что ‘видел. 

Я взял глиняного петушка,‘и он перенес меня’на ху- 
тор`Линученки в комнату Веры. о 

'Или`нет, нет. Я ехал долго: и по’ железной дороге’и 
на тройке мимо пожарища былой ‘лагутинской усадьбы... 
Впрочем, не все ли равно, как’я добрался, раз’ я ‘попал? 

В комнате было светло от’ первого. выпавшего снежка, 
окна’ только что вставлены, чисто промыты. Сквозь 
стекла гляделись какие-то кудрявые молодые деревца. 
Они. не хотели сдавать земле свои еще крепкие листья 
и предерзостно зеленели, продираясь сквозь снежную 
пелену. " : : | 

Вера ‘лежала высоко на подушках, ‘покрытая из раз- 
ноцветных шелков испанским одеялом. Это’ одеяло: я 
помню с детства: Когда она ‘бывала больна, я сидел 
около, и мы играли. Гуляли, как по парку, по дну мор- 
‚скому, по лунному кратеру —по _ тончайшим оттенкам 
шелковой ткани. 
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Вера смотрела в окно и не заметила, как я тихо во- 
шел с Линученкой. Я с трудом узнал ее, так она исху- 
дала. Она была прозрачно бледна, косы, без прежнего 
золотистого блеска, мертво и ровно лежали по плечам. 

— Вера! — позвал Линученко. — Сережа приехал! 

Она легко повернула голову. Глаза ее — огромные, 
пустые — в какой-то надежде глянули на меня. Она чуть 
протянула мне руки. Я стал на колени. Я взял эти блед- 
ные, слабые пальцы и приник к ним губами. Как я мог 
забыть ее? Я любил Веру за то, что не мог разлюбить. 
Едва видел ее — я любил. | 

— Он с вами видался? — спросила она, не назы- 
вая кто. 

— Он был накануне и просил меня вам передать, что 
больше ему ждать нельзя, он чувствовал себя очень боль- 
ным. Он посылает вам любимое, что осталось от детства. 

Я отдал Вере глиняного петушка. Но едва она взяла 
его и слезы безмолвно полились из глаз, мне стало не- 
выразимо` мучительно. Повинуясь сложным и едва ли 
добрым чувствам, не щадя ее слабости, я сказал: 

— А Яков Степаныч видал Михаила. Он был свиде- 
телем его свидания с царем; Михаила в кандалах при- 
везли во дворец. 

— Что вы делаете? — вскричал Линученко. 

— Говорите, Сережа, я умру, если вы мне не ска- 
жете... 

Она села. Судорожно сжала петушка, как бы дер- 
жась за него — совсем как делал это я, когда бродил, 
как безумный, после покушения в Летнем саду. 

Я ей все рассказал. Она слушала, не двигаясь, не 
дыша, так, что мне вдруг показалось, что она умерла. 
Я прервал речь и кинулся к ней. Она отвела меня рукою 
и твердо сказала: 

— Я слушаю. Я все понимаю. Не пропускайте ни 
слова. 

Когда я кончил, она повернула голову к Линученке, 
долго молча смотрела и выговорила с мольбой: 

— Друг мой, никого, кроме меня, не посылайте по 
Волге! Я в Казани останусь. Ведь когда-нибудь его туда. 
привезут. 

Вера откинулась на подушки и закрыла глаза. Я вы- 
шел вслед за Линученкой. 
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`— Зачем вы` ей рассказали? — начал он и пере- 
бил себя: — Впрочем, для нее так лучше. Для нее, не 
для вас. 

Он испытующе и жестко мне глянул в лино. 

— Однако я сейчас не могу говорить с вами, придите 
ко мне поздно вечером. Но придите непременно! 

Я пошел бродить по местам, родным © детства, с ними 
прощаться навеки. Я был уверен, что болыше сюда не 
вернусь. Кончилась эта жизнь... 

Ведь каждый живет несколько жизней. Изживает 
одну, временно пребывает, как труп, нет, как земля, под 
снежным саваном с мертвой травой и с глубоко дремлю- 
щим новым семенем. И, как земля от морозов, от лю- 
тейшего горя отходит убитый человек. Опять держится, 
опять, как и все, заполняет каждый свой день. Только 
ночи не те. Ночью у того, кто знал смертную муку, сама 
смерть держит сердце в руках; сама ‘смерть не дает ему 
сна, не дает отдыха. 

Но это ночью. 

Наутро я уезжал на Кавказ. Сейчас я пошел. по из- 
бам. прощаться < молочными братьями, с крестниками, 
с кумовьями. Там мне так усердно наливали настойками 
«посошок» в дорогу, что перед тем, как идти к Лину- 
ченке, я прошел к круглому озеру, к «Ведьмину глазу», 
чтобы отрезвиться. 

Вот и болышой камень, где семь лет тому назад .си- 
дели мы втроем, полные муки и надежд, каждый. своих. 
Сейчас один из нас — безумец, погибший для жизни, а 
мы < Верой — разбитые люди. 

Но озеро все то же: весь день застывшее, словно зер- 
кало, ночью осно дивно менялось. Тысячеглазое небо от- 
ражалось в воде, звезды вверху мигали звездам внизу 
и зарождали в воде совсем необычайную жизнь, которую 
не видать днем. 

Мелкая рябь, как холодок по взволнованной коже, 
пробежала от одной звезды до другой. Под мелкой рябью 
чье-то смутное очертание, большое и темное, заколоти- 
лось глубоко на дне. Словно хотело оно вырваться, ро- 
диться наружу и не умело. 

На синее небо вышла луна, белыми лебедями про- 
плыли облака. Луне отдавая почет, отступили вглубь 
звезды, и, как созревшая равнодушная красота, смахнув 
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облачных лебедей с чистого неба, в свое чистое ‘зер- 
кало — озеро, на себя одну залюбовалась луна. 

Вот на дне закипели ключи: из вязкого ила, из тяж- 
ких пут и водорослей в судорогах выбивалось наружу 
плененное. Выбралось. Ударило в зеркальную гладь и на 
миг, на один только миг, разбило уверенный точный круг 
луны в миллионы сверкающих искр. Огнем зажгло озеро. 
На миг, на один только миг. 

Ушла луна, огни умерли. И, торжествуя над усмирив- 
шимся бунтом, звезды вверху улыбнулись звездам внизу, 
как древние авгуры, храня про‘себя свою тайну. 

«Но едва взорвешь все пограничные камни, земля стА- 
нет легкой, и ты ‘полетишь!» ‘Кто сказал это, кто? Все 
равно кто. Он сказал, а я сделаю. 

`Полечу. По-ле-чу. 

`Прошло. полвека после этого’ разговора, а я до сих 
пор ненавижу его, Линученку: Этот человек обобрал меня 
н оставил жить. Есть вещи, которых или нельзя говорить 
вовсе, или, сказав, надо’ человека ‘прикончить. Впрочем, 
мало кто подозревает силу слова, мало кто умеет дей- 
ствовать словом как оружием. Люди ссорятся, любят, 
изменяют, порой убивают, и все это как-то помимо друг 
друга. Каждый выставил в жизнь вместо себя замести- 
теля, а сам скрыт. 

| Линученко ‘добрался‘до меня ‘самого, до того.. кого 
знал только я. И только сам’ себе; ‘и то в иную минуту; 
имел я силу сказать то, что открыл во мне, не повышая 
голоса, этот приземистый неприятный человек. 

С — Вы, я слышал, ‘едете на Кавказ? — сказал Лину- 
ченко; запирая комнату на ключ, чтобы никто неё во- 
шел, — и, надеюсь, ‘надолго?’ 

— Еду. Но почему вам ‘приятно «надеяться»? 

— Потому что иначе мне ‘пришлось бы вам предло- 
жить ‘прекратить с нами' общение. Мы переходим на: та- 
кую деятельность, которая безразличных свидетелей неё 
выносит. Дальше недопустимо быть вам ни с нами и Ни 
против' нас. И еще я хотел вам сказать... как видно, вы 
сами не знаете... мне дает на это право. известная‘ при- 
вязанность к вам, как к человеку, знакомому с детства. 

— Ая думал, вы меня’ презираете, — вырвалось у 
меня. 
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‚Пока не за что, насколько я знаю, — он сказал без 
улыбки, что. меня очень кольнуло. — Но предупредить 
вас мне очень хочется. Вы разрешаете? 

— Я вас. прошу, —<казал я, ненавидя это скуластое 
твердое лицо. 

— ‘Вы уже не юноша, а все еще безответственны. `Ме- 
жду тем пора бы знать вам, что мысль, чувство и воля 
должны быть согласованы. Говоря вашим . военным 
языком, вам пора сделать. себе инспекторский. смотр, 
мобилизовать свои силы, наметить себе в жизни ту или 
иную позицию. Несобранные люди — худшие. из пре- 
дателей. 

И ‘сверля меня узкими, зелеными глазами, он 
бросил: 

— Признайтесь, вы пытались изменить участь Ми- 
хаила? Я уверен, что вы говорили с Шуваловым. 

— Разве попытка смягчить участь друга, хотя бы и 
неудачная, есть предательство? 

Мне показалось, что человек этот. говорит. оскорби- 
тельные вещи, но я не чувствовал гнева. Он говорил так 
бесстрастно, как какой-нибудь старший механик, сосре- 
доточенный на том, чтобы части машины были свинчены 
скоро и точно. 

— Если вы, хлопоча за Бейдемана, допускали по. ва- 
шему слабоволию, как сейчас вы это сделали в.разговоре 
с Верой, хоть тень чувств иных, разрушающих ваше 
стремление ему помочь, — вы его так или иначе предали. 
Разве вам не известно, что капля собачьей крови, при- 
витая кошке, убивает ее? Там, где нет цельности воли, 
лучше не действовать. В вас этой цельности нет, а вы, 
как я уверен, действовали. Фактов я у вас не спраши- 
ваю. Формально вы даже можете оказаться правы. Из 
своей среды вы вышли, но и к нам не пришли. Мы же— 
сплав одного металла. Прощайте! 

Я опять подумал, что, быть может, надо вызвать. его 
на дуэль, но вместо этого я поклонился ему сухо и 
сказал: . 

— Прощайте, если это вам угодно. Я еду завтра. на- 
всегда. Но я хочу видеть Веру наедине. 

— Хорошо, — сказал Линученко, — все равно больше 
повредить ее здоровью, чем вы это сделали, вы не 
можете. 
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— К черту ваше менторство! — закричал я, теряя 
тернение. — Я к вашим услугам. Можно и без секундан- 
тов, на жребий... Американская дуэль. 

Ок посмотрел на меня отрывисто и прямо, как смот- 
рят, кидая слово «дурак», но слова этого не сказал, по- 
жал плечами, открыл дверь и вышел. 

Ночь я не спал, я считал, сколько раз я предал Ми- 
хаила. Я насчитал четыре. Да, благодаря вмешательству 
моей воли, судьба этого человека четыре раза была мною 
повернута. А воля моя была не из чистого, не из цель- 
ного сплава. Следовательно... 

Первый раз я дал Мосеичу «Колокол», чем помешал 
соединению Веры и Михаила. Второй — я внушил Шува- 
лову иное освещение всего дела, чему следствие — 
Алексеевский равелин, а не дом сумасшедших, откуда бы 
друг мог бежать. Третий раз я, чувственно увлеченный 
Ларисой, с пробудившейся завистью к безоружному 
другу, лишил его мощной заступницы. Четвертый и 
последний ‘раз, вовсе ‘не помышляя об освобождении 
друга, а лишь желая разрядить. свою собственную боль, 
я подвел его, уже безумного, под вечный гнев Але- 
ксандра |. 

Пусть оправдывают меня присяжные судьи. Я в ста- 
рости знаю лишь то, что я знаю. 

Не только твой поступок — твоя злая мысль, твое 
злое чувство могут быть той решающей тяжестью. кото- 
рая потянет книзу горькую чашу чужой судьбы. 


Глава ТТХ 
ПАУК И УДОД 


Я слежу за окном. Сегодня чуть было не случилось 
несчастья. У Ивана Потапыча вышел спор с девочками; 
он требовал, чтобы окно замазали, девочки стали пла- 
кать и божиться, что замажут двадцать шестого. Все 
к тому, чтобы двадцать пятого был мой последний бой. 
Осталось несколько дней. 

И еще мне сегодня знаменье, что решение взято пра- 
ВИЛЬНО: За стеклом между рамами незамазанного окна, 
моего окна, появился... 

Появился Паук. 
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Едва я его приметил, как Иван Потапыч, о ком-то 
повествуя, выразительно сказал: 

— Преданный друг.. 

Какое слово, какое слово! Ведь не иное, а ‘это — вы- 
ражение сильного чувства дружбы. Да, да, друг только 
и дорог, когда он предан. 

У меня есть предан-ный друг и: 

Паук. 

Как странно. Веру не должны были повесить, как 
того... с серо-голубыми глазами. Отчего же лицо ее было 
как у него: мертвенно-синее, когда я сказал ей, что уез- 
жаю навсегда. 

Мы молчали. Я держал ее за тонкие пальцы, потом, 
указывая на испанское одеяло, я сказал: 

— Вот и опять мы с вами, Вера, как бывало, маль- 
чик и девочка, прошлись по разноцветным шелкам. Не 
правда ли, пусть кто хочет нанимает квартиру, пусть кто 
хочет покупает гарнитуры в гостиную и множит детей. 
Мы начали и мы кончим тут, в разноцветных шелках 
испансксто одеяла. Я не знаю, что это было у вас; у 
меня, сколько бы женщин я ни знавал, — это была только 
любовь. Неистребимо единая, как у бедного Вертера. 
Прощайте ж, моя любовь, навсегда, я еду на Кавказ. 

— Навсегда, Сережа? 

Она была так поражена словом «навсегда», что вне- 
запно я понял: она привыкла считать меня своей соб- 
ственностью. Кроме того, с моим отъездом обрывались 
все связи с ее личным прошлым и оставалось на долю 
ее одно лишь суровое служение революции под желез- 
ной рукой Линученка. 

И вдруг на миг, на один только миг, мелькнуло в гла- 
зах ее не Верино, а простое женское... И я понял: она 
испугалась. 

— Навсегда, — твердо сказал я и, вспыхнув от 
всплывшей в памяти отповеди Линученки, добавил гнев- 
но: — довольно быть мне при вас прикладным. 

— Сережа! 

Необычайная, впервые ко мне обращенная нежность 
пришла слишком поздно. Я был измучен, я был разо- 
рен. В этом выражении ее глаз, о котором мечтал я 
тщетно столь долгие годы, в ту минуту я лишь злобно 
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прочел: она прикидывает, а вдруг можно со мной на- 
нять ей квартиру, купить гарнитур и завести ‘детей. 
Главное — детей. Ведь женщины в отчаянии, как заяц 
в кусты, вечно прыгают в этих' детей. 

— Навсегда, Сережа! 

И в этот миг, мной угаданный, вернее по низкой 
злобе придуманный, случилось последнее ‘ужасное . не- 
счастье... 

Я выпустил ее руки и встал. Я ее разлюбил. 

Неправдоподобно? 

Нет, именно так и бывает. 

Впрочем, понимаю я. это. только. сейчас, а тогда я не 
знал, что я разлюбил. Мне только стало вдруг томительно 
скучно, но.и вместе необычайно легко, будто я весь стал 
пустой. Только бы.выйти из комнаты, только б уехать. 

_И вот уже не я, а она сказала с мольбой: 

— Если я вам напишу, что мне необходимо вас ви- 
деть, вы приедете, где бы вы ни были? Обещаете? В па- 
мять прошлого нашего детства, в память юности.. 

‚Я молча стоял у окна. 

Она, угадав, что со мной произошло, но, как и я, не 
умея назвать, приподнялась и сказала: 

— Ну, в память Михаила? 

Оча нашла верное слово. Я подошел к ее постели и, 
протягивая руку, сказал: 

— И в память того, другого, кто дал нам глиняного 
петушка. Клянусь честью офицера, что. приеду, где бы я 
ни был. Знаю, что зря вы меня не позовете. 

Мы не поцеловались. Я приложился к ее руке, как 
к руке покойницы, и вышел. 

Помню, я ехал на Кавказ совершенным мерзавцем. 
По дороге пьянствовал, играл в карты и твердил каж- 
дому, что возвышенно `любимая женщина потребовала, 
чтобы я ей купил малиновый гарнитур. А жениться я — 
черта с два! Мне черный Врубель сказал, что каждый 
человек должен себя выразить. художником. Завер- 
шиться и выразить. А в промежутке между человеком и 
невыраженным художником каждый просто-напросто не- 
годяй. 

Я был в промежутке. Как этот паук между окон. 
Однако скоро он ткет. Трудись, славный ткач! Он на 
чьей-то руке... чья рука на такой высоте? И засучен по 
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локоть рукав. А, это тетушка Кушина ‘опять делает Ми- 
хаилу перевязку. Матушка Михаила, ‘будучи им в тя- 
гости, испугалась паука. 

Паук отметил жизнь Михаила. 

— В трамвае мужчина нонче, как дятел, сидит, — жа- 
луется старушка гостья Ивану Потапычу: — а ты перед 
ним с корзиной стой. Здоровый мужчина сидит. 

Солнце ударило в окно. Паутина — золотая игла. 
Еще такая на крепости. Там сидит. Двадцать один год 
здоровый мужчина сидит. На руке у мужчины паук. То 
Михаил — мой пре-дан-ный друг! 

Я нарочно поклялся Вере честью офицера; чтобы от- 
межеваться от них. И действительно, я ‘офицер. Я ка- 
валер орденов: Георгия, Анны, Владимира, ‘персидского 
Льва и Солнца и многих иных... послужной список при 
мне. Перепечатан на теменной кости внутри, чтобы 
скрыть от правительства, как скрыта фамилия. Там же 
дела мои против немирных горцев. | 

Кроме войн, было куначество. И чудесный кунак был 
рыжий имам даже после того, как оказался преступни- 
ком. Ето судили за то, что на груди у жены разводил он 
горячие угли, пока не прожег ей сердце. Но ведь жена 
обобрала его и бежала с другим. Он поймал ‘и пытал. 

‘`А меня Вера обобрала безнаказанно: когда поняла, 
что теряет навеки, она в уме прикинула гарнитур. А ‘я 
ей в ответ: черта с два! 

И все-таки: тот, кто воевал с немирными’ горцами, 
дружил с преступными, бывал ранен и награжден, ‘заво- 
дил любовь с татарками ‘и офицершами, тот был не я, 
а черт знает кто. | 

Я ж был и остался невыраженным художником. 
И поэтому я копил в памяти все восходы, закаты, запах 
горного воздуха, блеск кинжалов в. попойках с резней И 
многое, не нужное никому. Я из лиц человеческих скопил 
три лица: лицо Михаила, лицо того, кто был` повешен, и 
лицо Веры, которая для сердпа моего умерла. Остальные 
мне были — блины. И, сам блин, жил с блинами. И когда 
ели блины, мы их запивали аи. 

Но ордена я любил надевать и за честь офицера дер- 
жался. И когда` пришла эстафета от’ Веры из Казани 
с просьбой ехать немедленно и спешно —я выехал, 
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Девочки очень смеются, мешают писать, допишу 
ночью; уже двадцать третье. 

Девочки себе вшивают для сладостей большие кар- 
маны, их будут угощать комсомольцы. Пусть тащат — 
дело детское. 


Глава Х 
МИРГИЛ 


Я пишу ночью. Колесо проглотил. Устанавливается 
в кадыке. Легкая щекотка, но терпимо. Я лишен речи: 
мычу. Впрочем, речь ни ‘к чему. Но завтра иное дей- 
ствие... убедительнее речи. В мозжечке кружится кое- 
что, набирает пары. Допишу, брошу перо и до утра про- 
держу затылок ладонями, а локтями: мах, мах! 

Этому я научился от Михаила. Я же сказал: Михаил 
Бейдеман и Сергей Русанин — одно. Понемножку и 
сделалось: пятками в его пятки, темечком в темя, 
и вместо имен Михаил и Сергей вышло имя новое: Мир- 
гил. Имя художника, который взорвал пограничные 
камни. Миргил полетит! 

Я сказал: так стоял Михаил Бейдеман в одиночке, 
когда мы с Верой к нему взошли. Да, клянусь, это так 
было. И не сейчас, после смещения времени, а в самых 
настоящих человеческих днях с боем часов. 

Да, пробило в коридоре дома умалишенных . ровно 
шесть, когда подкупленный фельдшер Горленко провел 
меня с Верой к безумному таинственному узнику за но- 
мером 14, 46, 36, 40, 66, 35 ит. д. 

Под этими цифрами, как сейчас стало известно, за- 
шифровано было: Михаил Бейдеман. 

Носледними, несказанными усилиями мозга, уже пе- 
рерождающегося в части дивного механизма для полета 
Миргила, я постараюсь передать то, что было в Казани. 

Получив Верину эстафету, я подумал, что она при 
смерти и хочет со мной проститься. Получая изредка 
письма от тетушки, я знал, что Вера давно жила в Ка- 
зани, вместе с бывшей крепостной женщиной Марфой, 
а Линученко, как я узнал из газет, по участию в пер- 
вом марте был давно сослан в Сибирь. Вера тоже не 
мало просидела в тюрьме, подведенная плохими знаком- 
ствами, как по. наивности писала мне тетушка, и, выйдя 
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из тюрьмы, заболела злой чахоткой. Письмо последнее 
от тетушки пришло в восемьдесят шестом году. Сейчас, 
когда я, спешно вызванный, ехал в Казань, был конец 
ноября 1887 года. 

Я не видел Веру двадцать лет. Значит сейчас ей, как 
и мне, пошел сорок седьмой. Я ехал бестрепетно, холодно 
любопытствуя о цели моего вызова. Но в Казани, когда 
на окраине города ямщик еще издали указал мне ее 
квартиру, я вдруг приказал ему остановиться и пешком 
прошелся раз, другой в переулке, чтобы унять неожидан- 
ную острую боль в сердце. Как ни пытался я объяснить 
себе, что у меня от долгого пути обыкновенный сердеч- 
ный припадок, сознание, не обманываясь, знало, что это 
не сердечный припадок, а сердечное чувство. 

— Ей сорок семь, — твердил я: — и давно я ее разлю- 
бил. 

Наконец вошел. Открыла она. 

Вера не была старухой. Горели щеки ее, как никогда, 
ярким румянцем. Глаза блестели, седины не было видно 
из-под. белоснежной косынки фельдшерицы. Безмолвно 
мы обнялись и разрыдались. Ведь, не живя, мы прожили 
вместе всю жизнь. 

— Сережа, вы остались одни из всех, кто знал 
Михаила. И Марфу весной унес тиф. Я бы не посмела 
вас звать, если б была хоть она. Но мне нужен сви- 
детель. 

Вера страшно закашлялась, у нее сделалось от -вол- 
нения кровоизлияние. Доктор уложил ее в постель и, 
когда я назвал себя родственником, сказал мне, что дни 
ее сочтены. 

Вера, горя той нечеловеческой энергией, которая 
охватывала ее, бывало, в дни надежды помочь Михаилу, 
уже на другой день овладела собой и могла рассказать 
мне, в чем дело. 

Марфа, служа в доме умалишенных фельдшерицей, 
дозналась, что с | июля 1881 года в особой, ото всех изо- 
лированной комнате, содержится таинственный узник, 
привезенный под конвоем двух жандармов ‘из Петер- 
бурга. Из низшего персонала, кроме фельдшера, никто 
в эту комнату не допускался. Вера немедленно решила, 
что это Михаил. Фельдшер на подкуп не шел и ни за 
какие деньги не хотел устроить свидание. | 
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— Мне удалось умолить его сделать’ одно. — Вдруг 
Вера побледнела: — Сережа, а ‘что, если вы не помните? 
Вся моя надежда на’ вас! У Михаила- была. родинка у 
правого локтя.. 

— По виду сущий паук, — прервал я, успокаивая, И 
рассказал ей эпизод: с’ обваренной рукой в салоне те- 
тушки Кушиной. Об эпизоде знала она от ‘отца. 

— Теперь’ я спокойно могу умереть,— сказала 
Вера, — свидетель ‘есть.: Сережа, фельдшер ‘сказал, что’ 
родинка-паук на руке у безумного больного... Это было 
как раз пред внезапной болезнью Марфы. ‘Сейчас этого: 
фельдшера переводят’ в другой город,‘и за большую 
сумму он склонен дать мне свидание. Я ‘говорила про 
вас. Ваше звание и ‘чин на него сильно действуют. По- 
дите к нему завтра же и устройте, чтобы назначен ско- 
рей был день и час. Мне осталось недолго. | 

Все уладилось. Подкупленный фельдшер назначил 
нам первое декабря в шесть часов вечера. Он сказал, 
что узник очень слаб, вероятно, протянет ‘недолго. 

Первого декабря мы забрались за ‘два‘часа в жарко. 
истопленную комнату фельдшера, ‘в нижнем этаже зда- 
ния, вблизи одинокой камеры узника. Нас не должен был 
видеть никто из персонала больницы. В ‘половине седь- 
мого, когда все мимо’ нижнего коридора пошли на обед, 
фельдшер сделал нам`знак, взял ключи и ‘повел в оди- 
ночную камеру. | | 

‚ — Одну минуту, — сказала`Вера, ‘когда он повернул 
ключ, — одну минуту. 

Она не могла дышать. У меня самого подгибались 
ноги. Нам предстояло увидеть Михаила после двадцати- 
шестилетней разлуки. 

”” — Он седой? — спросил я. 

Надо было что-то узнать, как-то приготовиться, как 
тотовятся к зрелищу дорогого покойника... 

Фельдшеру вопрос показался пустячным, вместо .от- 
вета он пробормотал: 

— Не дольше десяти минут по уговору. 

‚Мы вошли. 

В большой, давно не беленной комнате, на больнич- 
ной койке сидело существо. Я не знаю кто... Ни одной. 
черты Михаила. Как. лунь бёлые волосы и борода. Глаза 
стеклянные, без признака мысли. Когда ‘он увидел, что 
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мы подходим, лицо его исказилось ужасом, он дернулся 
в. постели, привстал, хотел было юркнуть под койку, но 
распухшие от колен ноги не пустили, и он, спасаясь от 
воображаемых мучителей, сделал жалкую попытку уле- 
теть. 

 ВЫТЯНУВШИСЬ во весь свой высокий рост, он заложил: 
руки на затылок, отчего широкиё рукава рубахи осели 
и обнажили иссохшие от худобы заостренные локти. На 
правом локте чернел явственно паук с тонкими, словно 
пером прочерченными ножками. Михаил захлопал лок- 
тями, как крыльями. Он думал взлететь... 

Но он не знал, как знаю я, что нужны ножницы, 
чтобы через надрез горла впустить себе воздух сфер... 
Но это будет завтра. Сейчас я должен вспомнить, отчего 
Михаил стал таким. 

Да. Двадцать лет. одиночного. заключения в равелине. 
Увезен безумным в казанский сумасшедший дом, где еще 
шесть лет одиночества. Итого: двадцать шесть лет. 
Я считал, глядя на этого чужого мне человека, где не 
было ни одной. черты того вдохновенного, прекрасного 
юноши.. Только черный паук на заломленной, как птица 
трепыхавшей руке: мах... мах... 

— Михаил, я — Вера. Я. пришла... Вера. Я — Вера! 

‚ Она говорила голосом, после которого совершается 
чудо. Она поникла на колени, обняла его ноги. Она не 
уставала взывать к его померкшему сознанию, как, 
должно быть, взывал вне себя тот пророк, извлекая воду 
из скал. | 

— Я — Вера! 

— Вера... 

Он повторил хриплым, отвыкшим от речи, но все же 
своим голосом, ему одному присущим, глухим, глубоким 
звуком: — Вера... — И. он протянул руки. Вере? Нет, не 
ей, не той, которая. вызвала чудо. Ее образу юности. Он 
увидал ее в прошлом... 

Лицо его осветилось на миг подобием чувства, но тут 
же вдруг, утомленный, он рухнул. на постель. 

Она целовала его длинные желтые, как у мертвого, 
руки. Он смотрел. бесконечно утомленными тусклыми 
глазами без признака мысли. 

— Пора уходить, подведете, сударыня! Пора, пора, — 
торопил Горленко. 


й. 
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Узнав фельдшера, Михаил радостно замычал и, ши- 
роко открыв беззубый рот, стал громко чавкать. 

— Есть просит, — объяснил Горленко. 

Мы ушли. Вместе с фельдшером я довез Веру домой. 
На другой день она лежала на столе, покрытая белым, 
такая же чужая, как Михаил. 

Я не узнал ее, когда, обмыв ее, со словами «готово», 
какие-то женщины впустили меня в комнату. Помню: на 
глазах у этой желтой восковой куклы были медные пя- 
таки. И под одним пятаком поблескивал белый-белый 
белок. 

— Не закрылся один глазок, знать высмотреть надо 
ей своего ворога, — сказала баба. 

Этот ворог — я. 

Я не исполнил и последней Вериной просьбы. Я не 
рассказал никому, как замучили Михаила, ни тогда, ни 
в 1905 году, когда ко всем с просьбой пролить свет на 
это дело обращался один историк. 

В архивах все узнано без меня. 

А я, не желая себе неприятностей, жил в своей де- 
ревеньке и очень часто бывал пьян. Тогда-то в моей го- 
лове завелся Верин удод и стучал день и ночь: 

— Худо тут... худо тут. 


- . - . 


В мозжечке кое-что. развивает давление всех атмо- 
сфер. Я бросаю перо, держать надо голову, приучать 
руки к крыльям — мах! мах! 

Едва завтра музыка и такие слова: «Это есть наш 
последний и решительный бой»... 
В горло... рраз! 
Головой в стекло — два. И к черту паук! 
А над городом плавно Миргил. 


Художника — лёт. 
И нег — лет... 


Кавалер орденов: Владимира, Анны, Георгия... пр-ра- 
вое плечо впе-ред! 


1924—1925 


СОВРЕМЕННИКИ 


Глава Г 
ФЛАКОН БОРДЖИА 


Есть сумерки души во цвете лет. 
Лермонтов. 


— Он помнит вас, Глеб Иваныч; столь заметлив, да 
чтоб позабыть. 

— Да притворяться-то что за расчет? 

— А таракан-с, Глеб Иваныч? Таракан, особливо чер- 
ный, чуть не по нем, сейчас — хлоп, и в мертвом виде-с! 
Вот и он с вами: моя, дескать, хата с краю, — украинская 
наша замашка. 

Багрецов в упор глянул на Пашку-химика, встретился, 
как всегда, не с глазами его, убежавшими куда-то в ку- 
сты, а с бровями, черными и вихлявыми, как пиявки, и 
сказал: и. 

— Ты-то сам с каких пор украинец? Помнится, был 
поляк, потом чех. Вральман ты, Пашка, неизвестного 
возникновения и темной профессии. 

— Шехеразадой сами прозвали-с, — хихикнул Паш- 
ка. —А ведь привилось прозвище, Глеб Иваныч, даже 
овербековцы с горы, на што постники, и те кличут: Шехе- 
разада! Что же, Глеб Иваныч, выходит — у меня с кня- 
зем тьмы один формуляр-с: неизвестность возникновения 
и темнота профессии. Однако сей образ не плохо воспет... 
сам лорд Байрон или наш Лермонтов, из-за которого, 
Глеб Иваныч, весь разброд вашей фортуны пошел, вплоть 
до «флакона Борджиа»... 

Багрецов дрогнул, побледнел, на миг замер и так 
врылся в землю, словно ему следующий шаг был бы в про- 
пасть. Пашка остро сверкнул очень умными глазами, но- 


209 


тут же потушил блеск и, будто не заметив волнения Баг- 
рецова, обыкновеннейшим тоном сказал: 

— Сущие пустяки, Глеб Иваныч, сплошной бред в 
вас влюбленной приезжей барыньки. Старинная вам зна- 
комая живет инкогнито у Карагиных. Я разговорчик 
слыхал, ведь при мне, что при лошади — не стесняются! 

Багрецов оправился, даже улыбнулся, взял Пашку 
под руку, пошел с ним вглубь широкой аллеи каштанов. 

— Расскажи про инкогнито, — уронил он небрежно. 

— Ручку освободите, Глеб Иваныч, в ногу с вами 
нам все равно не попасть, ведь я поменьше калибром-с, 
хе-хе... 

Пашка нагло глянул на спутника. Веки Багрецова 
были опущены, лицо приняло вид обычного бесстрастия. 
Он, видимо, сдерживался. 

— В декабре, как вы знаете, будет в Рим высочай- 
ший приезд. Так вот из свиты его величества заблаго- 
временно уже приехала жена одного адъютанта, вам до 
брака знакомая-с, фамилии не разобрал, но подруга 
княжны Карагиной. С ней при мне и совет был по слу-. 
чаю маскарадных костюмов. «Я, говорит, хочу наря- 
диться флаконом с надписью «флакон Борджиа», и пусть 
все с Багрецова глаз не спускают. Держу пари — вздрог- 
нет он и побледнеет как смерть. Ну, тогда я кое-что про 
него расскажу...» Женская глупость, Глеб Иваныч, не 
иное. Вот я вам рассказал, а вы решительно ничего-с, 
разве что под ручку взяли, впервые меня удостоили-с за 
промежуток немалых годков-с, хе-хе... | 

`Багрецов в бешенстве бросился к Пашке, схватил его 
за плечи, но тут же осекся, выпустил и молча сел. на 
скамью. 

— Вы ошиблись, Глеб Иваныч, — сказал без шутов- 
ства Папка, — я вам вовсе не враг. 

Однако рядом не сел, а продолжал речь, стоя у де- 
реза: 

— И последний разбойник, Глеб Иваныч, имеет свои 
увлечения. А я умнее вас никого не встречал, уж не от- 
торгайте-с. А беспокойство от женской дури теперь вам 
какое же? Благодаря мне о главной козни вам все из- 
вестно, так что в неудобное положение вы не станете. 
Остается инкогнито разъяснить — это тоже обдумано-с. 
С той недели княжна Карагина с этой новой своей дру- 


210 


гиней в развалине форума рисовать собирается, вы же 
утречком сходите и накроете. Нет, Глеб Иваныч, я вам 
друг и союзник всегда-с. 

— Довольно об ерунде, — оборвал Багрецов. — Мне 
до Гоголя дело, Гоголь меня рассердил, а ты с сплет- 
нЯми... Да что ты стоишь-то, сядь рядом, ведь не убью. 

— Помилуйте, Глеб Иваныч, — заегозил Пашка, — я 
довольно сам понимаю, что несоизмерим интерес ваш к 
персонажу, так сказать, отечественно-гениальному или 
к некоей жене адъютанта, хотя бы вам с детства. знако. 
мой... 

— Мне помнится, — сказал Багрецов, — тогда в име- 
нинный обед старика Аксакова в погодинском саду не 
было? 

— Вот память-то! Истинно, не было. Старик заболел 
флюсом, прислал одного Константина. А ведь правда, 
Глеб Иваныч, сколько б народу ни нашло, Аксаковы. 
как шмели между пчел, всех слышней? Не любили 
ВЫ ИХ! 

— Старику я завидовал, — сказал Багрецов, — он 
был моложе нас, молодых, полон. здоровья и особой, ко- 
ровьей силы, от скотного, что ли, двора? Знай удит свою 
рыбу и набирается... 

— Ас Гоголем, Глеб Иваныч, ведь совершенно как 
в басне «Пустынник и медведь»! Кто голосистей кричал: 
«У написавшего «Ревизора» нервы нам не чета, его об- 
щим судом не судить...» А сам-то дубиною — хвать! Как 
же-с, я своими глазами видал, как он Гоголя, совершеннс 
больного, убегавшего от рева публики, тащил опять на 
эстраду, и корил, и пенял — все любя-с. А едва друзья 
разгласили о некоей его хлестаковщинке с чинопроизвод- 
ством... 

— Ты зарапортовался, — осадил Багренов. 

— И вот нет, Глеб Иваныч, ей-ей, после выпуска «Ве- 
черов», проездом через Москву, Гоголь на заставе про- 
писался не коллежским регистратором, а чином много 
повыше-с — коллежским асессором! Так и в «Москов- 
ских ведомостях» я самолично прочел. И отметил-с. 

— Да не для себя же, дурак, — для ослов, столь им 
гениально воссозданных... 

— Как знать, Глеб Иваныч. Гений — тот же человек, 
хоть диапазона-с несоизмеримого. Впрочем, я держусь 
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мнения: кто всему ‘знает цену, тот и сам может делать. 
все-с! А вы как, Глеб Иваныч? 

И, не ожидая ответа, Шехеразада встал. 

— Мне некогда, Глеб -Иваныч,— делишко-с.. Разре- 
шите уйти: Ужо носле ‘обеда, в остерии Лепре, я весь 
ваш. .. 
— Иди себе, — махнул ‘рукой Багрецов и, проводив 
глазами егозливый облик Пашки в нелепом халате оте- 
чественного происхождения, глубоко задумавшись, 
остался сидеть на скамье. 

Да, именинный обед в погодинском саду был Багре- 
цову особенно памятен. В тот день игрою „судьбы дан 
был толчок его. воле на так называемое черное дело. 

В тот день много пили, ели, говорили тосты. Гоголь 
был чопорно натянут, — казалось, он в какой-то соб-. 
ственной пьесе играет «хозяина дома». И нарочно вол- 
нуется, все ли в порядке; все ли как «у людей». 

После обеда-в.саду он сам варил жженку, и когда 
легкое пламя охватило сахар, сказал, объединяя синий 
тон: огня с синевою жандармских мундиров: 

— А нуте-ка; принимайте в желудок своего Бенкен- 
дорфа! 

Гоголь сам подал бокал одному гусарскому офицеру, 
который, если бы не форма; заметная среди большинства 
штатских, не показался бы Багрецову ничем замечатель- 
ным. Он. был безмолвен и не искал выделиться. И немало 
были все. удивлены: ‘попозднее в саду, под сенью лип, 
когда. большинство гостей разбрелось по аллеям и Го:. 
голь, обратясь к этому бледноватому офицеру, сказал 
вдруг с необыкновенной лаской: . 

— А нуте; Михаил Юрьевич, екажите-ка нам. из. 
«Мцырей», народу поредело. 

Да, офицер этот был Лермонтов. Он тотчас, просто и 
естественно, ‘не. заставляя просить...себя, вышел перед 
всеми и прислонился к стволу дерева. Оглядывая всех и 
никого не видя вдруг вспыхнувшими. огромными глазами, 
он начал отрывисто и глухо, будто невольную жалобу: 


`Я мало жил, и жил в плену... 


Багрецов вспомнил, как пронзительно и внезапно по- 
любил его: Вспомнил, как Лермонтов:открылся ему‘в не- 
обычайной нежности`‘и ‘простоте, как. ‘понял -он, что’. все 
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грубое и плохое, о чем кругом. про него. говорили, была 
лишь защита человека, иного, чем все, для возможности. 
жить между всеми. 

Проскрипел, как тогда, прямо в ухо, голос Пашки- 
химика, — он пришел тоже с группой украинцев: 

— Этот Лермонт невиннее всех великих людей-с, не- 
даром и демон ‘его, как девушка, верует в бога! 

А с другой стороны рядом Гоголь... 

Гоголь стоял, руки‘в карманы, больше сгорбившись, 
чем обычно, длинные волосы его упали прямою. стеною, 
срезав навкось к подбородку круглое лицо, отчего. нос 
вытянулся еще непомернее и заострился. Он ‘как бы 
слушал еще некоторое время. после того, как Лермон- 
тов Кончил, и, не дожидаясь оценки, укрылся вглубь 
сада. 

Волнение Багрецова было, чрезмерно. Он получил. по- 
следний, недостававший его воле толчок. На что имен- 
но — он еще не знал. Одно он почувствовал: соверии! 

Но тут же, испугавшись себя самого; он неудержимо. 
потянулся к Гоголю, как к старшему, к учителю, к отцу... 
Вдруг поверил: он угадает, придет на помощь. Преодоле- 
вая обычную застенчивость, Багрецов тронул Гоголя дро- 
жащими пальцами за руку. и сказал: 

— Николай Васильевич... эти стихи как порох! Ведь 
они могут взорвать, как же мне быть? 

Он не кончил. Гоголь: обернулся весь, кругловатым: 
лицом: Багрецов навеки запомнил лицо. Необыкновенное. 
В. профиль выраженное. носом без меры, оно, склонив-. 
шись в улыбке, с тончайшим лукавством приподнявшей. 
подстриженный ус над полноватой губой, вдруг все за- 
сияло в глазах. Небольшие, острые, они прощупали всю 
подноготную, на миг вобрали в.себя и тут.же сплюнули,: 
как плюют шелуху подсолнуха. 

— А ты себе, хлопче, взорвись! — хватил . Гоголь и. 
припечатал по-украински крепчайшей печатью: Кругом 
так и грохнули смехом.: 

'Багрецов и сейчас, через десять лет, покраснел... Он 
вспомнил, как вдруг, по-детски, совсем глупо вспыхнув, 
сказал Гоголю: 

— Это грех, это грех... 

Чуть не плача, он в тот же миг кинулся. прочь из сада 
к себе на’ Васильевский. Нашка-химик теперь божится,. 
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будто Гоголь тогда потускнел и раза два с ‘тревогой про- 
изнес: 

— Ишь какой... недотрога... 

После этого Николина дня неделю тому назад встре- 
тились здесь, в Риме, в остерии Лепре. Александр Ива- 
нов, старый одноклассник, назвал Гоголю Багрецова. Го- 
голь глянул сонно, пренебрежительно сунул руку, мерт- 
вую, без рукопожатия. 

Багрецов встал со скамьи. Пока он тут сидел то в оту- 
пении всех чувств, то переживая вновь бывшее, быстрые 
итальянские сумерки сменились ночью. На синее небо 
томительно вышла луна, застрекотали цикады. Из-за 
акведука Клавдия мужской голос, аккомпанируя себе на 
лютне, то выводил арию, то срывался, раздражаясь по- 
итальянски целым фонтаном отборнейшей ругани. 

Багрецов сказал таез{го 41 саза! не пускать к нему 
никого и, пройдя в свою комнату, на ключ запер дверь, 
спустил на окна зеленые жалюзи. Потом он отпер до- 
рожную шкатулку и отобрал из нее одну из переплетен- 
ных тетрадок. 

Как просвещенный современник Евгения Онегина и 
Печорина, Багрецов, подобно «герою нашего времени», 
для беседы с собою исписывал тонким почерком не одну 
десть бумаги. 

Найдя место, в подробностях воскрешавшее то, что се- 
годня забыть уже не было силы, он стал читать: 

«...Я ехал полями и перелесками нашей губернии, без- 
любовно узнавая родные места; я ненавидел свое дет- 
ство. Чудовищный эгоизм отца пожрал мою юность, раз- 
бил нервы, изуродовал навсегда, сделав неспособным 
к действительной жизни. 

Прошло много лет, как я отсюда выехал в Петербург- 
скую Академию, но при виде белого, в колоннах, хоты- 
новского дома встало предо мной все, что было. Бессон- 
ные ночи, зеркальный паркет залы с двойным светом, 
хождение под руку с отцом до восхода. Встали воскре- 
шенные бессонницей, обилием выпитых рюмок призраки 
войн, походов, путешествий по Европе, лекций по исто- 
рии, по конским заводам, игре в рулетку — все впере- 
межку, как придется 
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Эти путешествия безумного старика с подростком про- 
должались до тех пор, пока легко розовело и расступа- 
лось небо, чтобы принять юное солнце, пока не появ- 
лялся в строгом фраке, с почтительным зовом, лакей 
Илья: 

— Пожалуйте в ванную, Иван Никитыч! 

Отец не сек людей, не продавал в розницу, даже не 
терпел, чтобы его звали барином, но все это не от гуман- 
ности, а лишь от брезгливости умного человека с евро- 
пейским развитием. По своему непомерно строптивому 
нраву он себе испортил большую карьеру, заперся в де- 
ревне, ушел в книги. 

Восхищенный моей быстрой сметкой, он облюбовал 
меня для ночных разговоров. Сначала мне это было 
лестно, но вскоре я изнемогал уж нод бременем яростных 
впечатлений и сложнейших взаимоотношений мира. Впро- 
чем, я кончил тем, что втянулся, отравившись безгранич- 
ностью воображения. Больше того, фантазия, развитая за 
счет других сил души, навсегда меня сделала чувстви- 
тельным только к острому и необычному. 

Днем, как и отец, я спал до сумерек, потом шли заня- 
тия, потом бессонная ночь. Так перевернуто, неслыханно 
для здорового деревенского быта прошла моя ранняя 
юность. Вероятно, к годам двадцати я просто спился бы, 
не вмешайся тут моя тетка, такая же крутая, как ба-. 
тюшка. Тетка, узнав о моих способностях, поместила 
меня своекоштным в Академию в Петербург. По тогдаш- 
нему времени это было просто чудачество: в художники 
шли кантонисты, мещане, в лучшем случае сыновья жи- 
вописцев. В нашем классе я был один потомственный 
дворянин. Отец и тут рад был случаю поступить не как 
все...» 

Багрецов бегло просмотрел унылый ряд лет, где по- 
луневежественные учителя отличались один от другого 
лишь тем, что у каждого была своя манера драться, где 
ученики, полуголодные, одичалые, ложились в холодных 
Ддортуарах с чадной лампой, чтобы на рассвете; вскочив 
по звонку, начать новый день, подобный вчерашнему. 

«...В эти опасные годы пробуждающегося сознания 
один замечательный человек, пейзажист Рабус, имел для 
меня решающее значение. Квартира его представляла 
из себя целый музей. Он интересовался всеми отраслями 
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знания: прекрасная библиотека, модели военных кораб- 
лей, обсерваторийка, устроенная на. крыше собственного 
дома. И все это кроме живописи, которой он предан: был 
совершенно. Да, Рабус: дал. мне. впервые постичь,  на- 
сколько наслаждения умственные богаче ` всех прочих: 
Впрочем... это познание пошло мне, пожалуй, не к. добру. 

Рабус необыкновенно пленил меня. В серой академи- 
ческой жизни это был первый человек — не узкий специа-. 
лист, а широкой европейской хватки. И я поставил себе 
задачу — стать таким же. Это для начала... дальнейший 
мой план был иной. Уже давно я не жил только живо- 
писью, моя мысль работала. Меня увлекала история 
иных, свободных народов; мне была невыносима заби- 
тость понятий и чувств, в которых. нас держали насиль- 
ственно. Но средств для широкого образования у меня не 
было. А для того, чтобы получить наивысший здесь жре- 
бий — заграничную поездку, — мне надлежало, задушив 
все прочие мысли, работать на конкурс по. двенадцати 
часов в сутки, подделываясь под вкусы начальствующих. 

Необыкновенные обстоятельства пришли на. помощь 
моей жажде широкого знания. В последнем классе я по- 
лучил от отца эстафету и, теряясь в догадках, поехал 
после многих лет домой. 

Я нашел отца очень постаревшим. Вокруг были не- 
знакомые мне приживальцики из. мелкопоместных дво- 
рян, экономка из немок. Родных детей никого: почему-то 
отец вызвал только меня. 

Встретил с ласкою. необычной, увел к себе. в кабинет, 
весь день все расспрашивал, как бы экзаменовал. 

По. началу я отвечал нахохлившись, готовый к отпору, 
но отец проявил столько просвещенного интереса по раз- 
ным вопросам, что я, вдруг утратив чувство отчуждения, 
стал сверкать смелыми парадоксами, предвосхищая от- 
крытия в науке, создавая новую живописную школу. 

Как скоро пришлось мне раскаяться в моей искрен- 
ности! 

Вечером старик призвал меня в свой кабинет, закрыл 
дзери, сказал: 

— Экзаменом, который .я тебе произвел, я доволен 
весьма. Вижу, что задуманное мною ‘для твоей дальней- 
шей судьбы задумано с умом и подлежит выполнению. 
Слушай: имений своих я, как ты знаешь, не прибавил, 
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а’ значительно пропустил. Детей и внуков, у меня до пол- 
сотни, дураков не обобраться, лишь у. тебя и характер и 
ум. Приятно поражен. и расположением твоим к евроней- 
скому ходу. жизни. А' посему вот: наследства я тебя ли- 
шаю вовсе, в пользу тех, дураков... 

Отец остановился и, любопытствуя, тлядел на меня. 
Я молчал, полагая, что ‘старик заговаривается или Ло- 
мает каприз. 

Он угадал. 

— Я в своем уме, и преострейшем,: что: тебе сейчас 
докажу. 

Он отпер ящик и по толстой слоновой бумаге стал` чи- 
тать длиннейший реестр движимого и недвижимого. 

— Ну, это до завтра не кончить! Словом, на твой век 
довольно. Это не что иное, как приданое твоей будущей 
жены, княжны Котовой. 

`Я, впадая в тон затеянной отцом с неизвестной мне 
целью интриги, сказал небрежно: 

— Кто же это без моего ведома меня сосватал? 

— Я сам, — сказал отец. — Невесту я‘примерял как 
бы для себя, вообразив себя в твоих летах ‘и в твоем по- 
ложении.. Мы ведь необыкновенно © тобой сходствуем. 
Если не пожелаешь противопоставить ложного’ самолю- 
бия, не. замедлишь ‘во всем согласиться. Вот слушай, 
держа в руках этот. портрет. | | 

Отец. передал мне дагерротип, изображавший моло- 
дую женщину, худощавую, с чертами резковатыми, с чер- 
ными глазами, с печатью грусти на всем гибком ее су- 
ществе. 

— Сплошное разбитое сердце, — сказал я.— И это 
героиня? 

— Она грустила после измены недавнего ‘жениха, ко- 
торый предпочел ей еще богатейшую. Но дело было уже 
год назад, сейчас снова весна. Жизнь вступает в свои`' 
права. По гордости княжна любит утверждать, что лич- 
ное счастье ее кончено, что теперь она выйдет замуж 
лишь из самоотвержения. Преотличная женская разно- 
видность, и к тому же не болтлива! Сейчас у нее особая 
склонность к исправлению павших: возится с ‘ворами и 
пьяницами. Я`‘этот пыл-ее верно учел; на приманку клю-. 
нет... Она тебя старше годков на пять, что совершенная. 
ерунда. В. швейцарских кантонах испокон века каждая’ 
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кена старше своего часовых дел мастера, что не мешает 
Швейцарии  славиться отменной  семейственностью. 
Тебе ж такая жена — просто клад для качеств обратных. 
Ты в меня — посуди, каков будешь семьянин? Полагаю, 
для тебя уже не секрет, что так называемая любовь не 
для умных людей. Умному не забыть ни из-за чьих ми- 
лых глазок: один человек рождается, один _помирает! Что 
же до мгновенных вспышек страстей, воображения, сер- 
дечного чувства и просто каприза или похоти, то удобнее 
всего производить их при постоянной жене такого именно 
типа, как княжна. Впридачу повторяю: родовита, богата 
и — важнейшее — малословна. 

— Но она чего ради пойдет за меня? 

Отец хитро улыбнулся. 

— Я изобразил ей тебя совершеннейшим негодяем с 
проблеском сердечного чувства, которое, будучи отогрето 
умелой рукой, даст прекраснейший урожай. Натурально, 
княжна возгорелась спасать. Дагерротип твой я ей пока- 
зал невзначай. О том, что ты недурен, тебе нечего разъ- 
яснять. У княжны оскорбленное самолюбие, здесь глушь. 

— Словом, вы затеяли упражнение произвольного 
спаривания? — сказал я не без яду. 

— Если бы к этому способу спаривать юное поколе- 
ние прибегали с умом их родные, человечество было бы 
много счастливее. Скрытая жизнь страстей — бездна, ки- 
шащая чудищами, из коих каждому легко тебя. прогло- 
тить. Не удобнее ли проделывать сии эволюции, держась 
за канат, который в случае чего всегда может вытянуть 
в безопасность. 

Я расхохотался. Мы © отцом обнялись... 

Отец сказал: 

— Математические принципы и в жизни самые до- 
стоверные, на них надлежит строить историю не только 
отдельного рода, но всего человечества. Если две вели- 
чины порознь равны третьей... 

Каким способом установлена была связь между этой 
формулой и необходимостью моей женитьбы на Кото- 
вой — я уже не слыхал. 

Давно соблазненный тончайшей отравой опасных для 
юности чар развратников ХУШ века из подобранной 
отцом библиотеки, я уже торопился к себе, чтобы обду- 
мать план действий, речи, костюм. 
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Ведь, кроме занятной игры, предо мной раскрывалась. 
с женитьбой свободная жизнь, поездка в Италию — сло- 
вом, все то, о чем злобно мечталось, как о недоступном. 

Одевшись к лицу, но небрежно, с миной поэтического 
негодяя, я сошел вниз к обеду, где представлен отцом 
был княжне, приехавшей вместе с теткой, прескучной 
старухой. Княжна оглядывала меня горящими от любо- 
пытства взорами, наконец первая завела разговор о ма- 
стерах старой школы. При отъезде я был приглашен 
к ней на завтрак в имение. 

Начатое по программе сближение пошло вдруг само 
собою. Я не был влюблен, но Марья Юрьевна ко мне 
действительно подходила, обладая характером нежным, 
живущим в собственных мыслях. Очень скоро я мог быть 
с ней даже вполне откровенен. В расчете избавить себя 
от грядущих сцен ревности, я готовил ее к своей непри- 
годности для прочной семейственной жизни, на что она 
очень мило сказала: 

— Умные жены ревнуют молча. 

Скоро отец справил свадьбу со всею возможною в де- 
ревне роскошью. Мы уехали в Петербург. 

Академию я бросил. Прекрасно обставив квартиру, 
пустился жадно расширять свои знания, чем еще больше 
пленил свою жену, отчаянную домоседку. 

Помню, в Академии, когда я сказал Александру Ива- 
нову ‘о перемене своего положения, особенно о том, что 
я женюсь, — он изменился в лице’и с испугом спросил: 

— А как же с заграничной поездкой? Ведь женитьба 
тебя по закону лишает... 

Я снисходительно улыбнулся и, как разбогатевший 
лакей, отпустил: 

— Я теперь довольно богат, чтобы ехать в Италию 
на собственный счет! 

Иванов побледнел еще больше, так что я подхватил 
его, боясь, что он упадет. Как ни знал я его подвержен- 
ным сильному чувству дружбы, подобное волнение при- 
писать лишь одной перемене в моей личной судьбе я 
не мог. 

В одну из суббот у Рабуса я понял все. 

Когда вместе с отцом, музыкантом Гюльпеном, вошла 
его дочь, прелестное легкое существо, Иванов так вспых- 
нул, что сомнений быть не могло. Он влюблен. Больше 
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того: я тут же узнал-от товарищей, что он хочет на ней 
жениться, но Академия лишала женатых поездки, и 
перед ним встал роковой выбор: искусство или личное. 
счастье? Италия, дивные. мастера, совершенство в разви- 
тии дарования или... Пример был перед глазами: родной 
отец. Талантливый, нежный, запуганный вечной зависи- 
мостью, ради семьи забивающий педагогикой свободное 
творчество. 

Весь этот год Иванов колебался и страдал до нерви- 
ческого расстройства. Однако при твердой поддержке Ра-. 
буса он отказался от брака с дочерью Гюльпена и всего 
себя отдал безвозвратно искусству. В половине июня три- 
дцатого года мы его, наконец, проводили в заграничную 
поездку. 

— До скорой встречи, счастливец, — сказал он мне, 
намекая на то, что я против него вдвойне взыскан фор- 
туной, и прибавил,  поникнув: 

— О, горе художнику, рожденному нищим! Нищета 
нас лишает свободы. 

Да, я знал это слишком хорошо, когда шел на сделку, 
предложенную отцом. И первой наградой этой мною до- 
бытой свободы будет поездка в Италию. Мы с. женой 
порешили — через год. Но в жизни не то, что в мечтах. 

Через полгода после свадьбы умер внезапно отец. По 
завещанию оказалось, как он мне и сказал, что я, женив- 
шись на богатой, им исключен из числа сонаследников. 
Отец оставил мне лишь. свою библиотеку развратников 
ХУШ века. 

В этот день, как выражаются повествователи, появи- 
лась первая черная туча, предвозвестница жестокой 
грозы на моем супружеском горизонте. 

Узнав о завещании отца, моя благоразумная жена 
улыбнулась лукаво и произнесла: 

— А ведь при всем уме твой отец и не понял, что я 
его перехитрила. Сейчас, когда мы так счастливы, я рас- 
крою тебе свою тайну. Я отлично видела, как отец твой 
готовил меня тебе в жены. Я любовалась его стариков- 
ским прехитрым маневром и с охотой пошла ему на- 
встречу, увидав твой портрет. Но, признаться тебе, я тебя 
не любила. Горько оскорбленная в своем поруганном 
юном чувстве, я к браку влеклась лишь потребностью 
материнства; Уверившись в твоих. качествах, я остано- 
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вила на тебе свой выбор; за корысть я тебя не корю. Мы 
квиты. Мы взаимно, по разным соображениям, но сы- 
грали одну и ту же роль. Тебе выгодной показалась 
такая жена, как я, ты мне подошел как‘отец моих гря- 
дущих : детей. Но теперь, когда первенец наш должен 
явиться, я тебя люблю, милый друг, от души. 

Я сидел за большим рисунком, скрывавшим лицо и 
помогшим скрыть мое бешенство. Жена, растроганная 
своей длинной тирадой, оставила работу, поцеловала 
меня, охватив руками мне голову. 

Я остался сидеть как окаменелый. Ничего особенного 
не было сказано, а предо мною разверзлась бездна, в ко- 
торую, знал-я, неминуемо полечу. Мы с отцом думали, 
что распоряжаемся наивной женщиной, а она, в свою 
очередь, распорядилась мною, определив меня себе в про- 
изводители. 

И я вспыхнул внезапной ненавистью к ней и к этому, 
ни на что не нужному, первенцу. Я был слишком молод, 
к тому же я предчувствовал и дальнейшее... в чем не за- 
медлил удостовериться на другой же день. 

В такой же вечерний час, когда жена в маленьком 
будуаре шила что-то из детского’ приданого, я ей 
сказал: 

— А ведь, пожалуй, пора нам‘ ‘подумать о подыска- 
нии ‘кормилицы, я ‘надеюсь, появление ребенка не задер- 
жит ‘назначенный отъезд наш в 'Италию?: 

— Мой милый, — чуть хмурясь, сказала жена, — ‘я 
посторонней женщине свое сокровище не отдам, ‘поездка 
же будет. зависеть. от здоровья: ребенка. —И, пытаясь 
смягчить слова улыбкой; < отвратительным мне доктри- 
нерством промолвила:— Привыкай к мысли, что детям 
в нашей семье принадлежать будет первое место! 

Она говорила как человек, имеющий в своих руках 
всю власть, говорит другому, 'зависящему от него все- 
цело. ' | 

'— Я не люблю отступать от задуманного, — возразил 
я с' твердостью.’— Надо привести ‘в ясность урожай 
с твоей Пустоши и, если ‘окажется ‘недохват, пото- 
ропиться с продажей, чтобы нам хватило жить на два 
дома. | 

Жена встала. Со свойственным ей тактом; уже‘не под- 
ходя Ко мне, а‘направляя шаг к двери, остановилась: ’ 
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— Милый мой, раз навсегда... я не желаю что-либо 
продавать, считая своим. долгом передать в наш род все 
угодья в том виде, как их получила сама. 

Она очень естественно вышла. Мое бешенство не 
имело границ, Лишенный своей части в наследстве отца, 
я был теперь нищим. Между тем, в расчете на средства я 
порвал с Академией и уже избаловался роскошью. Но 
что же мне предстояло теперь? Смотреть из рук жен- 
щины в награду за то, что я, как в экономиях жеребцы, 
выбран ею на завод? Ее упоминанием о детях уже во 
множественном ‘числе гнусно подчеркивалась эта моя 
роль специального производителя. 

Характер у Марьи Юрьевны оказался твердый, 
с дьявольской выдержкой. Все женственно-милое, что 
раньше она выдвигала приманкой, с беременностью ото- 
шло. - 

Теперь предо мною стоял равносильный боец, с тем 
преимуществом, что он был вооружен, а я нет. Мне оста- 
валось превзойти ее хитростью, на что я и пошел. Еще 
сам хорошенько не зная конечной своей цели, усилием 
воли скрывая злобу, я необыкновенным вниманием 
к ее положению восстановил’ ‘поколебленное было 
доверие. 

Но вот жена моя заболела, домашний врач настоял 
на осмотре ее знаменитостью. Тот объявил, что роды 
жене моей будут смертельны вследствие каких-то боль- 
щих уклонений, и предложил произвести их искусственно 
и преждевременно. Жена, охваченная психозом материн- 
ства, не хотела и слышать об операции, где наверное 
спасалась только она, тем более что другая знаменитость 
города, враждебная первой, сумела убедить ее в благо- 
приятном исходе, с сохранением жизни доношенному 
ребенку. | 

Почти без усилий мне удалось расположить жену 
к ‹ебе в такой мере, что она написала духовное завеща- 
ние, где все имущество оставляла ребенку, делая меня 
его пожизненным опекуном. Через несколько дней, в ми- 
нуту особенно горьких предчувствий, она прибавила и 
роковую последнюю строчку: «В случае смерти ребенка 
наследником всего движимого и недвижимого является 
мой муж...» 
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Как это ни удивительно, мысль добыть яд зародилась 
у меня впервые тогда, в Николин день, на именинах 
у Гоголя. 

Тот заряд энергии, тот зов к свободе, который боль- 
шой поэт заключил в алмазный стих «Мцыри», коснув- 
шись меня, сосуда` грубейшего, лишенного музыкального 
строя души, явился толчком лишь на то, чтобы разря- 
диться в преступлении. 


Я мало жил, и жил в плену... 


До боли острая, стрелой пронзающая жажда сво- 
боды, до потемнения в глазах и мозгу... О, почему Гоголь 
не понял меня! | 

Но он не тюнял. И вот одно имя, как всныхнувшие 
тогда в темноте именинные шкалики, одно имя огнем 
в черном мраке души: 

Амичис ди Гамма! 

Я боролся два дня, на третий пошел. Амичис был 
просто Андрей Иванович Гамов, брат одного нашего уче- 
ника, влюбленный в эпоху Возрождения. Он был фарма- 
цевт, занимался химией и алхимией, имел слабость 
к сбиранию ядов. Я заставил его показать себе коллек- 
цию им добытых. Наметив подходящий, я решил при- 
нести схожий по виду и цвету флакон — подменить. 

Для поддержания в себе того разрывающего душу 
чувства свободы, без которого, раз вкусив его, я не хотел 
больше жить, — мне стал нужен яд. Пока без определен- 
ной цели, на всякий случай. Конечно, виной тому были 
книги... Да, книги были моя жизнь и погибель. Роман 
Шодерло де Лакло «[ез Ша150п$ Чапоегеи$ез», ! дья- 
вольски подсунутый мне отцом, в его увлечении психо- 
логическим экспериментом, оказался для меня роковым 
развратителем. Ведь первая ударившая по сердцу 
книга — что первая любовь. Это призма, через которую 
впоследствии преломится бессознательно все мироощу- 
щение человека. В этом романе предвосхищены и «Евге- 
ний Онегин» и «Герой нашего времени». Де Вальмон 
взят автором заостреннее и с тем окончательным циниз- 
мом, который про себя держит каждый свободный ум, не 
знающий иных авторитетов, кроме ‘собственной воли... 


1 Опасные связи (франц.). 
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Однако я обладал‘ немалой силой внушения: Амичис, 
подстрекаемый моими хвалами, показал мне заветней: 
шие коллекции, особливо гордясь некиим `флаконом... 
«флаконом Борджиа», без следа и без боли усыпляющим 
навсегда. | 

Мне блестяще удалось подменить эту унику. Я был 
как хороший актер в ответственной роли, и все же доста- 
точно трезв, чтобы отмечать свои настроения. Меня, 
помню, очень тогда поразило, что чрезмерное напряже- 
ние, чем бы ни было оно вызвано, дает одинаковое со- 
знание мощи и радости. Тогда же я сделал, быть может, 
опрометчивый вывод о прирожденной аморальности 
человека. | 

У Лермонтова, Пушкина, Шодерло де Лакло герой 
богат, образован и убивает других: пулей, игрой, насмеш- 
ливым словом, так себе —с жиру. И все же читатель 
подобным героем любуется. Почему же, думалось мне, 
почему, усвоив себе всю’ психологию. этого образа, не 
убить мне из жажды свободы и просвещения? Я нашел, 
что моя цель благороднее: К тому же, при моем напря- 
женном вкусе к благам интеллектуальным, все, что носит 
печать только жизни инстинктов и рода, у меня, как 
У брамина вид парии, вызывает одну лишь брезгливую 
отчужденность. 

Моя жена донашивала последний месяц. С лица ее 
не сходило выражение самодовольства. Она была окон- 
чательно уверена в благополучном конце. Приданое 
шилось двумя партиями: на случай рождения девочки — 
с ‚ розовым бантом, и мальчика — с голубым. 

`Поглощенная ‘своим материнством; жена как человека 
перестала окончательно меня замечать. Она ‘требовала 
только восторгов при виде пеленок, свивальников и 
каких-то гнусных подгузников. 
`` Что касается похищенного мною «флакона Борджиа», 
я, признаться; не слишком-то доверял, что он усыпит 
навсегда и без муки, так что, когда я его всыпал жене, 
мое ‘воображение не было поражено ‘неизбежностью 
смерти и «макбетовский трепет» мне не ‘пришлось испы- 
тать. Я почти мальчишески играл в «чет и нечет». Впро- 
чем, как холодный и умный герой, я на всякий случай 
наметил себе в бессознательные ‘союзники доктора 
Радина, очень слабого, неуверенного в ‘себе человека, 
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в определении болезни поддававшегося диагнозу о себе 
самого больного и близких ему. 

Неделю тому назад, когда у меня уже был в кармане 
яд Амичиса, я зазвал к себе доктора Радина и долго на- 
ставлял его относительно слабого сердца моей жены, 
ссылался на определение знаменитостей, приводил и 
свои опасения, основанные на внезапной гибели от раз- 
рыва сердца ее сестры. 

Радин удостоверил при некоторых знакомых все, чего 
мне хотелось. Прописал порошки и ‘обещал заходить 
ежедневно. Давая порошки доктора Радина, я к ним 
прибавил и свой. | 

Наутро жена моя была мертва. 

Радин, видя мое сильное расстройство, растерянно, 
как виновный, меня успокаивал. Родня жены была 
далеко. Подозрений я не возбудил. Жену похоронили. 
Впрочем, нет, подозрения были у одного существа. У ре- 
бенка двенадцати лет. Это была сестра моей жены, кото- 
рая жила по сиротству вместе с нами. 

Галина, или, как уменьшительно ее звали, Гуль, была 
неприятная девочка. Смуглая, с румянцем, вдруг заго- 
равшимся, обличавшим потаенную страстность, Гуль 
каким-то угрюмым, безмолвным добавлением входила 
в нашу жизнь. Порой мне казалось, что, она очень че- 
счастна. Но я был слишком занят собой и не мог войти 
в жизнь существа, которое меня к себе ничем не влекло. 
Совсем напротив: меня крайне раздражали ее недетские, 
следившие за мною взоры. Нередко я перехватывал ее, 
выбегавшую из моей комнаты. 

.В тот день, как я всыпал жене содержимое «флакона 
„ Борджиа», я, вернувшись тотчас к себе, стал искать 
пустой пузырек, только что бывший в моих руках. 
Пузырька не оказалось. | 

Вне себя от ужаса, я кинулся с допросами к Гуль. 
Добиться признания ни страхом, ни лаской мне не уда- 
лось. Дня через два, потрясенная смертью сестры и же- 
стокостью моих тайных допросов, она заболела нервной 
болезнью. По выздоровлении я заметил, что несчастная 
девочка безумно в меня влюблена, и успокоился на есте-` 
ственном предположении, что пустой «флакон Борджиа» 
был взят ею на память и давно, быть может, затерян. Во 
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всяком случае опасностью разоблачения эта выходка мне 
не грозила. 

Прошло полгода. Мое положение огорченного, от всех 
удалившегося мужа было упрочено. Скоро я сам отвез 
Гуль в пансион, пересмотрев на всякий случай очень 
тщательно все ее вещи. Среди них флакона не было...» 


Багрецов закрыл тетрадь, спрятал ее в двойное дно 
шкатулки. Шкатулку запер дважды ключом и снес 
в шкаф. 

Конечно, Багрецов угадал, едва Пашка-химик доплел 
свою сплетню, что женщина, замышлявшая маскарадный 
костюм — «флакон Борджиа», была Гуль. 


Гла ва 1 
ОСТЕРИЯ ЛЕПРЕ 


Если вы любите искусство, 

то хоть пешком, но будьте в 
Риме. 

С. Гольдберг. 


На длинных скамьях в остерии Лепре было набито 
немало народу. Русские р№ог!,! длинноволосые, с бород- 
кой, в черных плащах, подбитых алым, скульпторы и 
даже овербековцы в своих чопорных черных сюртуках. 
Они с любимым учителем, «папашей Овербеком», жили 
для настроения в католическом монастыре и в пирушках 
не участвовали. Были здесь разного чина и звания ино- 
странцы, жадные до разнообразия итальянской кухни и 
римских сплетен. 

За суматохой гости и не замечали, что кушанья те же 
самые, а меняются лишь приправы; что престарелая ку- 
рица, сдобренная специей и начинками до неузнавае- 
мости, идет за птицу высшего ранга, в чем не уставал, 
впрочем, заверять зегуЖоге, ? ловко скидывая по две на- 
гретых тарелки с каждой руки и поспевая принять в на- 
стороженные уши десять разных заказов 1150 0,3 узналь 


1 Живописцы (итал.). 
* Слуга (итал.). 
3 Кушанье из риса (итал.). 
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альковную тайну знатной римлянки, перехватить послед- 
ние слухи о планах «Юной Италии». 

Голоса прерывали друг друга, ножи стучали, споры 
велись через головы, с разных концов стола, без воз- 
можности спорящим в страшной давке сесть ближе. 

Свсим нескрываемым восхищением выдавались лица 
молодых, только что приехавших из Петербурга пенсио- 
неров. Забитые академической дрессировкой, они уже 
заметно ожили, как недоморенные цветы, обласканные 
жарким солнцем. Вместе с серебряным воздухом Италии 
их пьянила дивная красота акведуков, портиков, бази- 
лик — словом, все, что давно знали они по сухой выучке, 
и потрясены были, увидав здесь во всей волшебной дей- 
ствительности. Они были как восторженный юноша, оча- 
рованный заочно красавицей, внезапно узнающий ез 
живую. 

Старшие товарищи взапуски посвящали молодых 
в подноготную заметных римлян и героев дня. Поминали 
и прошлое. Не переставал волновать всех «великий 
Карл», с его никем еще не покрытым успехом «Послед- 
‘него дня Помпеи». 

Не без зависти всю удачу замысла приписывали 
влиянию некоей девицы Дюмулен, причем влиянию, вы- 
раженному в форме необычайной. Новоприбывшему всю 
историю начинали аб оу\уо,' с самого Сильвестра Щед- 
рина. 

Этим славным пейзажистом русские художники гор- 
дились особенно, а красотой выдвигали его первым про- 
тив красавца римского исторического живописца Кам- 
мучини. Уезжая в Сорренто, Щедрин передал (таковы 
были нравы) свсю временную подругу пресловутому 
‘Карлу Брюллову, прожигавшему свой гений в разнооб- 
разнейших похождениях и хотя блестящей, но разбросан- 
ной живописи. 

Как водится, девица Дюмулен весьма скоро опроти- 
вела Карлу ревностью, и он стал от нее отдаляться; но 
в то же время, со свойственным ему озорством, не удер- 
жался, чтоб не подразнить ее. Живя напротив, окно 
в окно, он устраивал нежнейшие амурные сцены с ‘мане- 
кеном, бесподобно загримированным женщиной. Девица 


1 С начала (лат.). 
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Дюмулен посылала отчаянные письма, которые Брюллов 
позабывал прочесть, и, наконец, отчаявшись в просимом 
свидании, бросилась в воду © роге МоПе, Ее спасли. 
Брюллов пуще затосковал от внутренней пустоты, за- 
вертелся в попойках. Графиня Самойлова, ценя его 
живопись и желая его образумить, увезла с собой в Неа- 
поль. Угрызаемый раскаянием за беспутную трату сил, 
в расположении к сюжету грусти, Брюллов полюбил 
Помпею и, бродя по мертвому городу, вдохновился его 
«последним днем». 

Из этого мораль, учили бывалые молодых: обзаво- 
дись скорей девицей да топи ее в Тибре, авось выудишь 
себе пышный сюжет. 

— Ою учо[| сагпауа{е, е поп уи0| саг4штае! 1 — 
вдруг ‚крикнули в углу. — В праздник кардиналов хле- 
стало как из ведра, а в карнавал всегда чудесная 
погода! 

— Ставлю две фульты, — кто со мной? «Русалка» 
Моллера как раз будет в меру картины Лапченко. 

— А ну пройдем к обеим, померяем... 

— Да что далеко ходить, вон синьор’ Александро со 
своим ментором. Он наизусть знает. 

‚ Спорившие, `брыкая товарищей, выбрались из-за 
скамьи и подбежали к входившему мелкими шажками 
невысокому плотному человеку в синих очках. Занятый 
разговором ‹о своим спутником, забиравшим место 
у раскрытого окошка, он не сразу понял вопрос, с кото- 
рым на него наскочили молодцы. 

Лицо его, славянского облика, несколько иконного 
письма, изобразило внезапное беспокойство. Но тут же, 
разобрав причину напора юношей, он вдруг засмеялся, 
детски приоткрывая приятный рот, обрамленный: окла- 
дистой русой бородкой, и сказал, слегка пришепетывая 
и торопясь: 

— Ну, конечно, «Русалка» Моллера аккурат`в меру 
«Сусанны» Лапченко и, как и она, вся нагая-с. Но по- 
лезно нам узнать, интересуясь Моллером, и всю силу его 
трудолюбия, — ведь им уже отосланы в Петербург 
«Пастушка», «Поцелуй» и «Профиль»... 

— Собственноручной возлюбленной, знаем! 


1 Бог ‘хочет карнавала и не хочет кардинала (итал.). 
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Повесы захохотали и, оборвав на полуслове, так же 
дико, как появились, убежали на свои места. 

— ЕйЙ-богу, наплюйте на них, да садитесь, все про- 
стынет... — сказал спутник Иванову, так низко склонив- 
шись. над своей тарелкой, что темнорусые волосы, очень 
длинные, упали у него на кушанье. 

— Совершенно оголтелый народ-с эти молодые 
пенсионеры, — сказал Иванов, — мало кто работает, а в 
Академию отписываться умеют похитрей нас, стариков. 
Один лодырь вчера мне показывал, сплошное вранье-с, 
а. к начальству с этакой патокой... Оно и то сказать, пре- 
подлая нас сопровождает инструкция, на лицемерство 
сама наталкивает. Вот если любопытствуете, Николай 
Васильнч, для картины нравов, я вам ее наизусть... 

‚Спутник с длинными русыми волосами, усердно под- 
биравший с тарелки г!50Цо, поднял острые глаза и; не 
слушая, сказал: 

— А знаете ли, у Фальконе, что у Пантеона, жаре- 
ный баран поспорит с кавказским, телятина много. жир- 
ней, и такая, черт ее дери, стизфа{фа из вишен, что произ- 
водит слюнотечение на три дня. У Фальконе, что у Пан- 
теона, бес ему в рифму... Едали? 

— Гоголь в духе, будет представление, — зашептали 
кругом. Иные бросили свои места и подсели ближе 
к окну. К столу подошел человек, невысокий, с большим 
лбом. Лицо твердое, честного немецкого колониста, сразу 
обличало нерусское его происхождение. Верхняя губа 
была длинновата, отчего выражение лица, когда он мол- 
чал, было неумно. Он одернул бархатный жилет с искрой 
и сказал медлительно: 

— Что за диво Фальконе? Вот я намедни так в дрян- 
ном трактирчике был свидетелем жанра, достойного вас, 
Николай Васильевич, бытописателя нашего именитого. 

— А нуте, Федор Антоныч, нуте... 

Гоголь оживился, заулыбался, помолодел лицом. 

— Вчера засиделся я в театре, вышел последним, 
ищу, где бы закусить. В нашем трактирчике свет. Вхожу. 
Только у русского стола лампа. За столом Рязанов 
с батареей полуфульт. В руке стаканчик красного, Лю- 
буется им на свет... Этакая поза! А пьян вдребезги. 
«Ортодокс, — кричит мне как резаный, — посмей ска- 
зать, что есть чудеснее колер!» 
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Иванов залился хохотом, так, ‘что прыгали щеки, ко- 
лыхалось брюшко, а пальцы, пухлые и короткие, тере- 
били в восторге салфетку. Гоголь молча вынул салфетку 
у него из рук и отложил в сторону. Иванов этого не за- 
метил и, продолжая перебирать пальцами в воздухе, все 
еше прерываясь хохотом, сказал: 

— А ведь это Иордан не врет! Рязанов точь-в-точь. 
‚ Шутка ли — батарея полуфульт. А если, боже упаси, ему 
сервитторе надумает поднести сразу хоть одну целую, — 
какова обида! «Я, крикнет, тебе не пьяница, чтобы дуть 
по целой фульте». Помнишь, Федор Антоныч, мы с тобой 
слыхали? Еще он по-свойски тебя обложил, когда ты 
рассмеялся. 

— Это было... сейчас я скажу когда. — Обстоятель- 
ный ` Иордан, припоминая, водил по-заячьи длинной 
губой. — Есть! В тот самый день, когда в кафе «Ое| Биоп 
Сиз{®ю» ты, наконец, мне объявил, что порешил написать 
свою картину больше размером, нежели «Медный змий» 
Бруни, а я тебе сказал — большая картина будет зани- 
мать много места! 

Иордан самодовольно расхохотался. Гоголь бочком 
глянул на него. Лицо его сморщилось, стало важным и 
умильным. 

— Совершенно справедливо, необыкновенно справед- 
ливо, в высшей мере справедливо, маленькая вешь зани- 
мает небольшое место, а большая вешь место занимает 
больше. 

Все вмиг узнали, кого Гоголь изобразил; грянули 
аплодисменты. 

— Попугай святой коллегии, П ‘раррасаПо 4е|] зао 
соПебю. 

Это был живой кардинал Маццофанти, всем извест- 
ный старичок-полиглот, любивший щеголять своим зна- 
нием русского языка вплоть до стихотвсрения, начинав- 
шегося так: 

Люблю российских муз, 
Я голос их внимаю. 


И некие слова их 
Часто повторяю... 


Гоголь мастерски обличал секрет плавной русской 
речи маленького кардинала. Видно было, как он, твердо 
заучив немногие фразы, поворачивал одно и то же, слегка 
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переставляя слова. Впечатление. при итальянской, стуча- 
щей, быстрой манере говорить получалось как от беглого 
и богатого разговора. 

Между тем Иванов прервал смех и стал грустен. Он 
сказал Иордану: 

— Ну что с тебя взять, Федор Антоныч! Ведь вот и 
Жуковский не стыдясь говорит про картину. Мне Чижов 
передал. Порицает размер: кому, говорит, продать да 
куда повесить? Будто и сам я не знаю, что для коммерции 
много выгодней писать вещицы да картинки жанра. Но 
не все же коммерция! 

Высокий человек, до того безмолвно сидевший напро- 
тив, прервал речь Иванова: 

— А ты, Александр Андреевич, так и не сказал текста 
инструкции пенснонерам, который было припомнил. Мне б 
особливо интересно его услыхать, — ведь я здесь не от 
Академии, а, как ты знаешь, на собственный счет. Любо- 
пытствую, чего я столь счастливо избежал? 

Гоголь быстро и недовольно окинул говорившего. `Это 
был человек с очень бледным лицом, богато и скромно 
одетый. Лицо ‘его почти. могло быть красивым, но все же 
не было. И каждого тянуло выяснить тому причину. 
Приятны были волосы того тусклого тона, который зо- 
вется пепельным, прекрасен лоб. Но глаза, спокойно и 
умно глядевшие, были странно мертвы. Ничто не застав- 
ляло их вспыхивать и меняться. Тонкий рот, бледные губы 
и эти глаза носили печать какого-то остановившегося су- 
‘ществования, оторванного от общей жизни. 

Багрецов знал, что люди при постоянном с ним обще- 
‘нии, несмотря на его вежливость и приятную с ними ма- 
неру, чем-то в нем оскорблялись и скоро отходили на- 
всегда. Впрочем, в редких случаях, когда ему надо было 
их удержать, он пускал в ход разнообразное очарование 
своего граненного скептицизмом ума. 

Но Александру Иванову Багрецов, старый приятель 
по Академии, сумел стать исключительно нужным челове- 
ком благодаря знанию языков. Он усердно переводил ему 
все труды по искусству и философии. Сейчас Багрецов 
затеял разговор в надежде втянуть в него Гоголя или по 
крайней мере обратить на себя его внимание. 

— Итак, если тебя не затрудняет, скажи, Александр 
Андренч, пресловутую инструкцию. 
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— Она преподлая-с, и, признаться, я ее желал бы за- 
‘быть... Но изволь, изволь! 

«Не скрывайте ваших чувствований и мнений ни. о 
чем. В начальстве вы имеете людей, имеющих способ 
быть вашими благодетелями. Надобно это чувствовать, 
быть признательну, а потому откровенну». 

— По началу, признаюсь, бывало невыносимо. Я за- 
бываюсь в созерцании красот искусства, но внезапно 
рспоминаю, что приказано о сем восхищении оповещать 
в известные сроки с непременною благодарностью — и 
все благородное во мне замирает. Ох, тяжко быть нищим 
художником, Николай Васильич! 

Гоголь не желал замечать Багрецова, ни отвечать на. 
взволнованный тон Иванова. У него будто было собствен- 
ное внутреннее раздражение, которое то замирало, то 
возрастало. 

— бегуюге! — перехватил он острым глазом чело- 
века, который извивался, как угорь, чтобы одновременно 
дать два разных обеда в противоположные углы. 

— ЗиБЦо, $9впог М№ссою? 1 

— Что это у вас пошли за беспорядки: макароны сы- 
рые, рис переварен? 

И; ворча, продолжал по-русски, подмигивая на хо- 
зяйку, синьору Пепиту: 

— Ишь ее, расселась, как индюшка, на толстой своей 
бригадирше! 

Гоголь надул щеки, подморгнул и стал вдруг хозяй- 
кой остерии. Сервитторе прыснули и разбежались с та- 
релками. 

— Что это вы с ними вяжетесь, Николай Васильич, — 
прошептал опасливо Иванов, — предрянной народец, за- 
хотят — изведут... Я никому здесь не верю. 

Вдруг вся остерия поднялась, забубнила, как рой: _ 

— Шехеразада! Ура!.. Что на. хвосте принесла, ка- 
КОВЫ НОВОСТИ? 

Пашка-химик, он же Шехеразада, был неизъяснимого 
пола. Лицо под сорок, налито желтым жиром; по. рас- 
плывшимся, сразу будто добрым чертам оно подходило 
бы к иной хозяйке-матушке, осевшей плотно в деревне, 
но брови, две яркочерных пиявки, гнули сходство на.ки- 


1 Сейчас, синьор Никколо? (итал.). 
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тайского мандарина..А шустрые, как мыши,. острые ка- 
рие глаза обличали просто-напросто беса. И костюм был 
необычен: большая, когда-то драгоценная кашемировая 
шаль драпировалась на холщовом халате. Халат этот в 
деревне известен под именем «пыльника», и набрасы- 
вают его при поездке в летний день, когда в бездождье 
пыль стоит паром в дорогах. 

Пашка-химик, человек почти научных занятий или ху- 
дожник из неудачных, — кто его разберет! Врал он много 
и разное, не затрудняясь. Когда и как он возник в коло- 
нии русских — никто не запомнит. Его приняли, он стал 
необходим. Промышлял он чем попало: от позирования 
натурщиком до подделки древностей, будто изыскан- 
ных в Колизее. К обеденному часу у Лепре у него 
всегда была свежая сплетня или измышлены два- три 
сюжета. 

Последнее качество ценилось особенно кучкой тупо- 
умных уличных рог, стряпавших картинки ‘на вкусы 
разнообразнейших форестьеров. Сюжеты обеспечивали 
Шехеразаде блюдо макарон или ризотто. 

Сегодня он принес не сплетню, а потрясающую но- 
вость о художнике Коневском, написавшем папский 
портрет. 

— Синьоры, — пропищал Пашка голосом бабьим, 
подходящим к его виду евнуха, — отныне среди русских. 
питторов есть «кавалер золотой шпоры»! Как же, из рук 
его святейшества самого папы принят орден! 

— Неужто Коневский? Пролез-таки! 

И сразу, со всех углов: 

_. — Пусть ставит выпивку! 
— Сами себе и ставьте, — Коневский, братики, фью... 
Шехеразада вставил пальцы в рот и свистнул, как 
свистят лаццарони. Синьора Пепита шагнула было грозно 
к нему, но по пути только гневно сплюнула'и, как мону- 
мент, утвердилась снова за стойкой. 

— Нуи к черту его! Сыпь <вой сюжет, Шехеразада! 
Англичан вчера понаехало, сваляй такое, чтобы лестно 
было ихнему  гонору. Здоровей наврешь — сытей 
будешь! . | 

Шехеразаду. усадили в средину стола. Он прехитрым 
взором обвел собрание, с особой лаской задержался на 
вновь прибывших из Академии пенсионерах. Их’ лица 
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сияли. Здесь все так выходило из петербургской забито- 
сти, что непритязательная вольность остерии им ударила 
в голову, как вино. 

— Пашка, ассигнации глазом не выберешь, к делу, 
подазай свой сюжет! 

— Синьоры, сюжет отменно хлебный для форестье- 
ров-инглезе: «Коронация королевы Виктории». Роскошь 
и великолепие, церемониал древнейших времен. Куды ни 
плюнь — Вестминстерское аббатство. Судьи в громадней- 
ших париках, герольды в негнущихся парчовых рубаш- 
ках. Коннетабли, епископы сплошь кен-тер-бе-рий-ские! 
Королеве вручают меч, казначей бросает в публику дол- 
лары — момент! 

Для справок: одежда королевы — два миллиона фран- 
ков; бедным роздано сто тысяч — приблизительно конец 
шлейфа Виктории. 

Сюжет хлебный, сюжет-кормилец для подковки 
островных дураков! А второй... Да вот Бенедетту про- 
сите, — указал Пашка на входящую красавицу. 

— Бенедетта...— и десяток молодых кинулся к вхо- 
дившей прекрасной итальянке. Она была в национальном 
костюме, как позировала’ одному из пенсионеров. Ее со- 
провождал итальянец, по виду и манере не римлянин, а 
приезжий из южного города. Бенедетта улыбалась зна- 
комым. 

— Бенедетта, дай сюжет, достойный картины, кроме 
тебя самой. 

Бенедетта о чем-то горячо говорила со своим спутни- 
ком. Она повернулась к художникам и сказала: 

— Какой же сюжег может предложить итальянка, 
кроме самой Италии? Италия, а вокруг герои... каждый 
город может назвать героев, павших за отечество. 

— Ну, для подобных героев у твоих властей недурно 
отточен топор... 

— «Юная Италия» отточит кинжал поострей!.. 

— Бенедетта, — дернул ее за рукав сервитторе, — 
здесь только остерия, а не карбонарский ваш клуб, и 
тайные агенты наравне со всеми за столом жрут ри- 
зотто. 

— Тем лучше, — сказала Бенедетта, — сейчас мы ре- 
шили, что для дела нужны аресты. 

Бенедетта прошла к столику, где сидел Иванов. 
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— Бенедетта, приди завтра позировать! — раздава- 
лось со всех сторон. — Ко мне, нет, раньше к нам в сту- 
дию! 

— Синьоры, я уезжаю, берите Джулию... 

Джулия и Бенедетта были сестры-близнецы, такого 
необычайного внешнего сходства, что могли заменять 
одна другую. 

— Синьор Алессандро, — сказала Иванову Бенедет- 
та, — завтра будете рисовать? У меня для вас одного 
отложено все утро... 

— Ты видишь, опять я в синих очках — разболелись 
глаза. Перенеси мое утро на ту неделю. 

— Придется кончать вам по Джулии, я на месяц 
уеду из Рима, что она, что я— то же самое, я ей 
скажу... 

— То же, да не то, — засмеялся Иордан, — как бур- 
ное море и одна рыба из этого моря... 

— Федор Антоныч метил складно, а вышло что-то 
неладно. А кто твой кавальере, Бенедетта? — спросил 
Иванов. — Уж не он ли тебя похищает? 

— Кавальере? Да это же брат мой... Доменико! — 
крикнула она своему спутнику. — Иди знакомься с синьо- 
ром Алессандро. 

К столу подошел человек с нежданными у итальянца 
мягкими чертами лица и особенной привлекательностью 
в улыбке. 

— Как он чем-то вызывает облик Въельгорского, — 
прошептал Гоголь Иванову и вдруг насупился, умолк, 
ушел весь в свой галстук. 

Необыкновенный нос его, не смягчаемый улыбкой и 
общей жизнью лица, выдвинулся, поражая своей длиной. 

— Скажите, сегодня не отменено «благословение по- 
лей» папою, — он, слышно, болен? — спросил Иордан: 
итальянца. 

Доменико, усевшись на краю стола, блеснул зубами и 
весело сказал: 

— Что вы, разве отложат... да кардиналы для этого 
дела совлекут папу и со смертного одра, папская власть 
только помпой и держится! Без помпы она — пустое 
место. 

— Но общеизвестно, что итальянцы благочестивы, — 
как из книжки сказал Иордан. 
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— Совсем недавно, в холерный год, мы видели, что 
стоит их благочестие! Разве не та же чернь, что шла 
босая, нанося себе в трудь удары, к церкви Мама 
Масо1оге, не та ли самая, отчаявшись в чуде, надру- 
галась над свежими ‘трупами сестер святого Сердца 
Иисуса? | 

— Но ведь это вне себя, в исступленье безум- 
ства... 

— А в трезвом виде скоро будет и почище... — Доме- 
НИКО ПОНИЗИЛ ГОЛОС Так, что его слышали только те, к 
кому велась его речь.— Поверьте, стоит лишь итальян- 
цам понять, что Италия — добыча каждого, кто ее хочет 
взять, и это благодаря папам, — они и этих пап пошлют 
к черту! Идеал единого римского союза заложен в крови 
римлян. 

— Значит, еще раз прав’Макнавелли в своих «П15- 
сог$1», ! — сказал Багрецов, — итальянцы обязаны церкви 
и духовенству тем, что’у‘них нету веры. 

— Однако все лучшие произведения искусства имеют 
своей базой веру, — вступил робко и смущаясь Але- 
ксандр Иванов. 

Доменико подхватил: 

— Брать красоту оболочки еще не значит брать сущ- 
ность, к тому же наше искусство воскресло только в язы- 
честве возрождения. О, Италия — страна крайностей, она 
легко переходит от грез Савонаролы, зовущего страшный 
суд, к грезам Кампанеллы, к мечте о рае здесь, на милой 
земле... Поверьте, фанатическое суеверие — лицевая сто- 
рона неверия, аскетизм и разгульные новеллы Касти — 
все одно! Но оттого, что так сейчас есть, не значит, что 
так и будет! 

— Можно надеяться, что кровавые перемены про- 
изойдут не при нас? — спросил опасливо’ Иордан. — Ведь 
мне сдается, Григорий — предобродушный папа? 

— Как сытый тигр; прикрывающий когти, — вслых- 
нул Доменико, — нынешний папа — злобный иезуит, ‘с 
особой склонностью давит мысль и науку. Разве вы’ не 
слыхали, что он запретил ученым Папской области уча- 
ствовать в конгрессе. естествоиспытателей в. Лукке?: Пря- 
мое следствие его брефа... 


1 «Речи» (итал.). 
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— Если не ошибаюсь, вы говорите о брефе тридцать 
второго года, — спросил Багрецов, — где объявлено, что 
свобода совести — «сумасшедшая ложь», свобода мне- 
НИЙ И СЛОВа — «чума»? 

Доменико утвердительно кивнул. Гоголь и Иванов 
молчали. 

— Если это не секрет, — сказал, еще понижая голос, 
Багрецов, — расскажите, что сейчас за волненья в Бо- 
лонье? 

— Волненья вызваны невероятным самовластьем 
таможенных чиновников. Народу ничего другого не оста- 
валось, как, соединившись с вооруженными контрабанди- 
стами, на самовластье отвечать самоуправством, а уж 
Риму почудилась демагогия... В Болонью послана чрез- 
вычайная военно-судная комиссия, тюрьмы переполнены, 
и если демагогов еще не было, — конечно, они народи- 
ЛИСЬ. 

— А как к волнению относится «Юная Италия»? 

Опять подошедшая Бенедетта, вдруг вспыхнув, отве- 
тила за брата: 

— Если риегга 4 Бапаа! — путь, которым нач- 
нется освобождение народа, то соединение не. только. 
с бандитами, а с самим чертом нам благословенно! 
Однако, Доменико, нам пора идти, прощайте, 
синьоры! 

— Ну, этим не сносить головы, — сказал неодобри- 
тельно Иордан, когда брат и сестра вышли. 

— Типун тебе на язык, — махнул Иванов, — это се- 
мейство отменных людей, до собственной гибели предан- 
ных родине. Имя отца их с почетом произносит весь 
Рим, — он при предыдущем папе погиб в изгнании; Джу- 
лия и Бенедетта — девицы особенной складки, скром- 
нейшие... Бенедетта к тому же образованна и 
открылась мне, что единственно ради удобства вести 
дела «Юной Италии» она укрывается под маской 
натурщицы, не. вызывающей подозрений у папских 
шпионов: 

Но сейчас у них, видимо, решено лезть на рожон.., 
Приезд этого Доменико... Он, представь, удивительных 
дарований, сподвижник Мицкевича... 


1 Партизанская война (итал.). 
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— Александр Андреич, довольно тебе зря выбалты- 
вать, пойдем, — оборвал Гоголь, встал и, не глядя, сле- 
дует ли за ним спутник, направился к выходу. 

— А ты, без сомнения, скоро зайдешь? Премного тебе 
обязан... — Иванов крешо жал руку Багрецову. — Без 
тебя я теперь точно без глаз! Почитаем, поспорим, твои 
толкования... 

Но тут, спохватившись, что Гоголь уж вышел, он 
вдруг бросил Багрецова и, торопясь, вперевалку засеме- 
нил к двери. 

У дверей Гоголя неожиданно задержал Шехера- 
зада: 

— У меня анекдотец вам, Николай Васильич, спе- 
циальный, на вашу тему-с. Охота бы рассказать. Когда 
прикажете? Может, нынче после лицезрения его святей- 
шества? Очень повеселит вас. Не выбалтываю, вам од- 
ним берегу-с. Так сегодня? 

Гоголь, нахмурясь, слушал Шехеразаду. И, нимало 
не улыбаясь, хотя тот был презабавен, по-бабьи одер- 
гивая шаль и топочась в своем пыльнике, мрачно 
сказал: 

— Ну, приди поздно вечером! 


Гоголь и Иванов ушли. Багрецов позвал: 

— Павел Иваныч! Ше-хе-ра-за-да! 

Он сидел поодаль один, пред ним стояло вино. Молча 
налил два стакана, молча дал. 

— Люблю Глеб Иваныча за серьезность, — похвалил 
Пашка и, опрокинув вино, вздернул черные брови. Стал 
ждать, ничуть не балаганя, глядя с умом. — Что прика- 
жете-с? 

— Я слыхал, ты сегодня вечером напросился к Го- 
голю, ну так вот: деликатным манером узнай, точно ли 
он не помнит меня, или делает вид? 

— Насчет того случая вспоминаете, в день именин? 
Что говорить, обремизил он вас, Глеб Иваныч... а фами- 
лийку-то записал. От меня узнавал, от меня... 

— Не егози, — оборвал Багрецов. — Вот теперь раз- 
узнай, помнит он, что я есть, дескать, тот самый... 

— Вызнаю, Глеб Иваныч. Прибегу-с, доложу-с. 
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Глава ГИГ 
«ФЛОРА» ТЕНЕРАНИ 


Лучше бы ты вовсе не су- 
ществовала! не жила в мире, 
а была бы создание вдохновен- 
ного художника! 

Боже, что за жизнь на- 
ша! — вечный раздор мечты с 
существенностью! 


Гоголь. 


Этот день всегда был Гоголю труден: годовщина 
смерти Въельгорского, безвременно погибшего друга. 
Итальянец Доменико его к тому же чем-то напомнил. 
Впрочем, какие напоминания были нужны тому, у кого 
вовсе не было прошлого, у кого ничто из пережитого не 
съедалось временем, ничто не тускнело, а все тут: стоит, 
мучает. 

И вот сегодня с утра этот час, роковой не для одного 
покойного. С утра пред глазами, высоко в белых подуш- 
ках, желтое, восковое лицо, с трепетными ноздрями, 
жадно ловящими воздух. Рядом в черной сутане аббат 
Жерве и она, стареющая, с остатками большой красоты, 
все еще великолепная княгиня Зенеида Волконская. 

Простая, добрая Черткова то выступит, то ее нет; но 
эти трое неотступны. Они в остерии Лепре, они вот здесь, 
в базилике св. Каликста. 

Иосиф Вьельгорский слабеющей рукой снимает с 
пальца перстень, чтобы отдать его милой Чертковой, 
одними глазами благодаря ее за долгие терпеливые 
ночи без сна, и вдруг, как хлыстом, этот шепот кня- 
ГИНИ: 

— Ма!$ с’ез{ шипога!!1 

И, повернувшись к аббату Жерве: 

— Не правда ли, последние минуты не должны быть 
о земном? . 

И мягкий, извиняющий глаз аббата, которым он как 
бы покрывает неумную черствость княгини. 

Напрасно, напрасно... Тончайшие нити очарования и 
надежд, которыми они так.настойчиво сумели вот-вот 
оплести, уж рвались... 


1 Но это безнравственно! (франц.). 


В последнюю минуту этот аббат, много проще и глу- 
пее княгини, оказался все-таки человечней. 

. — Необходимо, чтобы он умер католиком, обращайте 
его, обращайте, — суетилась она, желая завоевать из- 
можденное тело друга хоть перед тяжким концом, на что 
аббат.с укоризной сказал: 

_— В комнате умирающего должен быть полный по- 
кой! 

Тогда она сама, шурша шелками, склоняется над 
Иосифом, напряженно что-то шепчет, пока тот в послед- 
ний раз не глотнул жадно воздух и, дрогнув всем телом, 
не умер. 

Чуть всплеснув маленькими белыми руками, она вос- 
кликнула радостно: 

— Я видела, душа его вылетела католичкой. 

И помыслить ‘хоть миг, что эти люди облегчат в не- 
слыханной муке, что их «единая кафолическая» даст ту 
опору творить, как давал Пушкин?! Вместо него, ушед- 
шего освободителя, чье разрешающее слово снимало все 
путы, искать заместителей в этаких... 

Гоголь в полутемном храме в. глубокой задумчивости 
стоял под огромной мозаичной пасхальной свечой, а Ива- 
нов восхищенно оглядывал древние трибуны и разбирал 
устройство амвона в стиле ранней архитектуры. Он под- 
бежал к Гоголю с записной книжкой и, не обращая вни- 
мания на его оцепенелое состояние, увлеченный одним 
своим делом, сказал: 

— А ведь базилика Каликста в своих трех ярусах 
запечатлевает три разных периода из жизни Рима. Яру- 
сом ниже девятый век-с, там, где мощи святого Кли- 
мента, принесенные Кириллом и Мефодием с востока. 
А еще пониже знаете что? . 

И вдруг шепотом, хотя кроме безучастного сторожа 
в базилике не было никого: 

— Еще пониже ярусом — храм языческого божества 
Митры! Каков диапазон-с? В Риме каждый камень ды- 
шит историей, каждая пядь земли. напоена кровью наро- 
дов: язычников, римлян, варваров... Нод землей, в ката- 
комбах, несчетны мученики христианства. И художник 
все это богатство чует каждым нервом своим... Где же 
художнику жить кроме Рима?! Николай Васильич, вы 
только прикиньте в уме: храм. Митры и церковь! Нёсо- 
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вместимое благороднейше совместилось и сколь радует 
глаз!.. | 

Гоголь, наконец, понял восхищенье Иванова, тускло 
глянул на него и сказал, кривя усмешкою рот: 

‚-— В искусстве несовместимое. радует, ну а в челс- 
веке? Спасибо, если можно пропеть ему: «в огороде бу- 
зина, а в Киеве дядько»... то еще добрая скотинка, хотя 
чаще просто дурень. А если забрать по линии подобной 
разнопесицы поглубже да поумней — так от вони при- 
дется нос зажимать да швиденько втикать! Однако и тут 
не какое-нибудь важное амбре от пыли веков, ходимте 
на воздух. 

По длинной и широкой аллее, которая лежала вдоль 
цветистых зеленых лужаек от Капитолия к Колизею, 
шли они тихо и молча. 

По лугу паслись коровы из соседних домов. 

Стояли телеги с бочонками вина и выпряженными 
лошадьми. На обломках античной колонны сидели погон- 
щики, ели сыр, запивая вином. Ослы их, развьюченные 
и ленивые, катались по земле, `выбрыкивая ногами. 

— Присядем и мы, —<казал Гоголь, — до папской 
церемонии добрых два часа. 

Гоголь сел на один ‘из обломков, а Иванов продолжал 
вслух свои мысли, пробужденные базиликой св. Калик- 
ста, семеня мелко вокруг, сопровождая свою речь нераз- 
машистыми движениями рук. 

— Простой народ зовет римский форум сатро уасс]- 
по — коровье поле, а священный Капитолий, где венчали 
героев, — сатро ФоНо, масляное поле — вот и все-с. Бу- 
ден день знай себе копошится на ‘поверхности, и невдо- 
мек ему, что он унаваживает свои огороды историческим 
прахом веков... 

Вдруг опять, как тогда у Лепре, Гоголь прервал его, 
не в силах сливаться с собеседником, под налетом соб- 
ственных тяжких дум. Так в иной гущине леса, гдекрик- 
нешь, по.привычке ожидая в ответ эхо, вдруг чаща за- 
душит тебя, выслав .хлопанье ‘крыл, чей-то посвист и 
гогот. 

— Все эти дни... — начал Гоголь и костлявой рукой 
одернул за плащ. Иванова. — Да не крутитесь же, как 
бес пред заутреней. Сидайте... 

Иванов тотчас послушно сел. 
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— Все эти дни у меня, как болезнь, потребность за- 
бежать к Тенерани... он кончает свою «Флору». О, что за 
линии представляет она, особенно сзади. Красота линии 
потеряна у женщин везде, кроме Италии. Если взглянуть 
тут на иную в одном только одеянии целомудрия, так 
воскликнешь невольно: она с неба сошла! А возьмешь по- 
учения Исаака Сирианина... 

— Я слушаю, Николай Васильич... 

Иванов, сидя несколько ниже, глянул сквозь синие 
очки настороженными глазами на друга, нахохленного 
п так странно носатого при огневистом закате. 

— Исаак Сирнанин о женщине в слове девятом гово- 
рит так: «Лучше тебе принять смертоносный яд, нежели 
есть вместе с женщиной, хоть будь это мать твоя. и 
сестра». 

Вот и примечайте: базилика, соединенная с храмом 
Митры, гармонии не нарушила, а человеку-христианину 
язычество в себе надлежит вырвать. Вырвать, хотя бы 
с самим сердцем. 

— Да чего же вы так смотрите да молчите, — вспы- 
лил Гоголь, — прежде вы бывали тех же мыслей, хоть и 
прегрешали по слабости с Аннунциатами... 

Иванов покраснел и страшно смутился, как сму- 
щаются одни лишь маленькие дети, пойманные у бу- 
фета с краденым пирожком. 

— Мне о таких вещах сейчас не хотелось бы гово- 
рить, я еще не додумал свои новые мысли. Ведь я, Ни- 
колай Васильич, теперь не тех мыслей... я не полагаю, 
что язычество надлежит зачеркнуть... там есть свой ге- 
ний. Язычество надо в искусство включить, для полноты 
истории человека... а впрочем, это все мне новое-с. 

— С которых пор? — спросил грубо Гоголь. 

— Как сказать? Отчетливой мыслью встало впервые 
на выставке Овербека. Подумать только, четырнадиати- 
летний труд его, писанный с молитвою и постом, выра- 
жает один скудный бесчувственный аллегоризм... а живо- 
писи нет никакой-с. Пред вами не скрою. И между про- 
чим Перуджин — слыхали по биографии? — утратил 
веру, поддался легкомысленной жизни и дал незабвен- 
нейшие по чувству вещи... 

— Что вы хотите этим сказать? Да вы что... отве- 
чаете за такие слова? 
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— Отвечаю-с, — сказал твердо Иванов, — хотя не 
вполне умею сказать. И говорю это, — обратите внима- 
ние, Николай Васильич, — говорю вам одному. Важней- 
шему для меня соотечественнику. Ни батюшке моему, 
сколь с ним ни близок, никому, кроме вас, не мог бы 
сказать... Николай Васильич, я ныне твердо узнал: тра- 
гедия художника в покорстве своему гению, куда 6 он 
его ни завел! 

Гоголь еще сгорбился, весь как-то сжался и повторил 
как бы для себя: 

— Покорство своему гению, куда б он ни завел? 
А если на гибель? 

Иванов вскочил, поправил нервно очки, заходил взад 
и вперед своим дробным шагом. 

Они давно так не говорили. Каждый отошел в свою 
сторону. Оба, загнанные внутрь, нося для людей обман- 
ные личины, привычной скрытностью слившиеся в вообра- 
жении всех с их личностью, на короткий миг дружеской 
встречи сбрасывали их, как ненужный хлам. 

Гоголь, оставив свой вечный дозор за собой и дру- 
гими, как раненный насмерть орел, долетевший до родного 
гнезда, уже не хорохорясь из последних сил, не стес- 
няясь, страдал просто и больно. Он верил Иванову со- 
вершенно. А тот забыл слово-ерик, подхохатыванье, 
юродство, весь нелепый облик, защищавший нежнейшую 
в мире душу. 

Он сказал: 

— Если б знали, Николай Васильич, какие муки 
терплю! Что болезнь глаз? Я ей рад. Она — отсрочка та- 
кому решению, такому... 

Слушайте, я разорван, как жалкий червь. И прису- 
жден сам взирать, как бьется в предсмертных муках от- 
мирающая моя половина... 

О боже! сказать себе: работа всей твоей жизни, съев- 
шая молодость, личное счастье, твой гений... эта работа 
остаться может примером лишь того, как не надо, слы- 
шите? как не надо работать. 

Но нет! Пусть лучше не выдержит мой тленный со- 
став, нежели я предам искусство! Я не поступлюсь мне 
данным прозрением, я раскрою все, что увидел, я до- 
‚кажу миру, что может:художник русский! Недаром само- 
отвержение вполне — наш исконный удел. | 
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Николай Васильич, вы мне важнейший из всех лю- 
дей, слушайте: мой старый храм разрушился, и мне его 
не удержать. Но я воздвигну новый, и уже для всего 
человечества, я прослежу и выведу путь к свободе духа 
от самого зарожденья культуры, от плена... 

Афродитой, выходящей из пены морской, Гераклом 
в колыбели, удушающим змия, я бескощунственно 
окружу ясли младенца Христа, я объединю уже не на- 
цию, а все человечество... 

— Замолчите! — вскричал Гоголь. — Это не ваши 
речи, вас опутал бес... бес гордости. В ущерб спасению 
души нельзя служить искусству. Еще. повторяю: языче- 
ство надлежит вырвать, хотя бы вместе с сердцем! Да, 
вырвать и растоптать. 

И, не замечая несоответствия в дальнейшей своей 
речи, продолжал уже совсем вне себя: 

— Что мне до того, что Галаган меня славит новым 
Гомером! Речь женщины, умудоенной религией, мне за- 
звучала глубже... а она что мне сказала? «Ваше фанта- 
стическое и смешное еще не есть высокое... Христос ни- 
когда не смеялся». Этакая мысль! Да, ее сплеча не сру- 
бить одним махом... 

Гоголь обеими руками уперся в колени, уронил на 
ладонь голову и еще прошептал: 

— Христос не смеялся. 

Долго молчали. 

Иванов сел рядом на камень. 

— Николай Васильич, и мне ведь близко подобное 
жестокое двоение, — сказал он тихо и робко. — Но ведь 
эти вопросы вовсе не умом решаются. Не смею, конечно, 
учить вас, но скажу про себя, Николай Васильич, дра- 
жайший, я держусь любовью за каждую травку, за ма- 
лый камешек в Субиако, где я в работе забываю 
себя... ` 

— Совершенствуясь в искусстве, много ль двинулись 
как человек? — Голос Гоголя был строго брезглив. — 
Картины не вечны. Сколь ни гениален да Винчи, от 
«Тайной вечери» — одни пятна сырости на стене... Впро- 
чем, все, все, чем внутренне строится человек, вы узнаете 
скоро из моей новой книги. 

Глаза Гоголя заблистали, румянец выступил на ши- 
роких скулах. . 
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‚.— Этой книге настало время явиться в свет; — сказал 
он торжественно. — Одна высокая душа мне недавно ска- 
зала: «Вас осязательно посещает благодать: прежде одна 
ирония прорывалась из вас, вы будто кололи всех своим 
носом, палили глазами, а ныне сколь вы добры, сколь 
дышите христианством!» 

Отныне мой компас в трудном деле писателя — не 
отзывы литераторов, а мнение высоко настроенных душ. 
И скоро я смогу успокоить их, укорявших меня, что чте- 
ние «Мертвых душ» — сплошное утопанье в грязи. Гряз- 
ным двором, ведущим к изящному строению, останется 
точно лишь первый том... Гом же второй... 

— Это страшно, что вы говорите, — воскликнул Ива- 
нов, — как вам отказаться от первого тома; гордости всех 
русских! Николай Васильич, не верьте оценке светских 
ваших дам, — им неведомо, им не свято само. слово рус- 
ское. Улещивая вас как человека, они разве ценят ху- 
дожника? Их проклятый круг сгубил нам Пушкина, сгу- 
бит и вас... Вспомните хотя бы чтение «Ревизора» на 
вилле Волконской. 

Гоголь, как от боли, дернулся, хотел что-то сказать, 
Иванов не дал. 

— Простите, я только наедине с вами, и то впер- 
вые, решаюсь сказать искренне, раз вышел такой раз- 
говор... даже батюшке в Петербург, клянусь вам, я на- 
писал, что все вышло превосходно, но вам скажу: 
превосходного было одно лишь намерение ваше, вопре- 
ки нездоровью, великодушно помочь несчастному худож- 
нику... 

— Да ведь Шаповалову нехудо и собрали, по скуди 
шел билет. Для этого случая:и зал был освещен превос- 
ходно, и чай с лакеями, и мороженое, все, кроме самома- 
лейшего аплодисмента! 

Гоголь усмехнулся. Улыбка медленно проползла от 
изогнутых полноватых губ к пришуренным ‘острым гла- 
зам; ядовитой волной вывела только что бывшее наэтом 
лице изображение смиренника. 
`’ —- Эти чопорные безмозглые люди разве-сумели вас 
понять? Вас; отечественного, лучшего писателя нашего! 
Сочли они за счастье вас слушать? Вся эта светская ко- 
нюшня, не удостоив вас и единого хлопка, после первого 
же акта вытопала вон из залы... и к концу обступили 
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с восторгом и благодарностью вас мы, одни горемычные 
русские питторы... 

Николай Васильич, бесценный, важнейший из лю- 
дей... — Голос Иванова пресекся от волнения. Он схватил 
худую руку Гоголя своими теплыми толстоватыми паль- 
цами. — Не верьте вашим святым женщинам, ни всему 
аристократству, которое вы хотите считать своим. Пой- 
мите ж, им не ценно слово русское. Не стану вам повто- 
рять: они не сберегут в вас художника, как светские 
сестры их не сберегли Пушкина... 

Наконец, при вторичном упоминании Пушкина, Го- 
голь как бы дрогнул и пришел в себя. Он, видимо, чем-то 
так был расстроен сегодня, что малейшее прикосновение 
к чувствительному месту луши вызывало в нем боль 
нестерпимую. Глаза его блеснули острей, болезненный 
румянец разошелся по всей шеке. К тому же, что бы ни 
говорил его язык, когда вставал перед ним тот вечер на 
вилле Волконской, его охватывала свойственная ему тяж- 
кая злоба, не находящая обыкновенного человеческого 
выражения. Она разрешалась только наедине, одному 
ему ведомыми припадками... 

Страшным усилием воли он отмел подступившее чув- 
ство и обрушился вдруг на Иванова совсем в неожидан- 
ной для того форме: 

— Да что вам дался «Ревизор»? Плевать я на него 
хочу! Стыдно вам и предполагать во мне столько мел- 
кой, честолюбивой дряни. Да если б появилась такая 
моль, которая съела бы экземпляры «Ревизора», я бы 
благодарил судьбу. Идемте, не то опоздаем к цере- 
МОНии. 

Иванов, привыкший к мудреному характеру друга, 
притаился и умолк, чтобы больше его не рассердить. 
Впрочем, Гоголь уже принял обычный свой сдержанно- 
замкнутый вид, только глаза его чудно блестели, и румя- 
нец не сходил со щек. 

Увидев на площади Иоанна Латеранского огромную 
нарядную толпу, Гоголь повеселел. Небо было такой про- 
зрачной голубизны, что далекое Альбано приблизилось. 
Горы невыразимой нежностью очертаний ласкали глаз, 
выглядывая то из-за огненной мантии кардинала, то из-за 
белых платков, особенным манером прилаженных на при- 
ческах красавиц, болтающих с мужчинами в широкопо- 
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лых соломенных шляпах. Разноцветные перья военных 
трепетали то тут, то там, как крылья редкостных птиц. 

— А гляньте-ка, монахи да аббаты как маком посы- 
пали площадь, — сказал Гоголь, — доминиканцы ни дать 
ни взять — наши богаделки в кофейных платьях. А этих 
вот в треуголках и черных натянутых чулочках я осо- 
бенно люблю после одного случая... Как увижу, разве- 
селюсь. 

— Какого же случая? — Иванов был рад, что Гоголь 
разошелся. | 

— А знаете, я своей любовью к Италии так умею 
другого взвинтить, особенно, когда я вдали от нее. Про- 
сто потребность какая-то расписать и серебряный воз- 
дух, и голубые, как матовая бирюза, вот эти Альбанские 
горы, и Фраскати, и Тиволи... Вы представляете: у жен- 
щин ‘глаза уж горят, а сердце слыхать, как бьется. 
А тут-то и поддать пару: а ночи-то, скажу, звезды бле- 
шут сильней, чем у нас, по виду больше. О, когда все 
вам изменит, идите к ней, к Италии! 

И так я одну раззадорил, что и сам как кур вло- 
пался. Представьте, взяла с меня слово, что если я пер- 
вый попаду в Рим, то от нее поцелую колонну да покло- 
нюсь непременно первому встречному аббату в туго натя- 
нутых чулочках. И до того я как-то расшалился, что 
проделал и то и другое, только колонна в ответ поцелую 
не дрогнула, а аббат говорит: «Извините, синьор, не могу 
вспомнить, где виделись». 

— Он превежлив, аббат-то, — заливался Иванов. 

— Я взял да ему и рассказал про данное поруче- 
ние, он улыбнулся и премило сказал: «Знакомство, 
начатое так необычно, надлежит непременно нам 
продолжать». Вообразите, оказался недурным поэтом. 
А у нас, пожалуй, за невинную шалость дали бы в 
морду... 

Вдруг говор смолк, площадь опустилась на колени. 
На балконе Иоанна Латеранского появился папа с двумя 
зажженными свечами в руках, окруженный кардиналами. 
Папа благословлял поля Рима. 

Заходящее солнце. нестерпимо усилило пурпур ман- 
тий кардиналов, блеск золоченых крестов, фонарей, бе- 
лизну трепетных, как’ чайки, уборов кармелиток. Тяже- 
лая красота римских женщин, загорелые лица мужчин, 
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полные силы и страсти, невольно заставили художника 
прошептать: . 

— Что за чудный народ! 

И над этим морем неистовых красок, яростной силы 
жизни, в таком же пурпуре последних лучей, вознесен- 
ный над всеми, грузный и вялый старик, венчанный тиа- 
рой. 

Папа невнимательно и бесстрастно, как старая стря- 
пуха. исполняет надоевшую, -хотя ставшую второй нату-. 
рой привычную работу в кухне, подымал и опускал руки. 
Лицо его не выражало ровно ничего. Мертвыми глазами 
обводил он площадь и, совершив свою повинность, ушел 
с балкона. 

— Александр Андреич! — окликнул Иванова протис- 
нувшийся Багрецов. Он легко вскарабкался на каменную 
площадку строящегося дома, где стояли Гоголь и Ива- 
НОВ. 
‚— Чудеснейший отсюда вид — не правда ли? — ска: 
зал Иванов, без нужды протягивая обе руки для опоры. 

‚Багрецов был, видимо, озабочен. 

— В толпе очень волнуются, — сказал он. — Болон:-. 
ские дела, о. которых в бстерии говорил нам Доменико, 
у всех на языке. У многих родственники в тюрьмах; на- 
деялись сегодня на прекращение дела, на амнистию... но 
папа, напротив того, высказался за строжайшие новые 
аресты. Этот старик — мастер бесстрастно и бездушно 
засаживать в тюрьмы. Он передал все дело своей тайной. 
полиции. А эти — уж раздуют... 

Багрецов не кончил: из-за левого крыла базилики с 
победными криками: «\хуа [а сиегга 41 Бапда!» вынеслись: 
какие-то люди, потрясая кинжалами, за ними вслед 
толпа, вооруженная палками, разъяренные сбиры. Гря-5 
нули выстрелы. Мгновенно откуда-то. выросли .папские 
швейцарцы с сверкающими алебардами, прилетела кава- 
лерия. Когда толпа рассеялась, на площади остались 
раненые и арестованные, которых полиция грубо втиски- 
вала в кареты, и витурино, бешено стегая лошадей, уно- 
сил их куда-то вскачь. Вдруг. молодая девушка в ярко-. 
красной юбке и бархатном корсаже,. подхваченная двумя 
полицейскими, подняла голову и. крикнула еще и еще, 
с необыкновенным упорством: «\У1уа, \!уа [а риегга 41 
Бапда!» 
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— Бенедетта! — воскликнул Иванов. — Ова это, ‘спа- 
сите ее, — молил он Багрецова, — бежимте вместе, засту- 
ПИМСЯ... 

— Полно дурака-то валять, — одернул его Гоголь за 
плащ, — кто вы для полиции, чтобы ей. вас послушать? 
Здесь нужны хитрость и подкуп. 

— Останьтесь, Александр Андреич, я разузнаю... 

Багрецов спрыгнул вниз и почти бегом направился 
к карете, увозившей Бенедетту. Но она уже скрылась на 
повороте, и он попал. только в взметенную на площади 
пыль, золотым столбом заигравшую в последнем луче. 

Багрецов, поговорив © одним из полицейских, пошел 
куда-то с ним вместе. 

— Бенедетта — чудеснейшая девушка, — чуть не пла- 
ча, твердил Иванов. | | 

— Да в голове-то, видать, толку не ‘много, — рассер- 
дился Гоголь. — Если охота бунтовать, пошла бы в пут-: 
ный заговор, а не то зря, на площади. Ну, подержат да 
выпустят, успокойтесь, придет к вам позировать. Однако 
пойдемте, сейчас сумерки; на моей зада ЕРеЦсе! пре- 
красно: ни козлов, ни иностранцев. 

`Комната Гоголя была. в два окна с решетчатыми 
ставнями изнутри. Рядом с дверью кровать, а посреди 
круглый стол, тот самый, за которым он ежедневно дик- 
товал Анненкову «Мертвые души». Против другой сте- 
ны — высокая конторка. Гоголь любил писать стоя, по 
временам отхлебывая из стакана ледяную воду, которую 
почитал для себя лекарственной. На мозаичном полу, 
звонко отдававшем каждый шаг, книги, платье, белье в 
беспорядке... 

Единственной драгоценностью, любимой Гоголем, 
была в этой комнате‘лампа проконсула, на высоком под- 
ставе с красивой светильней для масла. 

Гоголь поправил фитилек и зажег. Болезненно и не- 
приятно сочетались на миг; пока он закрывал решетча- 
тые ставни, два ‘света: ранний лунный, осеребривший 
дома и сады и даже непроницаемую плотность литого 
черного кипариса, легчайшей дымкой разлился было по 
комнате, заголубел по. деревянному полу, скользнул по 
книгам, овеял Лицо — остроносое, как маска, с надетым 
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будто бы париком прямых русых волос. Но желтое пламя 
древней римской лампы без игры, ровным одноцветным 
покровом легло сбоку. 

Разбитое двойным освещением лицо друга вдруг Ива- 
нову почудилось неживым. Но закрылись ставни, и Го- 
голь, подмигивая и лукавясь, сказал: 

— Вы что? на боковую, чтобы с рассветом в Субиако, 
или дернем в бостончик? 

— Я лягу, — сказал Иванов, — завтра точно © восхо- 
дом в путь, да и вам то же советую предпринять, коль 
не раздумали, со мной вместе. А в бостон я вам нонче 
навру, — Бенедетта не идет из ума. 

— Подержат да выпустят! Повторяю: придет к вам 
же на пытку. А я б предпочел в тюрьму сесть, чем вашей 
братье позировать. Вот Моллер, хоть скоро работает, за- 
мучил меня на портрете... 

Иванов простился, ушел в соседнюю комнатушку и 
весьма скоро захрапел. Гоголь сел в кресло, упер локти 
в колени, положил голову на руки, как часами мог си- 
деть в одиночестве, и задумался. 

Он уже знал: сна не будет. 

Лампа проконсула стала коптить. Гоголь встал, по- 
поавил фитиль. Глаза его скользнули на библию, ярче 
всего освещенную. Он откинул кожаный переплет и в 
бесконечный раз увидал дрожащей рукой надписанное: 


«Дорогому другу — Николаю». 


Это был подарок Въельгорского. 

Гоголь поднял крышку конторки, вынул мелко испи- 
санную тетрадь. Перелистал ее, прочел: 

«Ночь первая. Они были сладки и томительны — эти 
бессонные ночи. Он сидел больной в креслах. Я при нем. 
Сон не смел касаться очей моих. Он безмолвно и не- 
вольно, казалось, уважал святыню ночного бдения. Мне 
было так сладко сидеть возле него, глядеть на него. Уже 
две ночи, как мы говорили друг другу ты. Как ближе 
после этого он стал ко мне! Он сидел все тот же кроткий, 
тихий, покорный. Боже, < какой радостью, с каким ве- 
сельем я принял бы на себя его болезнь! И если б моя 
смерть могла возвратить его к здоровью, с какой ра- 


достью, с какой готовностью я бы кинулся тогда к 
ней! 
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Ночь восьмая. Он не любил и не ложился почти вовсе 
в постель. Он предпочитал свои кресла и тоже свое сидя- 
чее положение. В ту ночь ему доктор велел отдохнуть. 
Он приподнялся неохотно и, опираясь на мое плечо, щел 
к своей постели. Душенька мой! Его уставший взгляд, 
его теплый пестрый сюртук, медленные движенья шагов 
его — все это я вижу, все это передо мною...» 

Гоголь дальше не мог читать, закрыл тетрадь, поло- 
Жил ее в ящик. 

Стоял перед глазами заострившийся профиль друга, 
в тщетной жажде не задохнуться запрокинутый на вы- 
соко взбитых подушках. 

- И вдруг... что ж это? «Матушка, — прошептал, блед- 
нея, Гоголь, — матушка, заступись...г» Не дав принять 
последнего вздоха Иосифа, совсем рядом, заслоняя вы- 
сокую желтизну его тела, возникла своей слепящей бе- 
лизной мраморная «Флора» Тенерани. При мигающем 
пламени лампы мрамор был как розовое трепетавшее 
тело. 

«Начинается...» — прошептал Гоголь и, склонясь, как 
подстреленный, уйдя головой в плечи, вдруг рухнул на 
кресло. 

Жестокий круг принудительных галлюцинаций со- 
мкнулся над ним. Конечно, он знал, что его болезнь имеет 
свою регистрацию и свой латинский термин в отделах 
бессчетных страданий человечества, — что пользы! 
Средств от сверхчеловеческой муки, его посещавшей, там 
не было. 

В дверь постучали. Сначала тихо, потом настойчиво. 

— Кто там? — очнулся Гоголь и, радуясь, что сейчас 
войдет хоть кто-нибудь живой, поспешил открыть дверь. 

Гостем оказался Пашка-химик, Шехеразада. На нем 
был .надет не обычный смехотворный халат с кашемировой 
шалью, а черный сюртук. Он был чисто выбрит, слепило 
белье белизной. В манерах сдержанно строг, похож 
на иностранного консула, знакомого Гоголю. И, при- 
няв Пашку за этого консула, с недоумением Гоголь при- 
встал. 

— Не извольте беспокоиться, Николай Васильич, это 
точно я-с, Шехеразада, или Пашка-химик. Присядемте! 

Пашка себя вел с достоинством и, как хозяин, при- 
гласил рукой Гоголя сесть. 
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— Ну и шут ты гороховый, братец! — повеселел Го- 
голь, — а ведь я думал, право, что это консула черт 
принес! 

— Точно, консула-с, или по-французски — сопзеШег, 
советника-с. С советом я к вам, Николай Васильич! 

— Нуте, выпьем-ка нашей украинской запеканочки, 
земляки ведь с. тобой... 

Гоголь испытывал то, что испытывает человек, когда, 
разбуженный грубсй вседневностью, вдруг постигает, что 
смертный ужас был испытан лишь во сне. 

Приход Пашки отсрочил час. Гоголь был готов ша- 
лить, как в лицее. 

Но Шехеразада впал в мрачность и будто обиделся: 

— При свете дня, Николай Васильич, я мог быть, 
точно, и шутом. Но ночь, прошу вас отметить, ночь — 
время иное. Я, быть может, ночью пишу мемуары-с. Ноч: 
ное время мне дорого, и я буду краток. 

— Запеканку-то облюбуй... 

Шехеразада выпил, вытер уста белым новым платком 
и сказал: | 

— Я пришел, Николай Васильич, не по своему, а по 
чужому делу-с. Обед именинный на Девичьем поле не 
вспомните ль? И. между всем прочим стихи-с: «Я мало 
жил, и жил в плену...», и волнение юного Багрецова, и 
вашу отменно крутую печать-с? Припомнили? Хе-хе- 
хе, — меленько и дробно, как-то внутрь себя, без движе- 
ния. губ прохихикал Шехеразада. — Багрецов от вас в 
слезах и отчаянии убежал, а вы у меня про фамилию 
спросили. Я тогда был в украинцах и с вами рядом стоял. 
Как. же, в книжку вписали-с, видал сам, как вывели: 
Баг-ре-цов. 

— Ну, и дальше? — Гоголь насупился. с 

— Ах, событие не сразу чревато последствием... вер: 
ней: очевидность чреватости не сразу ясна-с. 

— Ты, брат, того, — сказал Гоголь, — зарапортовался. 
О чем анекдот твой?. 

— О философе Канте, Иммануиле Канте, хе-хе... том, 
что в Кенигсберге всю жизнь прокорпел. Книгу вечную. 
написал-с. По Кенигсаллее час в час ежедневно прогули- 
вал и на зицштуле платном час в час порционно проси- 
живал-с, под .дубками. К механизму совершеннейшему 
себя приводил-с: для ради окончательной политуры прак-. 
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тиковал еженедельно два раза.— освобождение от стра- 
стей, по некоему библейскому образцу, так сказать! В за- 
писной книжечке помечал. Как же, дознано, дознано... 
почитатели-с, что поделаешь! В примечанье под звездоч- 
кой взяли да вынесли. Не скрою, сам не читал, кто ви- 
дал — тот сказал. А я вам-с... 

— Грязный ‘ты, Пашка, субъект, — поморщился 
Гоголь, — этакой дрязг про великого человека вы- 
удил... 

— Какой дрязг, помилуйте? И грязи нет никакой. 
Ухо ваше вас обмануло, ибо не та совершенно тональ- 
ность! Да это впору одним педагогам не отличить сего 
дерзания от деяния, гимназисту обычного и законно на- 
казуемого! Но мыслителю тождество фактов, можно ска- 
зать, ‘еще не весь факт! А в данном мною примере оный 
факт есть следствие весьма пышного мироощущения < 
проекцией на свободу от грубой персти, умнейшего чело- 
века-с... 

Да ведь это, Николай Васильич, в некотором роде 
«восхищения во вселенную» с утратой тленного естества. 
Это родственно браку с природой — «Великой Женщи- 
ной», как звал ее Гете-с! Это то состояние освобождения 
от уз, которое Рейсбруг Восхитительный воспевал: «Вос- 
торг несказанный! Все, что объемлет око, входит в тебя. 
Горы, леса, и ручьи, и лужайки, и вся земля, зараз мать 
и жена — отдается тебе одному...» 

— Ты передернул «Одеяние духовного брака», пере- 
дернул!.. — болезненно крикнул Гоголь. 

— Единственно для уяснения темы-с, — подскочил 
близко Пашка и вдруг с вкрадчивой ласкою зашептал: — 
Оставим опыты иностранцев. У вас, Николай Васильич, 
у вас самих первоклассное есть письмо насчет брака с 
Природою. 

Не вы ли доселе о том не знающих научили, как 
узнать «бесовски сладкое чувство и какое-то пронзаю- 
щее томительно страшное наслаждение, когда кажется, 
что и сердца вовсе нет, а только ‘слышишь, как звенят 
голубые колокольчики, склоняя ‘свои головки». Напеча- 
тано и подписано-с: Н. Гоголь. Но как не подумали, 
дражайший вы мой... 

Нашка- все ближе, ‘наглее, — а Гоголь как в тяжком 
сне: ни крикнуть, ни рукой. — 
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— Как это вы не подумали, беря на себя, что после 
познания толиких необычайностей одним лишь дурням 
будет охотка входить в обычную цепь, когда кровь в го- 
лову и все равно кто... как в стаде бугаю, Оксана ли, 
Гапка ли. 

Да ведь после подобных состояний от брака < При- 
родой или хотя бы с Италией, которая, по вашему не- 
однократному при мне признанию, представляется вам 
черноокой женщиной в пурпурном плаще, — какое убо- 
‚жество чувству может дать любая женская персональ- 
‘ность, будь она хоть столь дарами осыпана, как, к при- 
меру, Смирнова-Россет, смуглая ласточка, воспетая са- 
мим Пушкиным... Дражайший мой, — Пашка гнусил уже 
в самое ухо, — при Александре Иванове, помните, вы по- 
мянули (мое присутствие вам было не в счет), что эта 
Смирнова как-то сказала вам: «Уж не влюблены ли вы 
в меня?» А вы за одну эту мысль столь великое возму- 
щенье учуяли и как бы лишенье свободы, что прекра- 
тили ее дом лицезрением на долгий срок времени? И, как 
‘признавались, приравняли ее в воображении к штаб-офи- 
‘церше, которая подпоручику своему сказать может: «ми- 
лашка!» Конечно, Смирнова, чарующая и отменно умная 
женщина, так вам не сказала. Это злобно сказали вы 
себе сами. 

Но уже за одно то, что могли так сказать, ненавидели 
ее долго и при встрече с ней мыслили в злобе: милашка... 

— Лгун, пасквилянт... — задыхался Гоголь и, собрав 
силы, оттолкнул к дверям Пашку. 

— Помилуйте-с, Николай Васильич, ни капли не лгун, 
а всего-навсего ваша памятная книжка-с! Еще в «пер- 
вый петербургский период», как про вас пишут теперь 
в биографиях, на вашей квартирке вас дозирал-с! Еще 
там, на Морской улице, отмечал я, какой вы любитель 
в других править низшей стихией, чтобы самому быть 
с волшебною силой Цирцеи и тихесенько хохотать, как 
они себе, землячки, доведенные вашим хохлацким пер- 
цем да салом до последнего взвода, хрюкают пятаками. 

— Вон отсюда, вон! 

Гоголь вскрикнул, привстал и вдруг осел, смертельно 
бледный, без чувств. 

Шехеразада вмиг налил воды из графина, прыснул 
в ЛИЦО. 
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— Может, вам раздеться помочь, свести в постель? 

Он говорил без фиглярства, и лицо его так измени- 
лось, что, придя в себя, Гоголь принял его за врача и 
охотно из рук его выпил воду. Потом откинулся на 
спинку кресла и долго не мигая смотрел в одну точку. 

Шехеразада раскланялся церемонно и сказал: 

— Спокойнейшей ночи, Николай Васильнч! 

Однако, подойдя уж к дверям, опять не стерпел. 

— Не беспокойтесь, дражайший мой, —с отврати- 
тельной фамильярностью сказал он, — я вошел так, что 
меня никто не видал-с, и наш разговорчик в учебную 
хрестоматию не включат. 

А в заключенье от консула — сопзеШег — вам совет: 
если вы над смертными хотя в единой точке уже вознес- 
лись и не вкушаете от корыта-с, то надлежит вам, для 
оправдания себя, вознестись и прочим всем над низкой 
перстью... да, да. Рейсбруг Восхитительный жил в ле- 
сочке, отшельником, Симеон-столпник на столпе стоял-с. 
И заметьте себе, на одной лишь на правой ножке, левую, 
ту, что от лукавого, он поджимал-с, и в вёдро и в дождь 
ноджимал. Вот и вам, первейший наш сочинитель, не до 
содомского, а до святого конца надо бы! А исходная 
точка одна-с, хе-хе, одна... адью вам! 

Шехеразада толкнул дверь и исчез. 

Гоголь долго сидел неподвижно. Потом встал, поша- 
тываясь прошел к двери, накинул железный болт. Сейчас 
он уже боялся, чтобы кто не вошел. Вдруг он выпря- 
мился, глаза его чудно сверкнули. Иным, легким и твер- 
дым шагом прошел он к своей конторке, обмакнул перо 
и, как всегда стоя, начал писать: 

«О сердце мое... сердце, исполненное нежности и пла- 
мени небывалых...» 

Раздался тихий и сладостный смех... в его комнате 
стояла Италия. Да, он знал ее, эту сверкающую черно- 
глазую красоту в пурпурном плаще! 

Схватившись дрожащей ‘рукой за ящик старинной 
шифоньерки, он невзначай его дернул. Выпало в беспо- 
рядке белье, расшитые шелком подтяжки, носовые платки 
и фуляры той нежнейшей желторозовой розы, какими 
окрашены с внутренней стороны огромные раковины-кра- 
савицы Средиземного моря... 

«Матушка... заступись!» 
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И, бесшумно рыдая, он упал на пол. о 

С восходом солнца желтый и постаревший Гоголь бу- 
дил Александра Иванова для поездки в Субиако, пред- 
варительно приведя в нарочитый беспорядок свое несмя- 
тое` ложе, чтобы хозяйке были невдомек его бессонные 
НОЧИ. 


Глава ТИ 
«ВЗАИМНЫЙ ЭКИЛИБР» 


— Кто бы мог подумать, 
чтобы моя картина «Иисус .с 
Магдалиной» производила та- 
кой гром? Сколько я ее знаю, 
она есть начаток понятия о 
чем-то порядочном. | 


А. Иванов. 


Для поверхностного взгляда Джулия и Бенедетта 
были действительно одно лицо. Все художники, начав 
писать Бенедетту, сейчас кончали по Джулии. И Багре- 
цову пришла мысль... 

— Джулия, — сказал он, — что бы вам обменяться 
с сестрой? То одна, то другая была бы на воле. Да и тю- 
ремщиков превесело одурить. Поучитесь у Казановы, 
Бенвенуто Челлини. 

Джулия молча уставила волоокие итальянские глаза. 
Она бесила Багрецова безмолвием. При неразличимом 
почти сходстве с сестрой она в той же мере была тупа, 
как та блистала жизнью и умом. - 

Багрецов составил. хитрый план для освобождения 
Бенедетты. Действовать он решил через виллу Волкон- 
ской. Княгиня Зенеида была в тесном общении с иезуи- 
тами, в чьих руках при папе Григории находились дела 
политических. Надо было влиять на Иванова и на Го- 
голя. Разговор с Гоголем не выходил. Он вдруг страшно 
уединился перед скорым отъездом в Неаполь, хотел 
что-то закончить... 

При встрече с Багрецовым Гоголь вспыхивал, не- 
сколько пугаясь. 

— Должно быть, Шехеразада перехватил в разгово- 
ре, — догадался Багрецов. 
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Но Пашка-химик как провалился; говорили — уехал 
с кем-то на юг. С Ивановым.у Багрецова была большая 
напряженность, хотя они будто дружили и вместе читали 
Штрауса. Но Багрецов знал: не сегодня-завтра его 
неукротимой волей исследователя произведена будет на 
другом та жестокая проба, которой опытный ювелир 
подвергает. ценные камни, капая.на них .разъедающей 
жидкостью. Фальшивый  разлетается — неподдельные 
остаются. 

Багрецов знал Иванова с юных лет, с Академии, где 
они были одноклассники. Когда Александра Иванова 
привели. учиться, ему было лет двенадцать. Он отличался 
от заброшенных. полууличных юнцов как маменькин 
сынок, нисходящий. до игры с дворовыми. Его невзлю- 
били за чистый вид и белые воротнички. Разница в по- 
ложении. была велика: в то время как одичалые акаде- 
мисты свободное время глушили в разгуле и водке, 
Иванов, балованный сын почитаемого профессора, видал 
дома всех выдающихся живописцев, слыхал просвещен- 
ные мнения об искусстве. Немудрено, что впоследствии, 
в старших классах, многие встретили с злорадством 
несправедливый . поклеп профессора Егорова о том, что 
Иванов выполняет свои программы не сам, а при помощи 
отца. Эта ранняя обида легла в основу того душевного 
расстройства, - которое позднее стало болезнью. 

Душевная гармония была нужна Иванову, как воз- 
дух для дыхания. Для этого как нельзя более кстати им 
был взят от отца, из рук в руки, какой-то готовый поря- 
док, упоение красотой православия. Там, где ученики 
Академии, стиснув кулаки от бешенства на «утеснитель- 
ство высших мира сего», с глубоким сочувствием твер- 
дили запретные изречения, — Александр умело развер- 
тывал безмятежную схему, которую впитал с детских 
лет: «иерархия „земная — несовершенное отражение 
иерархии небесной». 

Багрецов молчал до времени, пока Иванов был силь- 
нейший. Он уже знал идеи, которые надо было ему про- 
тивоположить, но. пока был слабо вооружен и не умел 
их защищать. 

Однако, по. страстной злопамятности своего ума и 
унаследованного от отца желания власти, он знал, что 
наступит тот час, когда. он взорвет огражденное здание 
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Александра и неотразимой логикой, во имя культуры и 
вечно поступательного бега истории, убьет. его голубиную 
веру. Однако не она ли, эта вера, давала такие восторги 
и упор вдохновению друга, что уже юношей, когда так 
мучительно говорят страсти земные, он весь был охвачен 
одним лишь огнем героическим? 

Багрецов стал особым предметом забот Иванова, 
склонного к дружбе. Со слезами он выговаривал ему 
сухость сердца, ядовитое и жестокое направление воли, 
убеждал, что живопись его от этих качеств останется 
вялой и «от проходящего века». Иванов вовлек Багре- 
цова в изобретенный им «союз взаимного духовного 
экилибра», где каждый должен был служить другому 
примером, взаимно исправляя свои недостатки. 

Увы, союз распался, едва возникнув. Кроме Иванова, 

все были слишком грубы, забиты холодом жизни и слиш- 
ком знали, что борьба — закон каждого дня. Багрецов 
стал Иванова чуждаться, скоро они встречались только 
раз в неделю по субботам у общего знакомого, пейза- 
жиста Рабуса... 
После похорон жены Багрецову Александр Иванов 
вспоминался единственным человеком, которого он мог 
бы видеть без тяжкого принуждения. Но Иванов давно 
был уже в Риме. 

После ввода во владение Багрецов стал богатым че- 
ловеком, но странно, ни в Италию, никуда он ехать 
теперь не хотел. 

Первое время он весь ушел в наблюдение за собою. 
Он раздвоился: сам себе стал дозорным. Просыпался 
рано от здорового сна, и вот уже становился у своего 
изголовья, как бы жадно вглядываясь в свое млеющее 
смуглым румянцем лицо, слушая сердце. Бьется ль 
сердце? Вот заноет... и начнется. 

Ничего не начиналось — из того, чему принято быть 
в делах убийства во всех обнародованных доселе слу- 
чаях: рассказов, уголовщины. Ни призрака жены, ни 
грызущей жалости — ничего. 

Багрецов даже начал думать, не был ли он играли- 
щем случая и смерть жены не произошла ли сама собою, 
от ее плохих органических свойств, а вовсе не от диле- 
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тантского, проблематического порошка Амичиса. Он 
напряженно ждал, что Амичис спохватится в пропаже, 
испуганный прибежит, решив, что он над ним подшутил. 
Он так и решил обставить дело. 

Но Амичис куда-то уехал, получив новое место. 

Мысль удостовериться, был ли ядом его порошок, 
чуть не стала Багрецову ловушкой. Ему вдруг назойливо 
захотелось жену выкопать, вскрыть, посмотреть. Еле 
убедил он себя, что такой прием самообличения взят им 
от криминальных авторов, и силой воли отклонил свой 
мысли от этого дела. 

Впрочем, он был слишком здоров, чтобы любить ще- 
котку самоистязания, тем более — понимая опасность 
ее в своем положении. По природе страстный исследова- 
тель, Багрецов, отметив пагубу мысли, мог уже к ней 
не возвращаться. Но отметить, в себе ли, вокруг ли себя, 
он должен был решительно все. 

Шли дни. И внезапно он понял: да, он не тот. Поро- 
шок Амичиса отравил, кроме жертвы, и ее палача. 
Сколько б ни повторял Багрецов, кривя рот © сардони- 
ческой усмешкой: да здравствует общее место — народ- 
ная мудрость веков — «Преступление влечет к наказа- 
нию», — наказание было налицо. 

Непосредственность, необходимейший спутник всякого 
творчества, была в нем с корнем разрушена. Это почув- 
ствовал он при первых усилиях композиции, которая 
прежде ему так давалась. 

«Я совершил преступление, и мой талант погиб — ка- 
кая пошлость! И глупее всего, что эту мысль о непре- 
менном воздействии я внушил себе сам». 

Багрецов был в бешенстве. Наконец он решился: по- 
шел к одному модному магнетизеру-месмеристу, прося 
его сделать внушение в том, что он обладает в полной 
мере своим дарованием, особенно блестящим по компо- 
зиции, объяснив, что сейчас, из-за нервного страдания, 
уверенность в этом им вовсе утрачена. 

Модный болван, скрестив руки и пронзая его гла- 
зами, властно потребовал кучу денег и признанья, с ка- 
ких лет он предается онанизму. 

Багрецов послал его к черту и решил предоставить 
свое состояние всеисцеляющему времени. Но поездку 
в Италию отложил. Увидать великих творцов, без 
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‘надежды попасть в их семью, хотя бы и младшим членом, 
было ему невынэсимо... Он забросил Живопись. 

Один знакомый заинтересовал. его было кружком 
недавних студентов его факультета — Огаревым и Гер- 
ценом. 

Насколько Багрецов понял из восторженных речей 
этого зеленого юнца, подбор молодых людей был объеди- 
нен наивнейшей верой, что им предназначено обновить и 
спасти мир посредством собственных прекрасных качеств 
души. Багрецову чужды были люди с гуманными побу- 
ждениями, не умевшие возвыситься или до спокойного 
созерцания идей, или до решительных действий. Но сей- 
час, после смерти жены, в нем пробудилась своеобраз- 
ная тяга именно к обладателям веры и истины субъек- 
тивной. Едва он перестал быть творцом, неудержимо 
захотелось ему стать разрушителем. Утверждение чьей- 
либо веры или убеждения. уже волновало его сладкой 
властью эту крепость разбить. Особенно потянул его 
Герцен. Но, как нарочно, его тогда в Петербурге не ока- 
залось, он, скомпрометированный нелепой студенческой 
историей, был сослан в Пермь. 

Из всех прежних знакомых только с одним человеком 
у Багрецова сохранились отношения. Больше того: из 
ученически-почтительных они превратились в привязан- 
ность. Выходило, будто сама судьба опять связала его 
косвенно с другом, который еще в годы учения столь 
великодушно искал с ним союза «взаимного экилибра». 
Через старика Иванова Багрецов стал узнавать все 
тайны вдохновения его сына. 

Простодушный старый ребенок! Он бы самого дья- 
вола мог натравить на своего сына, не понимая, что 
делает. Отношения старика Иванова к Багрецову нача- 
лись с случайной встречи на улице. После того как 
Багрецов разбогател и завел свой особняк, бывшие това- 
рищи при встрече кланялись с ним неохотно, подчерк- 
нуто звали по имени-отчеству, тем выражая безмолвное 
ему осуждение. Как-то утром, после ночи, проведенной 
в загородном кабаке, — таков стал у Багрецова обы- 
чай, — он, чтобы освежиться, с островов пешком шел 
домой. У самой Академии его окликнул Андрей Ивано- 
вич, шедший на лекцию. То, что старик попрежнему 
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назвал его. «Глебушка», нежданно яронуло ‘его, ‘как 
ребенка. 

— Что ж не зайдешь? Тебя сынок мой особо любил, 
да и мне охота тебе похвастать его итальянским успе- 
хом. Да вот, не откладывай, приди нонче обедать. 

Отвыкший от бескорыстного человеческого привета, 
Багрецов с удовольствием пошел к шести часам, через 
знакомые академические коридоры, отдавая поклоны по- 
старевшим сторожам и натурщикам, в квартиру Иванова, 
так памятную с детства. Едва он перешагнул порог этих 
необыкновенно опрятных комнат, увидал моложавую 
мать Александра за пяльцами, неоконченную акварель 
сестры, лампады перед образами, как уже весь был оку- 
тан атмосферой особой, тепличной нежности. Не она ли 
являлась главным источником повышенной чузствитель- 
ности Александра? Семья Ивановых была не только 
сплочена, как редкие русские семьи, она была ярким 
выражением своего времени, и при всей привлекатель- 
ности сердечной там царил дух трудно выносимой при- 
ниженной покорности. В своей крепкой обрядовой вере 
отец смиренно принимал все виды произвола, от цар- 
ского самодурства до самоуправства чиновников, как 
установленные волей божией. Это был талант запуган- 
ный, обезличенный требованиями Академии насаждать 
искусство «строгое, безвредное и высокоумное», с пред- 
писанием: Микеланджело именовать «дерзким», Ра- 
фаэля «добронравным». Но все же это был талант. 

Мать, рожденная Демерт, происходила из артистиче- 
ской семьи, была очень красива, с чертами правильными, 
типа Тициановых женщин. Особенного влияния на сына 
она не имела. Отец был единственной поглощающей при- 
вязанностью Александра Иванова, как человек и худож- 
ник-учитель. Это чувство у него обострилось сейчас на 
чужбине, особенно после отказа от радостей первой 
любви. | 

Старик Иванов, запуганный интригами товарищей, 
бесцеремонностью сановного академического начальства, 
наряду с нескрываемым восторгом к успехам сына, чуть- 
чуть, как и он, пришепетывая, то и дело вставлял: 

— Пишу Александру, ох, бойся высокоумия, беседуй 
с священниками, избегай разговоров, внушающих над- 
менность! Впрочем, сын .мой далек от гордыни. Вот 
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гляньте, он пишет, что счастлив одобрением именитого 
Каммучини. Под его влиянием отменный эскиз свой «Су- 
санна и старцы» положил переделать... 

Старик вынул из старинной шкатулки черного дерева, 
полной римских писем сына, листок и прочел: 

«Каммучини сказал: бегущие старцы ни в коем слу- 
чае не допустимы. Я их выбросил...» _ | 

Багрецов особенно помнил эти нехитрые слова ста- 
рика, они были ему живым документом силы его тепе- 
решнего влияния на его сына. Не на днях ли Александр 
Иванов про этого же римского премьера сказал Багре- 
цову его же словами: это мастер надутый! 

Подрыв влияния Каммучини, чья слава не стоила и 
мазка гениальной кисти Иванова, был началом иных 
‚ предполагаемых воздействий Багрецова, решающих... 

Не зная, для каких соблазнов, в своей старческой 
болтливости отец Иванова предавал Багрецову тайные 
мысли, и характер, и все интимное содержание творче- 
ства сына. То он подробно расчленял композиции при- 
сланных из Рима копий с «Братьев Иосифа», с «Самсона 
и Далилы», то, перебивая себя сам, восклицал: 

— При такой мощи рисунка, думаешь, Глебушка, он 
зазнался? Нимало. Он все тот же, скромнейший. Да вот 
выслушай, что говорит... 

Старик надевал на свой крепкий коротенький нос 
очки и читал из письма сына: 

«..Я работаю, чтобы удовлетворить вечно недоволь- 
ный глаз мой, а не для снискания чего-либо». 

— Глебушка, — воскликнул добрейший профессор, — 
ты молод и невинен, отдайся, как Александр, всецело 
искусству! Поверь, нет счастья большего на земле, 
как, имея вечно недовольный глаз, продвигаться все 
дале, в область радостей бескорыстнейших. Отдайся 
ЖИВОПИСИ! 

Но Багрецову было трудно работать. Он еще долго, 
бесплодно и грязно болтался в России. И странно, на 
отъезд в Рим толкнул его снова он, отец Александра 
Иванова. Это было осенью, на выставке прекрасной кар- 
тины его сына «Христос в вертограде»... 

Невольно залюбовавшись Магдалиной, ее улыбкой 
сквозь слезы, Багрецов не заметил, как старик Иванов 
оказался с ним рядом. Он был в вицмундире из уважения 
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к итальянским успехам сына. Эта встреча была для Ба- 
грецова окончательной, и он помнил ее до пустячных 
подробностей. 

— Какова сила письма, — шепетнул старик, не здо- 
роваясь, а беря под руку и как бы продолжая давно за- 
теянный разговор. — Ну, разве не живая жена-мироно- 
сица? После бесконечно пролитых слез, «утру глубоку», 
как поется в пасхальной песне, она лицезрит учителя 
живого! О, сколько натурально разведены в удивлении 
руки, а тело? оно восхищенно склонилося долу, а полные 
слез глаза уже сияют неудержимой нечеловеческой ра- 
достью. Представь себе, Александр заставлял натурщицу 
для натуральности резать крупную луковицу, что вызы- 
вало в ее глазах слезы, а он ее при этом изрядно сме- 
шил... Я боюсь, не плохой ли он уже христианин? Вот 
ведь и у Христа торс Аполлона, и нет обычных к этому 
евангельскому тексту атрибутов садовника. Мы с ним 
письменно пререкались... 

И вдруг испугавшись, не предал ли сына, старик с 
новым жаром подхватил: 

— Вся Академия в восхищении. от свободы драпиро- 
вок, от глубины картинной плоскости! Президент Оленин 
удостоил меня, как отца, поздравлений, сам император 
соизволил высказать похвалу... 

Похвале императора, которой старик хвастал, Баг- 
рецов уже знал цену от академистов. При всей своей 
забитости они осмелили оценку царя назвать жереб- 
Ццовой. 

И по справедливости. Едва завидев картину, неспособ- 
ный оценить ее достоинства живописного, Николай вы- 
палил про Магдалину: «Могла бы быть попригожее!» 

Старик опять затащил Багрецова к себе, и он должен 
был слушать о том, что говорит о картине критика «Се- 
верной пчелы», о мнении Кукольника, находившего, что 
признание картины копией с древних мастеров, как это 
произошло с кем-то на выставке, есть уже для нее наи- 
высптая похвала. 

— Ему дали академика, — сказал старик со слезами 
на глазах, — но самое неизъяснимое и прекрасное — это 
все же собственная душа его. Пойдем ко мне в кабинет! 

Андрей Иванович провел Багрецова к себе, запер 
двери, посмотрел, нет ли кого чужого в коридоре, и дро- 


263 


жашими ‘от волнения руками, держа последнее письмо 
сына, прочел: 

«Как жаль, что меня сделали академиком! Мое жела- 
нце было никогда не иметь никакого чина...» 

— И, представь, еще юношей он, бывало, говаривал, 
и с каким азархом: «Художник должен быть свободен 
совершенно, никогда ничему не подчиняться!» Но, Гле- 
бушка, узнай и главнейшее, — случай: моего сына с дет- 
ских лет окружала восторженная вера всей нашей семьи. 
И вот я опасаюсь, не гордость ли это? Сюжет так необы- 
чаен по внутреннему расположению. О, что он замыслил! 
Вообрази: он решил всех обратить ко Христу. Да, да, 
ни более ни менее. Такого написать Христа, такое дать 
несказанно благодатное его появление, с такой силой 
перелить свою веру, заразить ею, передать из рук в руки 
неверующему, чтобы, едва подойдя к картине, он бы в 
сердце своем пал на колени, тут же, не отходя, смыл в 
духовной Иордани все преступления, все грехи и, восстав 
в чистых ризах, с Иоанном воскликнул бы: 

— Се агнец вземляй грехи мира! 

Растративши безумно юность, опустошенный и разо- 
ренный, Багрецов стал вдруг неотступно мечтать о встрече 
с Александром Ивановым. Сперва без ясно очерченной 
цели, с одним острым волнением охотника, которому 
вдруг указали давно желанную дичь. Но с каждым но- 
вым посещением старика Иванова, с каждым свежим 
письмом из Рима — мысль его наливалась жестокостью. 
Сам бесплодный, он присутствовал при развитии громад- 
ного замысла, который художник почитал уже событием 
мировым. | 

Да, мысль Багрецова наливалась жестокостью, и на- 
пряженная злая воля знала: или картина Иванова, кото- 
рой отдал он целую жизнь, будет им брошена неокончен- 
ной, или я вместе с ним еду в Иерусалим, куда он так 
долго и горько просится у бездушных властей, я на его 
дело отдам состояние, стану слугой и хранителем его да- 
рования. 

И вместе с тем в тайнике сердца, про который человек 
сам себе уж и не хочет сказать, Багрецов, разбитый соб- 
ственной пустотой, нет-нет, а мечтал о некоем «чуде»: за- 
ткнув уши, зажмурив глаза, неровен час, самому выклик- 


254 


нуть вслед за Ивановым, как кликуша: «Стедо, сгедо, 
аа абзигаиии» ! 
Прежде чем уйти к черту, попробовать надо б и это. 
И Багрецов уехал в Италию. 


Глава У 
СЕВЕРНАЯ КОРИННА. 


Перо терзает иногда сильней, 

Чем пытка! Чтобы уничтожить цаоство, 
Движения пера довольно; даже рай 
Дает перо отца святого папы. 

Ты веришь в эту власть? 


Лермонтов. 


«...ПЦарица муз и красоты, рукою нежной держишь 
ты волшебный скипетр вдохновений», — так писал ей Пуш- 
кин, посылая «Цыган». Стихами менее прекрасными, но 
не менее‘ лестными восхвалили ее Баратынский, Иван 
Киреевский, Козлов и безнадежно влюбленный юноша 
Веневитинов. Адам Мицкевич был с ней связан востор- 
женной дружбой, или, как это лучше звучит: ат! 6 
атоигеизе.2 Император Александр посылал ей письма 
с особым курьером. А Глеб Иванович Багрецов замы- 
слил против нее предерзостный и хитрый план. 

— Ты уверен, Гоголя ничем не заставить пустить в 
ход свои связи с княгиней, чтобы освободить Бене- 
детту? — спросил он как-то Иванова. 

— Пропащее дело. Гоголь говорит, что княгиня не 
станет просить за пошедшую против ватиканского управ- 
ления. Она всецело под руководством умелых патеров, 
которые гонят ее золото в свой карман, а силы души 
только в небо, где — уверили ее — знают лучше, кому 
что давать. Не так давно близкого ей юношу, некоего 
сироту Владимира, первоначально взятого на воспитание 
как сына, она, не поставив на ноги, выбросила просто 
писцом К банкиру Валентини: признаюся, я немало был 
изумлен... 


1 Верую, верую, потому что бессмысленно (лат.). 
2 Любовная дружба (франц.) 
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— Ужели тебе не прискорбно видеть, — сказал Ба- 
грецов, намеренно задевая слабую струну в чувствах 
приятеля, — как дорожит Гоголь ее обществом? Не сам ли 
ты намедни мне говорил, что даже его матушка мучится, 
как бы патеры не свернули его в католичество? Сердце 
матери чутко: и не оглянемся, как Рим прибавит к име- 
нам аристократов имя славнейшего писателя русского. 
Ты полагаешь, что это возможно? 

Иванов приподнял синие очки и для верности глянул 
в зрачки Багрецова внимательными, необыкновенно ум- 
ными глазами: 

— Это возможно, — сказал он с печалью, — Николай 
Васильич сейчас в таком разоренье. Намедни сказал мне: 
«Забвенья, глубокого забвенья жаждет душа моя!» По- 
том глаза его зажглись и пророчески, как ихний ксендз 
с кафедры, он вдруг возгласил: «Все и вся должны ис- 
чезнуть, не только литература русская. В нетленном мире 
тленное не будет иметь места!» О, сколь хитры ковы 
иезуитов. 

— Вот видишь, — подхватил Багрецов, —и я боюсь 
за Гоголя. Вовлекут в сети твоего «важнейшего» так, что 
потом и не вызволить... и потому вот предложение: входи 
со мной в заговор против святых отцов на пользу Бе- 
недетты. Строчи немедля Гоголю, чтобы он выпросил 
у княгини позволения привести к ней, ну, отгадай, кого? 
Конечно, Доменико. Он в ярости не похуже патеров 
сумеет погнуть на свою линию, а до новых впечатлений 
княгиня, побожусь, что падка и сейчас. 

— Что ты, что ты, большие могут выйти неприятно- 
‘сти, — отмахнулся Иванов, но, подумав, прибавил: — 
‚Однако посоветуюсь с самим Николаем Васильичем. 

Через несколько дней все по обыкновению встрети- 
лись под вечер в кафе Греко. Вдруг Гоголь в отличней- 
шем расположении духа сам сказал Багрецову: 

— Передать вашу просьбу княгине и подготовить ее 
к революционным речам Доменико я не берусь, но по- 
добное свидание считаю сам не без пользы ввиду Бене- 
детты, из-за которой работа Иванова стоит. И знаете что? 

Он прелукаво ухмыльнулся и шепнул: 

— Повалимте-ка этим же вечером в виллу гуртом, 
без никакого зова, как истые северные медведи? А нуте, 
обработайте для этого дела того голосистого... 
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И вдруг, пристально вглядываясь в Багрецова, будто 
впервые его увидал, Гоголь сказал: 

— А ведь вы были тогда на Николин день у меня? 
Еще в погодинском саду Лермонтов нам читал, аль за- 
памятовали? 

— Вы отлично знаете, что я этот вечер забыть не 
могу, и сами меня сразу узнали, но по капризу признать 
не хотели. 

— Ишь вы какой, — ухмыльнулся Гоголь, — замет- 
ливый! Ну, зайдите, тогда и побалакаем, а сейчас того... 
брата Гракхова раздобудьте, да швиденько, пока на 
виллу черных сутан не набралось. Я свободный от них 
час знаю... 

Багрецов, не торгуясь с возницей, понесся из одного 
конца города в другой захватить Доменико на одной из 
известных ему квартир. Доменико видался с ним в по- 
следнее время ежедневно и, польщенный его непритвор- 
ным интересом к планам «Юной Италии», был с ним до- 
верчив. Он оказался в крохотной комнатке за кухней 
в остерии Лепре, которую толстая синьора Пепита, к 
изумлению Багрецова сочувствовавшая революционерам, 
давала ему безвозмездно. 

— Синьор Доменико, — вскричал Багрецов, — если 
вы хотите увидеть на свободе вашу сестру, чудесно по- 
полнить тощую кассу «Юной Италии» и впридачу натя- 
нуть длинный нос отцам иезуитам, идемте со мной нынче 
вечером к древним Клавдиевым акведукам! 

— Вы раскопали клад? — спросил Доменико, не от- 
рываясь от работы. 

— Да, и как всякую неподдельную ценность, его 
блюдут драконы. На этот раз не огнедышащие, а медо- 
точивые, в черных сутанах. 

— В таком случае, и не будучи архистратигом, я сра- 
зиться готов! Но в чем дело? 

— Мы сегодня идем с вами на виллу Волконской, 
где Гоголь вас представит княгине, а вы, как маэстро 
в бенефис, превзойдите себя самого: чаруйте ее какими 
знаете чарами, но вовлеките в круг своих интересов. 

— Но княгине я покажусь самим дьяволом, через два 
слова она мне велит замолчать. 

— Ваше дело направить верно подкоп, и Троя взята 
была не оружием, а лишь деревянным конем. Княгиня 
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чувствительна и полна благородных стремлений. Троньте 
ее страданьем несчастной страны и, когда «пламя голу- 
бое» ее воспетых поэтом, когда-то прекраснейших в мире 
глаз затуманится слезою сочувствия, идите смело в атаку! 

— Однако у вас выработан целый комплот, — улыб- 
нулся Доменико. — Есть сообщники? 

— Иванов и Гоголь. У последнего внезапный каприз 
нам помочь. Надо спешить, пока он не остыл. Гоголь 
проведет всех в час, когда нет никого. Он же изобрел 
этот истинно варварский способ ввалиться «без никакого 
зова», как он выразился, одной сплошной гурьбой. Кня- 
гиня — артистка с головы до ног. И, сколько ни забивают 
ее ловкачи-патеры страхом ада, прежде всего неравно- 
душна ко всему яркому и даровитому. Вдохновитесь же, 
милый Доменико, в ваших руках свобода Бенедетты! 

Смуглое лицо Доменико не вспыхнуло, а покраснело 
медленно и тяжело. Он был взволнован. 

— Если дело серьезно, — сказал: он; — то расскажите 
мне все, что знаете про княгиню. Признаюсь, то, что я 
знаю про нее сам, меня немало смущает: то она ставила 
оперы, то выступала на конгрессах певицею и поэтом, то 
писала научный трактат, то отдалась благотворительно- 
сти. Но есть ли этот всеобъемлющий дилетантизм при- 
рожденное легкомыслие? Но то, что восхищает в гости- 
ной, всего меныше бывает способно к серьезному беско- 
рыстному одушевлению. Однако расскажите мне про 
нее на совесть, без излишнего красноречия, попротоколь- 
нее, вроде как пишут «жизнеописание». 

— Извольте: княгиня родилась в Дрездене, где отец. 
ее был посланником. Детские годы ее прошли в Турине. 
Мать ее умерла рано, ее заместила мачеха, отчего у де- 
вочки возник восторженный мечтательный культ покой- 
ной матери. Как видите, сразу: ни крепкой нормальной 
семьи, ни родины, ни своего языка. Отцу ее — князю 
`Белосельскому-Белозерскому, блестящему стилисту и 
только из-за дипломатической карьеры не литератору, 
Вольтер писал: «Вы владеете нашим языком лучше, не- 
жели все молодые придворные французы». Естественно, 
что и дочери французский заменил русский. 

Отец был помешан на искусстве, его салон являлся 
сборным пунктом всех знаменитых артистов и писателей. 
Стихийная любовь к искусству и религиозность в наслед- 
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ство от бабки Татищевой — вот две линии, по которым 
пошло развитие княжны Зенеиды. 

Очень рано она выходит замуж за брата декабриста 
Волконского, и начинается для нее ряд непрерывных 
блистательных успехов. На Венском конгрессе она наби- 
рает группу из поклонников Россини, ставит его оперу 
на частном театре, вызывая бурные восторги. В Вене 
выступает певицей, с таким успехом, что знаменитая 
Марс говорила: «Жаль, что такое дарование у дамы 
большого света, ей не дадут сделаться артисткой». И, ко- 
нечно, ей не дали. Император Александр, говорят, не 
однажды пенял ей за страсть к публичным выступлениям, 
а за ним великссветские осы жалили как могли. Я много 
подробностей из жизни княгини слыхал от моего отца, 
приятеля старого Белозерского. В двадцатых годах кня- 
гиня в. Риме. Теперь она — композитор. Написала оперу, 
в которой, как здесь многие еще помнят, сама исполняла 
главную ‘роль. Бруни и Брюллов писали ее портрет... 

На Веронском конгрессе новые выступления, новые 
лавры. Затем в Петербурге княгиня углубляется в архео- 
логию и историю. Задумывает повесть о первобытных 
славянах, не без некоей мистической подкладки, пишет 
поэму об Ольге, великолепной язычнице и проблематиче- 
ской христианке, которую родословная князей Белосель- 
ских считает в своем родстве. Работа ее оказалась на- 
‘столько интересна, что ученое общество российских древ- 
ностей избирает ее своим почетным членом. В двадцать 
шестом году салон ее особенно блистал: в нем появились 
Пушкин и Адам Мицкевич... В позднейшее время княгиня 
занялась проектом эстетического музея при Московском 
‘университете, готова была жертвовать свои средства на 
закупку мраморов, на заказы копий с классикоз, но пре- 
красный и нужный проект отклонили. Этот отказ порвал 
последнюю надежду, которой она пыталась связать себя 
с жизнью родины. Да, наша грубая и жесткая родина 
‘оказалась тоже мачёхой по отношению к этой необычай- 
ной по дарам и энергии женщине. Русский быт парали- 
зовал возможность таланту ее заверигиться во что-нибудь 
окончательное. Княгиня расточила себя по мелочам, ни- 
где не выразившись в совершенстве. Но зато она сумела 
объединить вокруг_себя художественную жизнь России. 
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‘Ее имя навсегда связано <‹ именем Пушкина, с блиста- 
тельным мигом истории нашей культуры. 

Как видите, вы неправы, — закончил Багрецов, — 
обвиняя княгиню в легкомыслии и дилетантизме. Всему 
виной ее биография. Повторяю, Зенеида Волконская ха- 
рактера благородного, способная увлекаться до самозаб- 
вения, но жизнь с рождения бросила ее в мир фантазий. 
Сама она не умеет спуститься на землю, но благородная, 
твердо устремленная воля может направить ее на какой 
угодно подвиг. Словом, мой друг Доменико, отбейте эту 
прекрасную душу у святых отцов! 

— Во имя сатаны, патрона всех отважных, я ее 
отобью! Но куда же идти? и когда? 

— Сию минуту, сборный пункт у Гоголя, оттуда на 
виллу. 

Вилла княгини стояла на холме. Если взглянуть на 
нее снизу, — необъятная корзина цветов. От подножья 
до верху стены заткал темный плющ. А по нему пышно 
разбросались розы, чайные и розовые, и мелкие сорта 
банкций. Благоухание гелиотропа, лакфиолей, глициний 
и горький дух повилики дурманили голову. Гордый 
акант, увековеченный греками в роскоши коринфской ка- 
пители, как изваянный из темного камня, вырезывался 
на легком зеленоватом небе. Княгиня приютила свой 
казино под сенью колоссальных арок древнеримского 
акведука. Вот здесь любил в одиночестве лежать Гоголь, 
теряясь взорами в пустынях Кампаньи. 

Пониже тянулись густые аллеи, где между листвой 
кипарисов, платанов, маслин сверкали обломки пьедеста- 
лов, колонн архитравов, которые помнили времена Це- 
заря и времена еще более ранние. На монументах золо- 
тились надписи о незабвенных людях: иных великих по 
человечеству, других просто близких сердцу. 

Они четверо шли но громадному винограднику, раз- 
деленному полуарками Клавдиева водопровода. В этих 
арках, как в рамах, открывался то древний собор, то го- 
лубые Альбанские горы. Внизу змеилась дорога, обса- 
женная орехами и платанами. Вокруг четырехугольного 
дворика, как солдаты на смотру, выстроился лоза к лозе 
кудрявый, усатый, пышно разросшийся виноград. 

— А гляньте-ка, вон и княгиня, — сказал Гоголь, — 
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она в «аллее друзей», в самом конце, у колонны Бай- 
рона. — И, понижая голос, продекламировал: «Звездой 
полуденной и знойной, слетевшей с Тассовых небес, даны 
ей звуки песен стройных и гармонических чудес...» — 
А ведь это ей было писано в юности и не от кого-либо — 
от крупнейшего из людей. 

Все свернули на «аллею друзей». Здесь уже в извест- 
ном порядке, чередуясь с кипарисом, мимозой и лавром, 
возвышались обломки древностей с надписями. 

— Никак это Сатро Зато! княгини? — спросил бы- 
стрый Доменико. | 

Глаз схватывал то тут, то там посвящения. Пред од- 
ним камнем Гоголь всех задержал движением руки. 

— Александр Пушкин, Евгений Баратынский, Жу- 
КОВСКИЙ. 

Сняли шапки, молча стояли. Потом блеснули буквы: 


А Сое@е. П Ви ГРогео]е 4е за раНе.? 


— Авот и Веневитинов, прекраснейший юноша, пол- 
ный души и таланта, беззаветно отдал свою лиру и сердце 
этой женщине... — начал с нескрываемой досадой Иванов. 

Но Гоголь, строго взглянув на него, кончил сам: 

— Дмитрию Веневитинову посвящена прекрасная 
строчка из его собственного стихотворения: «Как знал он 
жизнь, как мало жил!» 

На колонне Байрона, около которой стояла княгиня, 
ярко светилось: «Гир]ога расе!» 3 

— Вот я привел вам, княгиня, — сказал без всякого 
предисловия Гоголь, — своего приятеля, пламенного пат- 
риота среди итальянцев, синьора Доменико. 

Княгиня с естественностью очаровательной сказала: 

— И отлично сделали, что привели. 

— «Ипр]ога расе», — прочел вслух Доменико, — но 
разве покоя хотел этот неукротимый? Его ль он искал, 
когда бежал из отечества, живя у нас близ Равенны, при- 
нимал участие в заговоре карбонаров, хранил их оружие 
в своем замке? И в бою за чужую свободу нашел себе 
смерть в Миссолунге? Зачем же молить о том, чего че- 
ловек себе сам не хотел? 

1 Кладбище, украшенное памятниками (итал.). 

2 Гете. Он был славой своей родины (франц.). 

3 Молю мира (итал.). 
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Княгиня с милостивым снисхождением, как на инте- 
ресного ребенка, смотрела на Доменико. Гоголь поспе- 
шил сказать: 

— «Пирога расе» адресовано совсем не к земному 
поприщу поэта. Однако именно здесь, в Италии, приятно 
было бы каждому прочесть благодарность от страны, 
столь им дивно воспетой. Вот и просим_мы вас, княгиня, 
сказать нам хотя бы собственное ваше стихотворение 
в прозе по этому поводу. 

— И очень просим, — поклонился Иванов. 

‚ Тотчас княгиня со всей естественностью, ее отличав- 
шей, сказала прекрасным грудным голосом: 

— Венеция! волны морские могут залить тебя, твои 
дворцы и храмы, смыть радужные краски Тициана, но 
имя твое, Венеция, звучит навеки на золотой лире Бай- 
рона. Стихи великого поэта — неразрушимый Пантеон. 

— Теперь вы довольны? — обратилась она к Доме- 
НИКО. 

Княгиня, все еще прекрасная в своем. увядании, была 
охвачена поэтическим чувством. Ее. большие голубые 
глаза, столько воспетые, лучисто засияли: . 

— Прикажете быть искренним, княгиня? 

У Доменико, при виде этого изменчивого, живого 
лица, явилась надежда на успех своей проповеди. 

— Если для этого нужно мое приказание, я приказы- 
ваю, — улыбнулась она. 

— Ну вот: для меня никакие стихи Байрона не. мо- 
гут сравниться с его прекрасной готовностью бросить 
жизнь за свободу чужого народа; будь это лишь вспышка 
благородного сердца, одна она достойна бессмертия. 
О, если бы вы знали, княгиня, что значит отдать свою 
жизнь народу, жить не одной, жить тысячью жизней, 
горем и радостью всех! 

— Ноя очень понимаю вашу страстную любовь к та- 
кой чудной родине, — прервала княгиня чрезвычайно лю- 
безно, но вдруг с той же светской сдержанностью, кото- 
рая неуловимым холодком предупреждает неприятную 
чужую экспансивность. И, желая свернуть разговор в 
знакомое русло искусств и науки, она обратилась к Го- 
голю и Иванову, жестом приглашая их в свой союз. 

— Не правда ли, все страны — должницы Италии? 
Она положила начало европейской науке, создала миро- 
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вое искусство и мировую литературу. Ведь Данте только 
по языку принадлежит вам... — И она очаровательно 
улыбнулась Доменико, как человек, осыпающий' неждан- 
ными МилоСтТямМи, | 

Голова Доменико, кудрявая, чистого римского типа, 
была так хороша среди древних руин, ‘что Иванов, не 
сводя глаз, едва ли слыхал разговор. Зато Гоголь, сидя 
по обычаю своему нахохлившись и уйдя в воротник, весь 
насторожился и зорко глядел то на княгиню, то на До- 
менико. | 

— Что, не довольно вам торжества? — сказал он 
ему. — Слышали: все страны вам должники? По искус- 
ству вы — первейшая страна... - 

— К сожалению, это первенство в искусстве мы ку- 
пили ценой своего политического существования, — от- 
резал Доменико так желчно, что княгиня с испугом огля- 
нулась кругом. 

Иванов, как бы спрятавшись за синие стекла своих 
очков, упорно молчал. С лица Гоголя не сходило лукав- 
ство. Багрецов, как всегда ‘не в интимном кружке, умел 
настолько стушеваться, что никому не приходило и в го- 
лову его замечать. Но внутренне он был в сильном вол- 
нении от того, чем разрешится визит Доменико. Его ре- 
волюционным речам здесь до грубости неуместно было 
звучать. Вдруг Гоголь придумал ловкий маневр. 

— Княгиня, — сказал он, — к вам не долее как че- 
рез час придет ваш аббат, и вы будете под надежной 
защитой. Выслушайте же пока, ‘не оскорбляясь их смыс- 
лом, речи Доменико. Тем более, если молодой друг наш 
заблуждается и пришел к вам с полным доверием, вы 
должны его выслушать, хотя б для того, чтобы узнать, 
от чего именно`его вам придется спасать! Доменико — 
такое же дитя народа, как и те, что зовут вас «реза» 
и к кому вы столь бесконечно добры. 

— Только разрешите держать мне свою речь в более 
уединенном месте, — попросил итальянец. ^ 

— На моем’ акведуке, — подсказал Гоголь. 

Княгиня ласково ‘улыбнулась. Артистка проснулась 
в ней. Горячее лицо Доменико, необычайный в ее доме 
тон — все ее заинтересовало. Она сказала: 

— Разумеется, на’акведуке всего безопаснее. К тому 
же, кроме Николая Васильича, туда любят лазить только 
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коты. Еще несомненное преимущество: там сухо, и даже 
этот малярийный час не опасен. 

По каменной лестнице они вошли на просторную 
террасу, вознесенную высоко над городом. Солнце село, 
и набежавшие сумерки уже поспели заполнить весь 
город лиловою мглою и отнять у зданий их дневную от- 
четливость. Пустыня Кампаньи отодвинулась дальше и 
казалась затихнувшим в безмерности океаном. 

— Я люблю этот тихий час, — сказала княгиня, — 
когда Рим замирает пред тем, как ему вспыхнуть огнями. 
Даже пения не слышно. Я вас слушаю, — повернулась 
она к Доменико. 

— Княгиня, — начал он в заметном волненье, — я 
буду говорить вам о том, что поглотило все мои мысли и 
чувства, всю кровь до последней капли. Я буду вам го- 
ворить о судьбах Италии. Простите, если это выйдет 
немного похоже на лекцию, но ведь в истории без бег- 
лого обзора прошлого нельзя понять, чего мы жаждем 
в настоящем. 

— Охотно вас слушаю, — сказала княгиня, — хотя, 
признаться, если это политика — я всех менее могу вам 
помочь... 

— Вы наблюдали, княгиня, в силу вашего положения 
всегда только внешний ход событий, не зная их корня. 
Вы имели влияние в высших сферах, но были устранены 
от самого процесса жизни. Но ведь только участие в 
этом процессе и дает человеку сознание своей неразрыв- 
ной связи с целым. Княгиня, припомните, как прекрасно 
вы понимали страдания патриота Адама Мицкевича, как 
глубоко хотели их облегчить. Так вот: эти страдания сей- 
час — удел целого народа, которым вы окружены, кото- 
рый, как сказал сейчас Гоголь, зовет вас «блаженной». 
Узнайте же эти страдания! 

— Говорите, — сказала княгиня. 

— Еще среди хаоса средних веков мечтой о едином 
итальянском союзе были живы мы — итальянцы. Мы по- 
мнили, что мы римляне. И, как мощный разорванный 
организм, мы знали боль свою и жаждали воссоединения. 
Мы рано поняли: на стороне какого бы из владык, папы 
или императора, ни оказалась победа — жизнь нации 
связана только со смертью обоих. Уже Ломбардский 
союз — разительный пример обаяния идеи свободы и еди- 
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нения городов. Благодаря папам и королям, бессильная 
составить единое тело, нация стремилась к единству, хотя 
бы отвлеченному. Вы только подумайте: как сейчас, и 
тогда каждый жил своим маленьким виноградником, сво- 
ими мелкими распрями... Но едва иноземец Барбаросса 
посягает на права городов, разорванные клочья встают 
мощным Ломбардским союзом! О, не будь предательства 
папы, мы тогда уже свергли бы чуждое иго! Не раз, не 
раз хоронили папы зарождавшуюся свободу Италии. 

— Простите меня, — прервала княгиня, — однако не- 
давний опыт Бонапарта, наводнивший вашу страну рес- 
публиками, нашел тоже немало хулителей. Какая же сво- 
бода еще вам нужна? 

В ее голосе слышалось раздражение, и руки, легко 
лежащие на коленях, дрогнули. 

— Княгиня, ваша речь — вода на мою мельницу. Ваш 
пример был у меня на устах. Но совсем с иным выво- 
дом. Тот, чье убеждение было: {ой раг 1е реше, еп 
роиг Те реир]е,1 — разве мог дать народу свободу? Да он 
искромсал несчастную страну ножом по живому телу. 
Он раздавал, как вотчины, своей родне наши древние 
республики, он приносил народ в жертву чуждым 
ему замыслам. Нет, напрасно бонапартисты клянутся, 
что замысел Наполеона был — единство Италии. Но за 
урок мы ему благодарны: французское владычество и пре- 
образования закрепили в нас сознание бесповоротное, что 
народ освобождается только собственной силой. 

Дальнейший опыт — Венский конгресс. Он превзошел 
и Наполеона. В самом деле, что дали Италии все эти 
герцоги и короли, водворенные на старые места? Трудно 
поверить, но уже это — история. 

Ботанический сад в Турине разрушен, как произве- 
дение французского вольнодумства. По той же остроум- 
ной причине отменена прививка оспы и освещение города 
фонарями. Болыше того, король Фердинанд отказался 
ездить по главной улице, проведенной французами, и ве- 
лел прекратить раскопки Помпеи. Восстановлена инкви- 
зиция, папская булла прокляла книгопечатание. О, Ма- 
киавелли еще раз прав. Никакие неистовства Борджий 
не могли быть так гибельны для Италии, как тот путь, 


* Все руками народа, ничего для народа (франц.). 
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на который толкнула ее сейчас власть духовная. И что 
за дикость — над нами монах государем! Объявляет 
себя главой христианского мира, из которого три четверти 
не признают его вовсе, а половина второй четверти тер- 
пит его из нужды... 

— Нет, таких речей я слушать не желаю! 

Княгиня встала. 

— Простите его, княгиня, — заторопился Иванов. — 
Про папу это зря он болтнул. У него настоящее дело есть 
к вам, кровное, уж дайте ему досказать. 

Но Доменико летел, как в бою. Забыл этикет, насту- 
пал на княгиню, кричал: 

— Благодаря стольким испытаниям люди нашего по- 
коления пробудились’ к страданию! А страдание научает 
МЫСЛИТЬ. 

Княгиня подняла. руку, Доменико и тут не дал ей 
сказать: 

— Простите мою резкость, но я говорю о том, что для 
меня дороже жизни! Своим положением в свете вы были 
отрезаны от действительности, я вырос в нужде, я знаю 
ее слишком хорошо. Все страны мира — должницы Ита- 
лии, — это ваши слова. Так заплатите же ей хоть за вашу 
страну. Помогите вы, восхищающаяся ее Рафаэлем, ее 
Микеланджело, помогите завоевать ей то, что есть у 
каждого поденщика, — родину! 

И прежде всего, княгиня, помогите освободить бой- 
цов, восставших за достоинство народа, о котором на- 
медни один из королей себе позволил сказать: «Мои про- 
винции должны забыть, что они итальянцы: Они должны 
быть соединены только общими узами — повиновением 
моему дому». 

Княгиня, всем известно, что вы благородны и чувстви- 
тельны, повторяю: недаром народ наш прозвал вас 
«Беа{а», НО ВЫ В заблуждении, вы не знаете правды, во- 
пиющей человеческой правды ни о чем! 

На Веронском конгрессе, когда вы пожинали восторги 
и лавры, выступая публично, вам че приходило в голову, 
что делали с нашим народом эти герцоги, дипломаты и 
короли, целуя ваши руки и выражая изысканно свой во- 
сторг! Знали ли вы, что на этом самом восхищавшем 
утонченное чувство конгрессе было решено, что австрий- 
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ский корпус в двадцать пять тысяч человек займет Неа- 
политанское королевство и весь наш Пьемонт? 

И сейчас, княгиня, у вас дурные советники. Их чер- 
ные сутаны закрыли вам свет солнечный... 

— Только не сбейте одного из них с ног, — шепнул 
Багрецов, одергивая за руку Доменико, который, в пылу 
речи отступая назад, чуть не столкнул с ног аббата, по- 
дымавшегося на террасу. 

Доменико отскочил, как ужаленный, но аббата уж 
не было. Увидав, что княгиня здесь не одна, он скользиул 
в боковую нишу. 

Княгиня сделала несколько шагов к Доменико и ска- 
зала с мягкостью, но очень решительно: 

— Между нами пропасть, и говорим мы с вами на 
разных языках. Поясню примером: когда император Ни- 
колай спросил митрополита Филарета, освобождать ли 
ему крестьян, тот ответил, что для церкви ему не важно, 
свободны они или рабы: для церкви важно, чтобы они 
были православными. Так для меня сейчас, когда я 
узнала истину о вечности, мне тоже кажется достойным 
заботы только одно: чтобы все люди стали католиками. 
Все же прочее, вплоть до исторических судеб народа, — 
суета сует. 

Бешенство, как огонь, пробежало по лицу Доменико. 
Гоголь схватил его за руку, а Иванов выбежал вперед и, 
растопырив ладони и нелепо трепыхая своим черным пла- 
щом, заговорил, пришепетывая, торопясь спасти поло- 
жение: | 

— Но есть, княгиня, поприще, где люди даже проти- 
воположных убеждений могут не быть враждеб- 
ными, это — сострадание, простое человеческое состра- 
дание! Сестра Доменико, прекрасная Бенедетта, почти 
ребенок, томится в тюрьме. Похлопочите об ее освобо- 
ждении! 

— Я не делаю ни единого шага, не посоветовавшись 
со своим духовником, — сказала, заметно побледнев, 
КНЯГИНЯ. 

— Тогда во имя чести забудьте весь наш разговор! — 
крикнул Доменико. — В Италии каждый служитель ал- 
таря — предатель народного дела. 

И, не оборачиваясь на спутников, Доменико стремглав 
кинулся вниз по лестнице. 
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Глава УТ 
ВЫСОЧАЙШИЙ ПРИЕЗД 


Вдруг двери студии рас- 
пахнулись, и вбежавший стрем- 
глав Александр Андреевич Ива- 
нов в вечном плаще с красным 
подбоем от поспешности чуть 
не растянулся на пороге. — Го- 
сударь здесь близко, в бази- 
лике Мага Масо1!оге, и сейчас 
будет к вам! — вскрикнул он. 


Ставассер. 


Александр Иванов жил на горе. Пройдя с улицы Сикс- 
та через чудесный сад, затканный гроздьями винограда 
и цветущими розами, Багрецов прошел к нему в мастер- 
скую. На огромном окне стояла ширма в полтора стекла, 
чтобы убить яркую зелень рефлексов от деревьев: мин- 
даля, фиг, орехов, древней змиевидной лозы. 

Гигантская картина «Явление Мессии» была задер- 
нута драпировкой. Внезапно отдернув ее, художник, 
словно посторонний, мог глубже отмечать недочеты. 
Больше двухсот этюдов природы и фигур было разве- 
шано по стенам. 

— Александр Андреич, — сказал Багрецов, — ты еще 
долго намерен, как муравей, из римских камней здесь 
лепить Палестину? Сколько раз предлагал я тебе: дай 
свезу на свой счет. Перестань чудачить. Общество По- 
ощрения тебе денег на поездку не даст. Я доподлинно 
знаю, что в Петербурге по этому вопросу говорят: Ра- 
фаэль писал первоклассные вещи, не выезжая из Италии, 
подобное может и Иванов. 

— Нет, уж я дождусь, чтоб художника русского для 
славы родины послала 6, как мать, она сама, родина... 
А пока что из окрестностей Рима как-никак я создаю 
иорданский ландшафт. Вообрази: наиболее подошел Су- 
биако, в горах сабинских. Скалы голы и дики, река чу- 
десной быстротекущей воды. Обидно одно: приходится 
втягиваться в развлечения, до которых я не большой-то 
охотник. Но, не вызывая злобы у братий «питторов», 
нельзя отказать с ними поужинать и прочее... даже ло- 
мать комедию под гром барабана. Эх, если бабка не 
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наворожила, как тебе, — трудна дорога художнику рус- 
скому! 

Мало того, что картине жертвуешь жизнью и удоб- 
ствами, — как удары плетьми — этот обрыв беспрестан- 
ный в работе: то болезнь глаз, то натурщик неплочен, то 
голых людей искать надо — близок свет — в Перуджии! 
Ведь эти аспиды, содержатели римских купален, ни са- 
момалейшей щелки для глаз наблюдателя не оставляют. 

Однако хоть и питаюсь я одной чечевицей, но на 
предложения Общества Поошрения я, братец мой, не 
пойду. 

— А что пишет оно тебе неприятного? 

— Предлагают любовь мою разорвать другою, и это 
убийство зовут «легким занятием кисти». Говорят, что, 
изготовляя картины жанра для лотерей, я смогу найти 
себе и дальнейшие средства к жизни. Варвары люди! 

И вдруг вспомнив о чем-то совсем недавнем, еще и 
еще с гневом воскликнул: 

— Варвары, варвары... о, что они сделали с Бенедет- 
той! Да я ведь было бежать к тебе хотел, если б ты сам 
не пришел... 

Багрецов вспыхнул. Вдруг при имени Бенедетты за- 
билось сердце, и тут же мелькнуло в уме: как, неужто 
влюблен? Он даже не сразу понял, что толковал ему 
Иванов, торопясь, перебиваясь и дополняя речь руками. 

— Прибегал на заре Доменико, ее брат, переодетый, 
с привязной бородой. Его ищет полиция... наспех сооб- 
щил: слуга, который склонялся за подкуп выпустить Бе- 
недетту, на другой день после нашего посещения виллы 
Волконской отказался наотрез. Хуже того: Бенедетту 
перевели в сырую камеру, запретили свидания. В этом 
деле видны руки монахов. Я побежал к Гоголю, просил, 
молил идти немедля к княгине. Гоголь был недвижен, 
сам чем-то крайне удручен. Представь, он сказал: «Хло- 
потать не стану. Как попало, зря, в этакую кашу нечего 
и мешаться. Довольно того, что раз уж напутали, при- 
ведя на виллу заговорщика». 

Он мрачный такой, Гоголь. «Вопрос по существу ре- 
шать надо, говорит, кого именно вы считаете на земле 
хозяином? Ежели себя, то и суйтесь в дрязг политики! 
Я же признаю над собой хозяина, важнейшего себя. 
И этот хозяин повелевает мне одно: заниматься грехами 
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собственной моей души, мирным устроением общества, 
а не какими-нибудь заговорами и подкопами под вла- 
стей... Поверьте: вы своей картиной, а я книгою сделаем 
сильнейшую революцию в мире, нежели глупым вмеша- 
тельством в дела итальянской полиции». 

— И ты в душе с ним согласился? — с гневом вскри- 
чал Багрецов. — Когда же ты выйдешь из порабощения 
Гоголю? Да ты слеп, что ли? Не видишь, что все биготство 
его, весь тон проповедника — от дьявольского самолю- 
бия? Да он ведь ни с кем из людей не вяжет себя чув- 
ством, а каждый ему лишь средство или предмет наблю- 
дения. Ну, вот, предлагаю ‘тебе: проделай с ним опыт. 
Жизнь всего лучше докажет мою правоту. Помнишь, ты 
‘мне говорил о своем проекте новой инспекции над ху- 
дожниками, где бы взамен чиновника стоял человек к ху- 
дожникам близкий? Чего ближе поэта? Вот и твоему 
Гоголю предложи для мирного исправления общества 
писать о всех вас отчеты своим гениальным пером. Пусть 
научит власть имущих и все варварское общество наше 
вернейшей оценке произведений искусства! Это ль не до- 
стойное служение отечеству? Вот предложи-ка ему раз- 
работать хорошенько проект. 

— Изумительный совет, необыкновеннсе измышле- 
ние, — сказал Иванов, обнимая Багрецова. — Не сомне- 
ваюсь, что порадую этим проектом Николая Васильича 
в его жажде служить отечеству. А в секретари я при- 
глашу профессора Чижова. Но как жаль, что Гоголь на 
днях едет в Неаполь! В. один миг проект не испечь, а я 
такой копотун... 

— Ну и копайся, над тобой не горит, — сказал Ба- 
грецов, в досаде, что этот «блаженный», влюбленный в 
одну лишь свою картину, как глупая рыба, идет на каж- 
дый крючок. Гоголь, которым он так дорожит, при ‘беше- 
ном своем самолюбии, конечно, с ним насмерть поссо- 
рится за подобное предложение... 

— Ну и черт с ними! 

Багрецов был особенно зол: не переставая наблюдать 
за собой, он немало был поражен сердечным волнением — 
чувством, давно необычным, которое не оставляло его при 
мысли о Бенедетте. 

«Недостает, чтобы я в это дело ввязался!» — подумал 
с досадою Багрецов и тут же невольно сказал Иванову: 
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.- — Я попытаюсь добиться помощи у Волконской, но 
без свидетелей... 

Иванов пустился обнимать его и благодарить, будто 
он делал ему личное большое одолжение. И, конечно, 
так было: Багрецов снимал с нежной совести этого чув- 
ствительного человека то, что в нем порождало непо- 
сильное чувство ответственности. 

Отец Багрецова, живя в Италии, близко сошелся с 
отцом княгини Волконской. Будучи на много его мо- 
ложе, он испытывал род юношеского ему поклонения, 
восхищаясь необычайной просвещенностью, изяществом, 
грансеньерством князя. Тем более, что по сухости своей 
природы он подобных размягчающих чувств не любил 
испытывать по адресу пола слабейшего, боясь утратить 
свободу. 

Княгиня Зенеида была тогда уж подростком и отлично 
запомнила красивого юношу. Как-то она даже намекнула 
Багрецову, что отец его был ее первой и, вероятно, един- 
ственной, несчастной любовью. 

Багрецов помнил с детства рассказы об уме и пыш- 
ности старого князя и почему-то очень раздражительные 
отзывы теток о молодой княжне Зенеиде. Одна особенно 
едко приводила слова фрейлины Волковой другой свет- 
ской даме, Ланской, по поводу поведения княжны на Во- 
робъевых горах при закладке храма Спасителя: «Уж 
так-то компрометировать себя, как она с синьором Бар- 
берини! Ведь уехала с ним в Одессу. Ей мало и горя, что 
сам государь недоволен». 

Багрецов шагал к вилле Волконской и думал о том, 
какое бы это было счастье, если б он действительно мог 
любить Бенедетту. Но нет... Он знал слишком трезво, 
что за чувство им движет... Все та же капризная жажда 
власти, что гнала деда с полком неприступные брать вы- 
соты, гнала отца в увлечении модным научным вопро- 
сом — за шальные деньги выписывать негров, венчать их 
силком в церкви с девками, за каждого ребенка шоколад- 
ного цвета выдавать премию... 

Честолюбие военное и штатское было чуждо Глебу 
Ивановичу, но в жизни себя ощущал он хозяином. Да, 
так было с юности.. 

Багрецов вдруг, как вчерашний, припомнил один слу- 
чай с отцом. Старик в тех же целях естествоиспытателя 
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принудил. обвенчаться свою побочную дочь Анну, ‚суще- 
ство недалекое и забитое, с псаломщиком сельской цер- 
кви, жадно ожидая, как живописно сам говорил, чем от- 
рыгнется военное семя предков в кутейных кровях пса- 
ломщика. Потомства не последовало. Но на зло чванным 
теткам старик ежедневно приказывал лакею звать «зятя» 
на бостон. Изрядно подпоив дьячка, старик говорил: 
«А ну, дьяче, дерни-ка мне Иону во чреве китове, али 
Троицу фигурально». 

Закрывал дьяк руками лицо: «Вот он един-с». 

И, вдруг развернув на обе щеки ладони, сияя покрас- 
невшим от жертвы Бахусу носом: «А вот он, между про- 
тчим, и троичен в естестве-с». 

Как-то, идя за книжкой в библиотеку, Глеб Иванович 
наткнулся на эти увеселения, пришел в мгновенную 
ярость, схватил, что мелькнулось в глаза, — большой 
хлебный нож и кинулся на отца. 

Все помертвели. Старик во-время отскочил. Очень 
бледный, сказал: «Уважаю вас, Глеб Иванович, и при 
вас скоморошить не стану». 

Слово сдержал, но до последнего приезда из Акаде- 
мии сына звал его на «вы» и по имени-отчеству, как бы 
тем закрепляя свое от него отчуждение. 

Багрецов так погрузился в прошлое, что очнулся, 
лишь споткнувшись об обломок капители, нежданно за- 
белевший в изумрудной зелени. Он уже давно был в 
парке княгини и беззаконно топтал ее чудесные травы, 
сбившись с тропы. Багрецов решил войти в виллу без 
доклада, почему-то уверенный, что встретит княгиню 
в парке. И правда: белое платье уже мелькнуло 
ему в четырехугольном дворике, обсаженном густо ло- 
зами. 

Княгиня была одна на скамейке. В руках она 
держала кожаную золотообрезную книгу. «Фома Кем- 
пийский», — угадал Батрецов. Глаза ее смотрели вдаль; 
в голубое Альбано, и полны были грусти невыра- 
зимой. 

Уважая ее печаль, Багрецов в нерешимости остано- 
вился. Княгиня сама его увидала. Обыкновенно столь 
сдержанная, ушедшая в свою особую жизнь, она вдруг 
в детской доверчивости, как бы не в силах удержать ра- 
дость, пошла к нему навстречу, протянув обе руки: 
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Багрецов смутился, что княгиня по близорукости его 
спутала с кем-либо иным и сейчас он понадет в гнусней- 
шее положение, определяемое французами непереводи- 
мым словом — пающе. 

Изумление его возросло, когда княгиня загово- 
рила: 

— О, как хорошо, что это именно вы, вы — рус- 
ский, и через Татищевых будто бы даже родной. Не 
правда ли? К тому же образ вашего батюшки со мной 
навсегда... 

Она улыбнулась тою улыбкой, которая, должно быть, 
некогда кружила головы поэтам, и проговорила с неж- 
ною грустью: 

— Есть минуты, когда сердце так слабо, что хочет 
только родного по языку, родного по крови, по родине. 

Багрецов вмиг представил себе лицо ее молодым, как 
он видел его на картине Брюллова: огромные, голубые 
как небо глаза, сияющие, ликующие вдохновением, 
золотистые, отлетевшие под зефиром кудри, благородство 
и нежность сверкающего умом белоснежного лба и эта 
несравненная легкость, как бы крылатость и сейчас тон- 
кого, стройного стана. 

— Предо мной воскресло мое прошлое с такой силой, 
какой я в нем и предположить не могла. И знаете что? 
Москва, и два вечера у нас, на Тверской... Но присядем 
здесь. 

Она опустилась на скамью в густой беседке вьющихся 
роз. 

— Пушкина, едва привезенного фельдъегерем из двух- 
летней ссылки в Михайловском, привел ко мне вдруг 
Соболевский. Я пела ему. О, как он слушал... Румянец 
то вспыхивал, то угасал на его необыкновенном лице. 
Так выражалось у него всякое сильное волнение. И по- 
верьте: я пела ему лучше, нежели четырем императорам 
на Венском конгрессе со всею их свитою. Это была его 
элегия, положенная на музыку композитором Геништою: 
«Погасло дневное светило, на море синее вечерний пал 
туман...» 

А торжество мое, когда я получила поэму «Цыганы» 
с болышим листом почтовой бумаги, где его крупным, 
размашистым почерком написаны были единственные по 
гармонии стихи... 
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— Я их помню, — сказал Багрецов и, заражаясь ее 
волнением, понизив голос, сказал: 


Среди рассеянной Москвы, 

При толках виста и бостона, 

При бальном лепете молвы; 

Ты любишь игры Аполлона. 
Царица муз и красоты, 

Рукою нежной держишь ты 
Волшебный скипетр вдохновенья... 


Он прочел до конца чудесное посвящение. Слезы 
брызнули из прекрасных глаз «северной Коринны». 

— А второй незабвенный вечер, — сказала она, — это 
когда Мари Волконская приезжала проститься. Она 
ехала к мужу, в снежную могилу Сибири, где погребены 
были декабристы. Избранной музыкой хотели мы ей, 
музыкантше, усладить горечь разлуки © сыном, благо- 
словить ее на долгие годы страданий. 

‚ Как сейчас слышу: я пою отрывок из Аспёз, вот я его 
оборвала в том месте, где несчастная дочь просит отца 
простить ее. Внезапно я сделала сближение горя Алисы 
с горем Мари, которая ехала к мужу против воли отца, 
и рыдания сжали мне горло. Я кинулась на шею несчаст- 
ной Мари, и, заливаясь слезами, мы обнялись. 

Горькие и светлые, о, незабвенные дни на родине, 
в этом белоколонном доме на Тверской... 

Княгиня закрыла глаза белым платком.  Багрецов 
вдруг догадался, что с ней приключилось что-то необыч- 
ное: быть может, ей нужна помощь. Багрецов, растро- 
ганный, с глубоким сочувствием сказал: 

— Княгиня, как соотечественнику, как. сыну друга 
вашего дома и, если разрешаете, — родне, доверьтесь 
мне, скажите, что с вами случилось? 

Есть простые, задушевные звуки, пред которыми са- 
мые скрытные, окруженные загородками люди выходят 
из своего уединения. Княгиня, по природе полная доверия 
и прелестной доброжелательности.к людям, вдруг сбро- 
сила запуганность последних лет, забыла горечь опыта, 
клевету близких, угрозы муками ада, гибелью души, всю 
тяжкую эгиду черных сутан и, кладя руку на руку Ба- 
грецова, с забытым доверием сказала: 

— Мой духовник передал мне вчера постановление 
святой коллегии в ответ на мою просьбу похоронить меня 
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в церкви святого Анастасия, где хранятся сердца пап со 
времени Сикста. Но под каким условием они согласны 
на это! О, как мне оно тяжко! Вообразите, под тем усло- 
вием, если я собственноручно подпишу вот под этим до- 
кументом свое имя. 

Княгиня вынула из книги ‘лист крепкой белой бумаги 
и, не в силах прочесть вслух, только сказала: 

— Вот... 

Багрецов прочел: 

«Склеп для праха католиков из русских княжеских 
родов Белосельских-Белозерских и Волконских, которые 
желают, чтобы тела их лежали у подножия, где погре- 
бены сердца римских пап, дабы протестовать и загладить 
от имени всей России ее величайший грех, что она не 
признает римского папу как единого главу всей церкви 
и наместника бога на земле». 

Багрецов был смущен. Он не мог понять муки кня- 
гини. Ему самому было так безразлично, где и как за- 
роют его прах, а папы, бывшие и грядущие, казались од- 
ной бутафорией. Он молчал, понурив голову. 

А княгиня сквозь слезы продолжала таким голосом, 
каким говорит человек о самом заветном, за что ему 
умереть: 

— О, как мне тяжело. принять этот приказ. Мне так... 
будто, подписав его, я предам свою родину. Может, это 
только соблазн, минута слабости, и, не появись вы сей- 
час, я бы справилась с собой. 

Багрецову стало томительно душно, его вдруг потя- 
нуло с такой неудержимой силой к яркой, к солнечной 
Бенедетте, что, со всем почтением целуя руку Волкон- 
ской, он горячо сказал: 

— Княгиня, сама судьба, а по-вашему сам бог при- 
вел меня к вам в ту минуту, когда вы доступны, как все 
смертные, слабости, колебаниям и боли. Я неверующий 
и, простите меня, ничем не могу помочь в вашем деле. 
Наблюдал же я в своей жизни одно: если один человек 
действительно приходит на помощь другому — он тем 
самым множит и свою внутреннюю силу. Княгиня, будьте 
великодушны! Вы страдаете сами, облегчите ж страданье 
другого... упросите отпустить из тюрьмы Бенедетту, мо- 
лодую итальянку; сестру того Доменико, который здесь 
недавно у. вас так нашумел... 
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Кроме того, снимите горькое подозрение со своего 
дома. Ведь наутро, после речей Доменико у вас, был 
приказ о строжайшем заключении его сестры с лишением 
ее свиданий. Все это относят на счет вашего духов- 
ника, княгиня, с которым столкнулся Доменико, произ- 
нося на акведуке свои пламенные речи о свободе 
Италии. 

Княгиня, если у вас, душой и телом предавшейся ка- 
толицизму, все еще не угасла любовь к России... во имя 
сегодняшней вашей муки, поймите же, посочувствуйте 
пламенной страсти итальянца к его действительно истер- 
занной родине! 

Во время речи Багрецова княгиня заметно бледнела, 
голова ее гордо откинулась назад, брезгливость и гнев 
сверкнули в потемневших глазах: 

— Вы мне даете слово, что не введены в обман? — 
воскликнула она. — Вы можете заверить честью, что этой 
девушке свиданья запрещены? И это после... после по- 
сещения моей виллы? 

— Клянусь в том, княгиня! Но вы легко можете это 
проверить, послав доверенное вам лицо с запиской и пе- 
редачей чего-либо для девушки. 

— Это ужасно, — прошептала княгиня, — мне обе- 
щано было как раз обратное. Но прощайте, мой друг... 
Мне сейчас надо остаться одной. Обещаю вам твердо: 
эта девушка в скором времени будет на свободе! А вас, 
в свою очередь, прошу забыть мой откровенный с вами 
разговор... 

Багрецов еще склонился над рукой княгини и ушел 
с виллы Волконской как юноша, полный забытых надежд. 

Однако прошло несколько недель, а все оставалось 
попрежнему: Бенедетта сидела в тюрьме, и свидания с 
ней были запрещены. Багрецов сунулся было на виллу: 
один раз ему сказали, что княгини нет дома, другой — 
что не велела никого принимать. Багрецов хотел послать 
Гоголя или Иванова, но первый внезапно уехал, а вто- 
рой, пользуясь счастливым промежутком здоровья, затво- 
рился в своей мастерской. Багрецов знал, что если сей- 
час добраться к Иванову через все запоры — все равно 
он не поймет ни слова о чем-либо постороннем своей 
работе. Стипендия его иссякла, и он должен был день 
и ночь двигать картину, чтобы можно было просить 
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о новом продлении пенсии у государя. Николай Т соби- 
рался приехать в Рим. 

Как-то под вечер Багрецов встретил княгиню Волкон- 
скую на Пинчио. Она была в коляске с своим духовни- 
ком. На его поклон она не ответила. Не заметила вовсе 
или было ей так внушено иезуитами, обступившими ее 
тесней прежнего? 

Багрецов вспомнил ее слезы и колебания и злобно 
сказал: «Ну, дело в шляпе, княгиня погребена будет в 
церкви святого Анастасия!» 

От препятствий чувство к Бенедетте, пусть вообра- 
жаемое, становилось мучением. Он кинулся к синьоре 
Пепите, узнать хоть про Джулию, — оказалось, что и 
той нету в Риме, — уехала временно к брату в Реджио. 

Наконец, ночью 13 декабря приехал в Рим император 
Николай из Чивита-Веккиа через станцию Поло. 

Какая буря была в эту ночь! Ветром сломало немало 
чудесных старых маслин. Кипарисы стояли растрепан- 
ные; нарушив свою конусообразно-строгую форму, они 
походили на гигантские веники. Государь в карете по- 
сланника на превосходных серых лошадях проехал днем 
в Ватикан к папе. 

Багрецов бродил по площади св. Петра и мельком 
видел его. Он был в конногвардейском мундире, 
молодцеватый, громадный, с волнующим и повелитель- 
ным взором. Римляне пришли в восторг от его роста и 
выправки. 

Колоннада Бернини набилась зеваками. Широкие 
ступени лестницы расцветились нарядными офицерами 
в затянутых до удушья мундирах. Как попугаи, пестрые 
швейцарцы папской гвардии, сверкая серебром алебард, 
пугали ими напиравший народ для очищения свободного 
схода царю. 

Николай показался на лестнице. Его, видимо, тешил 
эффект появления в вечном городе. А римляне, как их 
древние предки, всегда жадные до зрелищ, всегда. пья- 
ные солнцем и душистым кианти, что было духа кри- 
чали: «Еу\ ха!» 

Какой-то транстеверинец, такой же большой, как и 
царь, с седыми кудрями, в белоснежной рубахе, с пере- 
кинутой через плечо синей бархатной курткой, всплеснув 
руками, воскликнул: 
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— О, если б ты был нашим государем! 

Тут нарядные дамы, и русские и итальянские, поте- 
ряли всякое самообладание и принялись бросать пред 
лошадьми‘ севшего в карету царя — одна пред другою: 
розы; шитые шелком платки, разноцветные шарфы... Ка- 
залось, они готовы. были сами кинуться ‘под серых коней, 
как кидаются исступленные Индии под колесницу Джаг- 
гернаута. 

‘Глядя на эти восторги толпы, Багрецов в сотый раз 
задавал себе вопрос: какие качества толкают людей на 
подобное поклонение? И что за дикая потребность выра- 
жать его ничем не заслужившему,. совершенно посторон- 
нему человеку? Ужели только за высокий его рост и за 
сан монарха? 

Всем художникам, русским пенсионерам Академии, 
равно как и проживающим здесь на собственный счет, 
было необходимо представиться государю немедленно 
в соборе св. Петра. Веселой гурьбой поспешили туда. ‘ 

Государь явился уже в штатском: он был в коричне- 
вом сюртуке, застегнутом на все пуговицы, в черном 
галстуке, без воротничков. Его сопровождал по храму 
граф Федор Толстой. 

Представившихся было человек около двадцати: 
медленно и чинно, как всем по инструкции рекомендова- 
лось, они подошли. | 

Государь ‘окинул пенсионеров быстрым сверкающим 
взглядом и вдруг недовольно рванул: 

— Слыхать, шибко гуляете? 

— Но в такой же мере и работают, — вступил не- 
медленно добродушный Толстой. 

Государь круто повернулся и быстро, по-военному, 
словно делал смотр, стал переходить от одного произве- 
дения к другому, нигде не задерживаясь. От. времени до 
времени он бросал Толстому в короткой повелительной 
форме приказы, слегка указуя рукой на предмет: 

— Поручить сделать копию! 

В коричневом суконном сюртуке большая фигура 
царя казалась чугунной. Он был как бы собственный па- 
мятник, сошедший с пьедестала. 

Багрецова поразило обиженное и`вместе надменное 
выражение. лица его, когда он сказал, подняв голову на 
купол Петра: 
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— Иу нас бы такой храм построить! Желательно, 
чтоб при мне... 

— Ваше величество, но это чудо строилось веками и 
сейчас не закончено, — деликатно начал Толстой. 

- .— Полно вам, — оборвал государь, — вы всегда гово- 
рите одно и то же! 

И уже с полным неудовольствием, войдя внутрь и воз- 
зрясь в пол, воскликнул: 

— Так это-то мой Исаакий? Неужто так мал? 

Самолюбие царя было задето сравнительной линией 
соборов, вычерченной на полу, где размеры Исаакия 
пред собором Петра были просто мизерны. 

- — Быть не может... — еше раз повторил царь и 
вскоре пошел к выходу. 

Все приделы храма и ниши заполнены были мон- 
синьорами и аббатами. 

_ Царь вышел из собора и уехал. Художники повалили 
в остерию Лепре обменяться впечатлениями и узнать, кто 
получит какой заказ. ' 

Багрецов сам больше не видел государя, но получил 
живейшее представление о дальнейшем его пребывании 
в Риме в остерии Лепре, куда через несколько дней по- 
пал в урочное время. 

Художники прежде всего ругательски ругали Киля, 
своего заведующего. Это был упрямый немец, дилетант 
в живописи, приставленный, как унтер, к пенсионерам 
с инструкцией свыше «подгонять» их в работе. 

— Проклятый немец, — кричал Рамазанов, — затеял 
нашу выставку, слыхал ты — где? — кинулся он к Багре- 
цову, еще хмельной со вчерашней попойки. — В палаццо 
Фарнезино, где фрески Рафаэля! Да чья живопись вы- 
стоит против них? 

— А ведь предлагали ему устроить выставку в ма- 
стерсксй Иванова, тем более, что его громаду с места 
не сдвинешь... а исторических живописцев у нас всего — 
он да Воробьев, да и тот в Палермо. 

— Тем больше вам сраму, что подчинились зловред- 
ному Килю, — кричал Рамазанов, — состряпали по его 
немецкому рецепту этакое рагу «аи пс» ', выставку 
из ничего... 


1 Из ничего (нем). 


12 Форш, г 1 237 


— Скульпторов небось не переломал: не понесли ра- 
боты из глины! Все как один отрезали: сквасится по до- 
роге глина, а грязищи царь довольно помесит на римских 
улицах. 

— Что за цель была у директора, что за цель? — по- 
дозрительно повторял измученный, побледневший Ива- 
нов, кутаясь в свой вечный плащ на красной подбивке. — 
Одурить пред царем художников русских! Хорошо 
хотя, что Михайлов впросак не попал, — не избыть бы 
беды. 

— А что же Михайлов? 

— Да вот он и сам, пусть расскажет. 

В остерию вбежал Михайлов, беспечнейший из худож- 
ников, знаменитый тем, что терял целые папки драгоцен- 
ных рисунков. Все закричали ему: 

— Гааго, 1а4го... 1 

Он хохотал, крича всех громче: 

— Ладра — ладрой, а зато взыскан царским заказом! 

Михайлова обступили, требовали подробностей про 
анекдот, с ним приключившийся. 

— Я, как, братцы, знаете, копировал в монастыре 
святого Мартина с Рибейры и хотя знал, что царь ко мне 
будет, пошел, как обычно, пешком, думая поспеть во- 
время. Вдруг жарит коляска, а в ней неаполитанский 
король да с нашим. Пропала головушка! Без крыльев 
не долетишь. Гляжу, на привязи чей-то осел. Я вмиг на 
него, и хлыстом... Тут хозяин осла выбежал, орут 
итальянские бабы не хуже нашинских, мальчишки с 
свистками, витурины с бичами... Вор, дескать, 1адго... За 
одну минуточку пред монархом приехал, влез на леса. 
Тут царь входит, спрашивает: «Для кого делаешь ко- 
пию?» А я от бега дышу, как мех. Царь принял за вол- 
нение. Он это любит. «Не робей, говорит, Академии 
другую сделаешь, эту — мне». 

— А сознайся, что хозяин осла тебе здорово всыпал? 

— Не поспел... откупился я немалым количеством 
скуди. Вот у Ставассера похуже дела, — слыхать, кара- 
бинеров звал. Расскажи-ка, Ставассер! 


— Зачем звал карабинеров? Кто ж твои статуи гра- 
бил? 


1 Вор, вор (итал.). 
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— Самого чуть не разбили... Сижу в студии над своей 
нимфой, вдруг вбегают, кричат: «К вам император!» Ну, 
вошел со свитой, весьма похвалил и велел выполнить 
в мраморе. Тут душа ушла у меня было в пятки, да спа- 
сибо графу Орлову — спас. Царь говорит: «Делай для 
меня побольше размерами!» — «Воля`вашего величества, 
бормочу, но я держал величину в натуру, и сюжет этот 
большего размера не терпит...» 

Туг граф Орлов немедля взял мою сторону, и царь, 
как кость, милостиво бросил: «Делай как знаешь, глав- 
ное, поскорей! И готовься: желаю тебя видеть в работе 
в присутствии твоей прекрасной натурщицы». 

При этом адъютант, сопровождавший царя, так по- 
гано влип глазами в статую, что царь ему сказал: 
«А тебя не возьму, скажу все твоей жене, смотри — при- 
ревнует». 

А когда царь уехал, вся улица ринулась на мою ма- 
стерскую требовать «скуди», которые царь будто бы мне 
оставил для раздачи народу. Уж не знаю, кто пустил этот 
слух. Грозились всё изломать. Карабинеры чуть от- 
стояли. Что касается Джулии... 

— Дальнейшее мы знаем сами, — вмешался Шехе- 
разада, — фортуна улыбнулась Джулии... Оный адъю- 
тант свел с ней знакомство и уже раскошелился поднести 
ей сияющий рубинами браслет и ангажемент в Россию... 
А там, гляди, взберется повыше. Адъютант лишь первая 
ступень. 

— Нет, нет, римлянка не то, что парижанка, — всту- 
пился Рамазанов. — Джулия, узнав, что царь ее желает 
видеть в райском виде, сказалась больною. Я уверен, что 
покуда царь будет здесь, она позировать мне не станет. 

— Однакож у тебя на дому бриллианты приняла! 
Как же, хвастала тетушка!.. — прогнусил вдруг Пашка- 
ХИМИК. 

Багрецова взволновал разговор. 

— Но ведь Джулии здесь не было? — вмешался он. — 
Она уехала к брату... 

— Уже с неделю как она на Реджио, — подскочил 
Пашка-химик, — и, сохраняя невинность, получает ру- 
бины... 

Пашка продолжал какую-то гнусность. Багрецов уже 
не слушал. Он вышел из остерии и закоулками прошел 
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к квартире, где, узнал он, жил прежде Доменико с двумя 
сестрами. 

В пролете ворот, темном от обилия цветущих гроздей 
глициний и плюща, заткавшего всю стену, Багрецов 
столкнулся носом к носу с длинноногим и несомненно 
военным человеком. У прирожденных штатских не бы- 
вает в сюртуке грудь колесом и так не подрагивают на 
ходу плечи, привыкшие к кудрявым эполетам. 

Багрецов догадался, что это и был адъютант, пода- 
ривший браслет Джулии. Непонятное чувство ужалило 
Багрецова. Он с изумлением подумал: «Ужели рев- 
ность?» И странней еще: он вовсе не думал о Джулии. 
Он бесился из-за чести дома... из-за того, что сестра 
Джулии не кто-нибудь, а она — Бенедетта. 

Тетка, ведьмистая и страшная, как все старухи- 
итальянки, не хотела впускать Багрецова. 

— Джулия в жестокой малярии... ой, ой, какой же- 
стокой! | " 

Он дал старухе золотой, и, погано шамкая ему в ухо, 
она зашептала: 

— Джулия на работе в студии, сейчас туда напра- 
вился высокородный русский принчипе... 

— НУ, хоть он и долговяз, а я попаду раньше его, — 
сказал Багрецов. 

И, чуть не давя полуголых чернокудрых ребятишек, 
оч напрямик побежал в мастерскую Рамазанова. 

Но художник заперся. Тщетны были стуки. Он так 
увлекся работой, что не слыхал ничего. Вскоре подошел 
и адъютант. Багрецов, спрятавшись в кустах, имел удо- 
вольствие видеть, как, наконец, вышедший на стук из 
кухни мальчишка-итальянец — слуга Рамазанова — ска- 
зал адъютанту, что маэстро уехал на несколько дней 
в Альбано. Тот в досаде пощипал усы и повернулся 
вспять. Багрецов, сам не зная для чего, продолжал пре- 
бывать в своей засаде. 

Смеркалось. Уже заморенные зноем итальянцы зава- 
ливались спать, чтобы, пропустив час, когда минует 
опасность злой понтинской малярии, в ночной прохладе, 
забрав гитару или мандолину, бродить с возлюбленной 
до света. Багрецов без конца сидел на горке, в запущен- 
ном винограднике. Он решил во что бы то ни стало .вы- 
следить Джулию. Он был уверен, что Рамазанов ее укры- 
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вает. Джулию он хотел расспросить ‘о сестре. Реши- 
тельно Бенедетта не была ему безразлична, особенно 
с тех пор, как он, приведя Доменико на виллу Волкон- 
ской, тем самым ‘невольно ухудшил ее положение 
в тюрьме. 

Наконец, совсем поздно, действительно Джулия вы- 
шла с черного хода. Сам Рамазанов открыл ей дверь в 
запачканном глиной фартуке. Сперва он один выскочил 
на улицу, для чего-то оглядевшись во все стороны, потом 
выпустил ее. Джулия была в большом черном платке, 
зашитом шелковой гладью, какой носят вечерами на 
Пьяцце венецианки. Лицо ее было скрыто. Чуть сверкнул 
в сторону Багрецова пламенный черный глаз, и голос, 
полный и звонкий, который Багрецов запомнил един- 
ственным, который ни < чьим другим спутать не мог, 
этот голос сказал Рамазанову: 

— Аа! Значит, завтра опять в этот час? 

— Да, да, и опять в строгой тайне, будь покойна, — 
сказал Рамазанов, запирая дверь. 

Багрецов в мгновенье спрыгнул с виноградника и, 
перерезав девушке в узкой уличке путь, схватил ее за 
руки и шепнул в самое ухо: 

— Ты не Джулия, ты Бенедетта! 

Девушка дрогнула. В нерешимости на минуту закры- 
лась платком поплотнее, но вдруг откинула его совсем 
с головы на спину и, беря Багрецова под руку, сверкая 
зубами и глазами и всей ослепительной красотой своего 
лица, она бросила: 

— Синьор, я Джулия, Джулия... сестра-близнец Бе- 
недетты! 

Багрецов сжал ее ручку, похолодевшую от волнения, 
и сказал: 

— Ложь! Не поможет, я тебя узнал, ты — Бенедетта. 
Больше того: я тебе раскрою, каким образом ты на сво- 
боде. Это следствие моего же измышления. Не кто иной, 
как я, дал твоей статуеобразной сестре совет смениться 
с тобою платьем на свиданье, что, конечно, она и сде- 
лала. 

— Остроумный совет еще не доказательство... — 
улыбнулась девушка; она окончательно овладела со- 
бой. — Да и где у вас доказательство, что я не-я, а'моя 
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сестра? Ваша любезная характеристика? Но, быть мо- 
жет, я статуя только по отношению к вам! 

Багрецов опешил. В самом деле: где же доказатель- 
ства? Уж не то ли, что его сердце билось с давно забы- 
той силой, что безошибочно знало оно: эта девушка — 
Бенедетта! Не вступая в пререкания, он стал ей расска- 
зывать про тот вечер, когда он привел на виллу 
Волконской Доменико, про неловкую попытку Иванова 
замолвить за нее пред княгиней, про общий ужас, когда 
наутро оказалось, что попытка спасти только ухудшила 
положение. Багрецов рассказал ей про вести, которые 
принес в остерию Шехеразада, про предложение адъю- 
танта и его сияющий рубинами браслет... 

Не будучи ни сват, ни брат, Багрецов почему-то ощу- 
тил необыкновенный прилив красноречия и яростно 
изобразил весь стыд такого падения для политической 
героини. | 

— Даже во имя дела? — спросила девушка, густо 
вспыхнув, и приостановила шаги. 

Они проходили по совершенному пустырю, где уже 
солнце выжгло зелень, кустарники были обглоданы ко- 
зами, и только камни с древними надписями стояли то 
тут, то там со времени императоров. Ничто не напоминало 
о современности. Какие-то волнующие, неуловимые со- 
знанием грезы охватили Багрецова. Сумерки превраща- 
лись в ночь так быстро, как в грозу голубизна неба сме- 
няется лиловыми тучами. Багрепову уже неясны были 
ресницы на опущенных и, как он угадывал, гневных гла- 
зах его спутницы. Пытаясь разбить свою зачарованность 
Бенедеттой, из самолюбия не желая терять давно, впро- 
чем, опостылевшую ему свободу, он продолжал со 
страстью заправского моралиста: 

— Есть дела, которые пачкают, — опять Багрецов 
внезапно развил мысль с такой беспошадностью, что ма- 
ленькая ручка, зажатая в его руке, вдруг задрожала и 
выскользнула. 

— Если вы посмели так со мной говорить, то вы те- 
перь должны мне и помочь избежать позора... Иначе 
вы — презренный болтун! 

Девушка была бледна от гнева. Ее лицо, обрамлен- 
ное черным шелком платка, было как у «Юдифи» Аллори 
с головой Олоферна. 


291 


Окончательно утвержденный в своей догадке, опять 
сжимая ей до боли руки, Багрецов ответил: 

— Клянусь честью, я дам тебе сколько надо для вы- 
купа твоей сестры, для дел «Юной Италии», но пошли 
к черту долговязого адъютанта и признайся мне, что ты 
Бенедетта! 

— Да, я — Бенедетта, — сказала она и, опускаясь на 
камень в этой пустынной местности, залилась вдруг сле- 
зами. — Я так измучилась... 

Багрецов обнял Бенедетту. Он так был благодарен, 
что полюбил ее, не зная даже, что любит. 

— Я ненавижу этого адъютанта, — прошептала Бе- 
недетта, — я бы хотела вернуть ему тот браслет... но Бар- 
бара уже его продала. Ведь она мне вовсе не тетка, а 
совсем чужая. У меня не было чем ей заплатить, а брат 
мой Доменико тоже в тюрьме, в Реджио. 

— Не беспокойся ни о чем, дорогая, — сказал ей 
Багрецов, — браслет, разумеется, куплен на Корсо, где 
их делают дюжинами, мы вместе поищем, и я его 0б- 
ратно отошлю адъютанту. Но надо, чтобы ты от Барбары 
немедленно переехала ко мне. Ты не беспокойся, — по- 
спешил он ответить на опасливый пытающий взор, — 
у тебя будет полная свобода и отдельный выход. Мы 
можем даже не видаться совсем. Ведь я прочных ро- 
манов заводить не охотник, а на легкий ты сама не 
пойдешь. Пусть лучше нас свяжет интерес к «Юной 
Италии». 

— О, как вы благородны! — прошептала она. — Да, 
конечно, я сейчас водворюсь у вас. Я боюсь, что синьора 
Барбара подкуплена тем офицером. 

Багрецов привел к себе в дом Бенедетту, которую 
представил своему шаезго 4 саза как Джулию, наня- 
тую им портниху для шитья белья. 

Маез{го 4! саза, чудесный старик, пробормотал: 

— Знаем мы этих портних. Девушку-сироту обидеть 
нетрудно. 

Отличное начало: старик, у которого внучку загубили 
солдаты швейцарской гвардии, будет особенно досматри- 
вать за Бенедеттой, обрадовался Багрецов, ведь только 
это и было нужно. А сама Бенедетта была совсем поко- 
рена его благородством. 
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Багрецов счел полезным для дела рассказать старику, 
про происки ‘адъютанта, чтобы на случай, если бы он 
явился, тот не допустил его до гостьи. 

-- Да я его, есс@епха,! будьте покойны, спущу, 
с лестницы, — погладил он нежно по голове Бенедетту, 
вспомнив собственную обиженную внучку. 


Глава У 
ХУДОЖНИК ЗЛАТОГО ВЕКА 


.С изумлением прочел 
ваше письмо, недоумевая, ко 
мне ли оно писано? 

Мне поставляется в закон 
писать пять отчетов в год... и 
какие странные выражения: пи- 
сать я их должен гениальным 
пером. Стоят отчеты ни о 
чем — гениального пера? Ка- 
кое странное ребячество в мыс- 
лях и какое неразумие, даже в 
словах, в выражениях... 


Гоголь. 


Багрецов запутался и как бы потерял сам себя. Он 
ехал в Рим, как инфернальный романтик из какого-ни- 
будь «Эликсира сатаны», для того чтобы, стукнувшись 
о твердыню духа Александра Иванова, — или взорвать 
ее, или взорваться самому. 

А на деле вышло, что занялся он спасением прекрас- 
ной сподвижницы Ш г1зого1тето, «возрождения Италии». 
Что же до Александра Иванова, то тут он просто встре- 
тнл не то, чего ждал. Это не был так раздражающий 
издалека монолитный человек, застывший в своей 
идее, — это был целый мир, сложный, тренетно-живой, 
противоречивый, < обаянием мудрости древних народов, 
с сердцем ребенка. 

И вот Багрецов, собравшийся было совершить пре- 
ступление, подобно средневековым злодеям, покупавшим 
для своего обновления здоровую юную кровь, — ковар- 
ным духовным воровством так или иначе поживиться от 
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внутренней мощи былого друга, едва увидел его, вдруг 
понял всю безвкусную пошлость подобной затеи. Это 
было, как если б он задумал тешиться картонной деко- 
рацией леса, попав в подлинный дремучий благоухаю- 
щий лес. 

Багрецов полюбил Иванова и занялся его судьбой. 

Прежде всего он предложил ему денег, но тот, хотя 
сильно нуждался, — не взял. И тут, как во всем, он был 
своеобычен. Брал легко от сильных мира, от казенных 
учреждений, там даже требовал, унижался, считая своим 
долгом во имя своей работы хватать чуть ли не за ши- 
ворот всех, у кого был громкий титул, чем Гоголь стро- 
жайше, но тщетно его попрекал. 

Но у Багрецова, добровольно хотевшего ему дать, 
Иванов не взял, говоря: 

— Ты человек ленивый и скучающий; растрясешь 
деньги, — даже жениться не сможешь. У ленивого брать 
грешно, он себя сам обобрал. 

Последние дни Иванов был в чрезвычайном волнении: 
генерал-майора Киля, курляндца, дилетанта в акварели, 
назначили на место покойного Кривцова надсмотрщиком 
за русскими художниками в Риме. 

Когда Багрецов вошел в мастерскую Иванова, тот 
бегал взад и вперед, заложив за спину короткие руки, 
бросал отрывисто: 

— Я его образ суждения знаю, я © ним уже имел 
ссору лет десять назад, он не преминет вспомнить... 

— Не наделай, Александр Андреич, вздору... — пре- 
дупредил, здороваясь, Багрецов. 

— Поздно-с. Наделал-с... 

Иванов остановился и развел руками: 

— Я секретарю Зубкову уже написал, что, работая 
безусыпно над картиною, в виду взятой с меня подписки 
о скорейшем ее окончании, не могу уделить ни вот 
эстолько-с времени для приема посетителей, хотя бы и 
генерал-майоров. Задвижкой задвинусь, задвижкой, от 
курляндского дядьки над вдохновением художника рус- 
ского! | 

— Чудак, — сказал Багрецов, — плевать ему на все 
твои задвижки, он и не глядя на картину пошлет донос... 

— И поспел уже, вообрази. Из Петербурга пишет мне 
батюшка: «О тебе слышно в Обществе Поощрения, что 
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ты ‘ленив и нарочно тянешь работу, растекаясь во мно- 
жестве подготовок». Варвары люди! 

Однако слушай: я составил целый проект преобра- 
зования инспекции над художниками русскими в Риме. 
По этому проекту Гоголь должен вступить на службу 
секретарем при князе Волжонском... 

Иванов побежал к столу, отпер ящик, вынул бумагу 
и торжественно прочитал: 

«Исторический живописец Иванов, избранный спе- 
циально, к тому ведомый прямым божеским промыслом, 
откровением и вещими снами...» 

— Удивляются удальству мужика, выходящего сам- 
на-сам на медведя, дивились Яну Усмовичу, удивят- 
ся и мне, когда я в разъяренный час государя вой- 
ду как художник русский и своею картиною успокою 
его... 

— Александр Андреич, тебе надо лечиться! — вос- 
кликнул испуганный Багрецов. 

— Пустое, — отмахнулся рукою Иванов, — дай до- 
сказать. О, насколько такого рода живописец превышает 
предшественников! Новый исторический живописец про- 
изведет преобразование всей земной жизни, возведя 
низкое и недостойное к силе и гармонии. Все нации при- 
текут к нам за советом... 

И следствие, дражайший мой, о, какое отсюда личное 
следствие для одной партикулярной судьбы! Дражай- 
ший, я тебе доверяю. Ты знаешь меня сызмальства... 
„Академия... субботы у Рабуса... Ты видел ее, ту воздуш- 
ную невесту, ты знал мои муки. Преодоленную ради 
искусства любовь... И вот вторично: на сей раз высоко- 
родная дева, увы, имеющая мать, коей именитый род 
препятствует войти в равенство со мной, бедным худож- 
‘ником. Однако молчание, молчание... 

Скажу только одно: когда исторический живописец, 
в чаемом МНОЙ «златом веке» преобразования нашей 
жизни через искусство, поставлен будет на должную 
высоту, то все вельможи за счастье... слышишь меня? за 
счастье почтут выдавать своих дочерей за светильников 
человечества! 

Глеб Иваныч, — сказал Иванов жалобно и довер- 
чиво, — не правда ли, женщина создана быть помощни- 
-ком человеку? И не правда ли, я смею сейчас снова об 
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этом думать, когда в мозгу моем зародились начинания 
беспримерные? Одинокому их не выполнить... 

— Но тебе надлежит прежде всего окончить картину... 

— Что картина? я пережил ее. Новое стучится, неиз- 
меримейшее по заданию. Откровение всему человече- 
ству! Но без поддержки сердечной изнемогаю... 

Послушай, Глеб, ведь это ты причина моего счастья, 
ведь это ты ввел меня в их дом. О, что за чудо: молодая 
дева, знатного происхождения, по внешности полна пре- 
лести рисунков Леонардо, полюбила меня горячо. Верь, 
Глеб, отвечу ей святостью жизни и откровением в по- 
прище живописном... 

Багрецов остолбенел. Не было сомнения в том, что 
Иванов верует непреложно, будто Полина Карагина его 
любит и хочет с ним соединиться. Между тем вчера 
еще она в разговоре сказала: 

— Ну и пусть он гениален, но в такой же мере сн 
просто тюфяк. 

Нечто вроде угрызения проползло в сознании Багре- 
цова. Да, это он ввел Иванова в аристократическую 
семью и себе для забавы раздувал его влюбленность. 
Передавал поклоны, подчеркивал улыбки и разные свет- 
ские пустяки. Но сейчас что было делать? Всей правды 
сказать невозможно. Багрецов попытался сделать сла- 
бую попытку: 

— Ты забыл о матери, Александр Андреич, поверь, 
какое бы ты ни занял высокое положение, эта надменная 
женщина останется тем, чем была. Она на брак с тобой 
дочери не согласится, ибо она... 

Он не кончил. Иванов вдруг побледнел и, как бы от- 
талкивая от себя короткими пальцами некое ужасное 
виденье, зашептал: 

— Знаю, что хочешь сказать. Почти ценою жизни 
знаю. Намедни, после кофе, в трактире Ельветико я по- 
чувствовал боль в животе... Это она подкупила гарсона, 
я знаю, это ее отрава! Только доза была незначительна... 

Иванов метался по мастерской, топоча крепкими но- 
гами: 

— Глеб, да объясни же этой женщине всю высоту, 
все значение художника! Докажи ей, найди слова, ты 
ведь можешь. Не то что я... Сижу в гостиной как пень. 
Ты скажи, Глеб, одно: высокое происхождение не помеха 
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войти в равенство со мною. О, как пойдет моя работа, 
как вырастут крылья. Иди, Глеб, иди! 

Багрецов вышел из мастерской вне себя. Как? 
Неужто он приложил руку к гибели художника, чья ге- 
ниальность была для него несомненна? Но как мог он 
забыть своеобразие этого человека с волей необычайной. 
Ради картины он годами мог вести жизнь аскета, а в де- 
лах каждого дня так бессилен был защищать все богат- 
ство своего большого ума и, невыносимо страдая, под- 
чинялся нередко чужой, настойчивой системе. Это была 
трагедия жизни Иванова. И подчинявшие, много бездар- 
нее его, как пресловутый Овербек или собственный отец, 
почтенный профессор, по старинке почитавший Рафаэля 
«благонравным», а Микеланджело «дерзким», безбожно 
сушили его смелое вдохновение. 

И какая насмешка судьбы. В ту минуту, как привя- 
занность и уважение к Иванову все сильнее наполняли 
Багрецова желанием служить ему, — он сам являлся 
виновником нового большого страдания, которое, ко- 
нечно, надолго отсрочит окончание картины. 

И вдруг, как вдохновение, Багрецову пришла в голову 
мысль не разбивать безумной мечты друга, — напротив 
того, сделать все, чтобы соединить его браком с княж- 
ной. С каждым шагом выдвигались все новые доводы 
в пользу этой затеи. И когда Багрецов подходил к дому 
Карагиных, он весь уже полон был бешеной энергии, 
готовый принести Иванову в жертву всех, лишь бы 
создать ему условия для успешной работы. 

Багрецов знал Полину с детства и сам не раз любо- 
вался лицом ее, по определению Иванова полным беско- 
лерной флорентийской нежности, с затаенной улыбкой 
да Винчи. 

Полина была хорошо образованна, с тонким вкусом. 
Но с внешностью несколько надземной прекрасно со- 
единяла и раннее честолюбие и прерасчетливый холо- 
ДОК. | 

Великодушный мечтатель Иванов, не привыкший 
к женскому обществу, видавший или однообразно до- 
ступных за лиры натурщиц, или запомнивший чопорность 
моды петербургских девиц, строгую скромность дочки 
Гюльпе, — обычную светскость княжны и интересы-к ис- 
кусству отнес к своей собственной личности. 
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Багрецов решил с умной Полиной говорить прямо. 
Своим твердым и быстрым шагом он дошел до ворот 
Константина и еще издали увидел Полину под огромным 
зонтом пред мольбертом. Бегло, по привычке все отме- 
чать, он отметил ее белый, еще не виденный им костюм, 
перевел глаза на ее спутницу и вдруг должен был оста- 
новиться, сесть на камни, почувствовав острое сердце- 
биение. 

Как он мог забыть, да еще выполняя программу 
Пашки-химика, утром шествуя на форум, кого он там 
встретит? Беспокойство об Александре Иванове затума- 
нило все его личные обстоятельства. 

Ну, конечно, эта небольшая женщина рядом с Поли- 
ной — она,‚ замышлявшая обличительный костюм «фла- 
кон Борджиа», маленькая Гуль, сестра его покойной 
жены. 

Опустив голову с черными волнистыми волосами, она 
читала, шляпу положив на колени. Ничто не мешало 
Багрецову изучать этот странный египетский профиль со 
знакомыми темными веками, так похожий на профиль 
жены. Обе женщины его не видели. 

Гуль — жена адъютанта, который приехал с высочай- 
шим посещением... И вдруг он понял, что этот адъютант 
не кто иной, как тот долговязый поклонник Бенедетты, 
с которым он столкнулся у ворот ее дома. С тревогой у 
Багрецова мелькнуло: «Почему Гуль не дала мне знать, 
что приехала?» 

Быстро решив, что тактичнее всего не показывать ни 
недовольства, ни удивления, Багрецов с своей обычной 
насмешливо-галантной манерой направился к камням. 
Гуль подняла голову и узнала его. Испуг, страстное вол- 
ненне, гнев — все отразило лицо ее, смуглое, с удлинен- 
ным овалом. Минуту она не владела собой: схватила 
шляпу, опять положила, встала, как бы желая укрыться. 
Но привычная дрессировка взяла верх над ураганом 
взметенных чувств, и когда Багрецов был рядом и при- 
кладывался к руке Полины, Гуль уже приготовила 
улыбку и столь обычное: 

‚— Ах, это вы, вот неожиданность! 

— Для меня еще более, чем для вас, и, вероятно, 
приятнейшая, — сказал Багрецов, — потому что, будь я 
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на вашем месте, я бы, приехав в Рим, пожелал бы не- 
медля вас видеть... 

— Гуль, приехав, заболела, да и вы, кажется, были 
в отъезде... 

Полина покраснела. Она лгала, и Багрецов это знал; 
Он злобно решил наедине от нее выпытать все. 

— Як вам по спешному и серьезному делу, — сказал 
Багрецов. — Назначьте, где и когда мне вас можно се- 
годня увидеть? 

— Но говорите с Полиной сейчас, — вставая, сказала 
Гуль. — Мне необходимо пойти по делам. Вам часа не 
будет довольно? 

Она старалась себе придать лукавое выражение, но 
лицо ее было строго, и почти сросшиеся черные брови 
неприятно напомнили Багрецову мертвое лицо покойной 
жены. 

— Ты смотри, через час возвращайся, — сказала По- 
Лина. 

— Нет, уж лучше я прямо домой, я забыла, — есть 
нужный визит. 

— Но когда в таком случае я буду иметь честь с вами 
встретиться? — Багрецов задержал на миг в руке худую 
руку Гуль. 

— На маскараде у Карагиных, — улыбнулась она 
многозначительно, глядя на Полину. 

— Почему же на маскараде? Или я должен буду от- 
гадать вас под маской, чтобы быть достойным свидания, 
не так ли? 

— Вы догадливы, как всегда, — засмеялась По- 
лина. — На этот раз только наоборот: вы будете достой- 
ны его, если не угадаете Гуль. 

Гуль, не улыбаясь, слишком серьезно сказала: 

— О да, я бы так хотела не быть вами угаданной! 

— Во всяком случае не-раз-га-дан-ной вы мне были 
и такою, видно, останетесь, — поклонился Багрецов, ду- 
мая с раздражением: «У этих женщин против меня целый 
заговор!» 

Когда Гуль ушла, он сказал Полине небрежно: 

— Что это у вас с ней за тайны? 

— Я корыстна, — улыбнулась своей. флорентийской 
улыбкой Полина, — и мне сперва надо узнать, что я сама 
могу получить. 
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— Дешевый дар — маскарадный секрет, — поддраз- 
нил Багрецов. 

— Не шутите маскарадом, особенно в Италии, где 
при помощи маски издавна совершаются преступления... 
или узнаются уже совершенные. 

Полина пытливо глянула Багрецову в глаза, но он 
сказал холодно и серьезно: 

— Это все пустяки, воемени мало, займемся вами. 
Я знаю, Полина, как вы умны, и потому не прибегну 
с вами в том деле, ради которого пришел, ни к одному из 
обычных приемов хитрого увещания. Я начну прямо с 
цели. Я явился к вам сватом... 

Полина рассмеялась. 

— Для пущей оригинальности, — сказала она сквозь 
смех, — я предполагаю вас даже не уполномоченным на 
это сватовство самим женихом? 

Полина была невысока и тонка. Багрецов должен был 
наклониться к ней близко, чтобы говорить. Он сел ря- 
дом на камень. Издали могло показаться — влюбленные, 

— По вашей реплике, — улыбнулся Багрецов, — я 
вижу, жених вам известен. 

— Еще бы! Синьор Алессандро. 

— Так слушайте ж меня хорошо: это художник ге- 
ниальный. Первый из художников русских, не подчинив- 
шийся влиянию ни Рафаэля, ни Тициана, ни дель Сарто 
в изображении близкого им сюжета. Если вы не видите 
на его полотне щегольского мазка и фейерверка Брюл- 
лова, то это лишь залог того, что вещи им писаны для 
веков, а не для злобы дня. Его работа — целая академия. 
Благородство стиля, сила композиции... 

— Что это, вы затеяли целый трактат, — сказала лу- 
каво Полина, — и не боитесь наскучить? 

— Сейчас дело коснется вас лично, и тут, я знаю, 
у вас терпения хватит на век! 

— В таком случае слушаю. Но напрасно вы пола- 
гаете, что я не знаю цены Александру Иванову. Вчера 
Каммучини не мог им у нас нахвалиться. Он ставил его 
выше Брюллова. Но что мне от этого? 

— Полина, дослушайте до конца. От вас одной зави- 
сит, чтобы всеобщие надежды на его гений были оправ- 
даны, чтобы имя его уже сейчас, при жизни, прогремело 
в Европе. Припомните триумф его «Магдалины» здесь, 
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в Капитолии. Если «Явление Мессии» будет окончено так, 
как начато, — оно вызовет бурю. 

Полина, возьмите фортуну этого ребенка-мечтателя 
в ваши умные, деловые руки. Покажите, что вы не обык- 
новенная женщина. Действуйте не по сентиментальности 
обманчивых чувств, а по логике и уму, которые знают, 
откуда идут и к чему приводят. 

Заставьте Иванова скорее окончить картину. Если, 
не размениваясь по сторонам, он все силы отдаст на нее, 
он скоро ее завершит. Вы настойте на том, что тщетно 
и давно ему предлагают, — везти свою вещь по главным 
городам Европы. Подобная выставка ему даст огромные 
деньги и всемирную славу. 

О том, что выигрываете лично вы, Полина, излишне 
мне говорить. Свободу действий при муже-ребенке, неза- 
висимость и славное в Европе и России положение. 
Если ж в вас есть хоть капля любви к искусству, то и 
гордую честь — спасти России ее гения. 

Без вас он погибнет. Он тяжко и глубоко в вас влюб- 
лен. Он надломлен мелочью жизни, бездарностью власть 
имущих, он уже на пути к мистическим бредням Гоголя... 

Но выведенный вашею рукой из одиночества, он опра- 
вдает надежды России. Вы спасете гения, Полина. Это ль 
не доблесть? 

Решайте: брак, полный почета, свободы, земных благ 
и благодарности русской истории, или тусклая, как. у 
каждой, пустейшая светская партия, которая убьет вашу 
оригинальность и прибавит к дюжинам светских журфик- 
сов еще один, никому не нужный. 

Решайте, Полина. И в ближайший вечер, когда ваших 
не будет дома, уйдите от вашей англичанки сюда. Я сам 
отведу вас в студию на улицу Сикста. Вы должны гово- 
рить с Александром. Вдвоем все решить. А матери со- 
общить о решенном. О ее согласии, конечно, нельзя и 
мечтать, но фактам в любовных делах все родители по- 
коряются. 

Полнна долго сидела безмолвно. Потом она подняла 
голову, ясно глянула на Багрецова своими голубыми, 
тона северного неба, глазами и сказала деловым, трезвым 
голосом: 

— Ваше предложение принимаю. Оно как раз кстати. 
Ко мне вчера сватался граф К.: богат, стар, глуп и рев- 
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нив, как паша. Если я могу иметь те же средства при 
лучших условиях, хотя бы с потерей титула, но с приоб- 
ретением всемирно славного имени, — я согласна. В том, 
что у Иванова оно будет, мне порукой слова `Каммучини 
и Торвальдсена. Они даже уверили мою мать: Я же хочу 
одного — свободы! 

И чтобы не откладывать в долгий ящик, свидание — 
сегодня же вечером. Идите, предупредите Александра 
Иванова, чтобы он не упал в обморок, увидев меня в ма- 
стерскосй. 


Глава УГ/Т 
ДВА БРАТА 


Художник должен быть со- 
вершенно свободен, никогда ни- 
чему не подчинен, независи- 
мость его лолжна быть беспое- 
дельна. Вечно в наблюдениях 
натуры, вечно в недрах тихой 
умственной жизни, он должен 
набирать и извлекать новое из 
всего собранного, из всего ви- 
денного. 


А. Иваноз 


На красноватых камнях Колизея, укрывшись от захо- 
дящего, но все еще жаркого римского солнца; в тени 
куста отцветающей желтой розы сидел молодой сухо- 
щавый человек. Судя по чемоданчику, стоявшему рядом, 
по измятой дорожной куртке, это был приезжий. 

Он читал письмо, вероятно с указанием необходи- 
мого адреса, потому что то и дело, отрываясь глазами от 
строчек, вскидывал кудреватые волосы, оглядывал узкие 
улицы Рима, словно прикидывал, по каким из них ему 
пуститься на поиски. | 

В бесчисленные ниши Колизея глядело ‘пурпурное 
небо. Вечерний, уже освежающий ветерок шелохнул 
кусты и сорвал пышный опадающий цвет. Он, как золо- 
том, осыпал желтыми лепестками сидевшего. | 

— Эй ты; избранник розы, идем в кафе Греко, все 
наши там... — И, спрыгнув с камней вниз, молодой худож- 
ник крикнул: — Очнись, куме Марченко, ходим до Ба- 
хуса! | 
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Вдруг он смутился: приезжий был ему незнаком, но, 
улыбаясь, протянул ему руку и сказал: 

— Очень рад неожиданному привету. Вы, как видно, 
художник и можете мне помочь. Я пустился на поиски 
брата по его же письму, да, вероятно, запутался. Але- 
ксандр Иванов — мой брат. 

При этом имени остальные художники прыгнули на 
камни и окружили приезжего. Шумно перебивая друг 
друга, они засыпали его вопросами по-русски и по-ита- 
льянски. Приезжему себя называть не пришлось. 

Все русские художники встречались в кафе Греко, где 
знали доподлинно друг про друга мельчайшие подроб- 
ности. В кафе Греко замышлялись картины, велись бур- 
ные споры об искусстве, налаживались заказы и со всех 
концов города неслись и множились вести. Всем было 
известно, что Александр Иванов ждет к себе брата Сер- 
гея — архитектора. 

_ — Айда, ребята, за архитектором всей гурьбой, быть 
может, синьор Алессандро на радостях пустит и нас в 
свою мастерскую. 

Александр Иванов, проживший уже семнадцать лет 
в Риме, прославленный выставленной в Капитолии кар- 
тиной, поглощенный новой громадной работой, давно 
удалился от шумных товарищей. Но тем сильнее возра- 
стал их интерес к его заповедному холсту, который он 
все еще ревниво держал на запоре. 

— Вот бы взглянуть, — закричали кругом. — Подма- 
левок, слыхать, закончен, — шутка ли, тридцать пять фи- 
гур во весь рост! 

— Подготовительных этюдов штук двести. 

— Из-за каждого камня и дерева исколесил все окрест- 
ности... Ночевал чуть не в понтийских болотах, чтобы 
верно дать пустыню, сам схватил лихорадку. Питается 
чечевицей да водой из фонтана, свою пенсию всю извел 
на натурщиков... 

— Простите, — прервал архитектор, — я боюсь, что 
мечты ваши напрасны. Брат еще не хочет показывать 
своей картины. Он недавно писал батюшке, что, рискуя 
навлечь гнев начальства, отказался пустить в мастерскую 
ревизующего генерала. 
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— Да его к черту было мало спровадить, этого 
Киля! — крикнул верзила в бархатной куртке. — Генерал 
‘от пушки, да к Аполлону! 

— А что, в Академии все по-старому? Всё чины да 
поклоны? И усы брить приказано, и жениться нельзя? 

— Кто добрался до Италии, мигом оженим, хоть на 
срок, хоть навеки! | 

И юркий маленький художник, под руку с черным, как 
жук, итальянцем, стал по очереди представлять всех 
Сергею Иванову: 

— Вот сухопарые овербековцы-назарейцы, божествен- 
ное измышляют, свой жар теряют. Потолще — немцы 
пивные, они жанр пишут: свиньями промышляют, знай 
гроши собирают. 

— Ха-ха-ха, овербековцы их презирают? Они на горе, 
как монахи... 

— Монастырек-то ихний на горе, а гора в виноград- 
нике. А на горе Арарат, как известно, Варвара рвала 
виноград. 

— Не греши, их папаша Овербек всех в псаломщики 
повернул! 

— Вы — назареец? — повернулся с интересом Сергей 
Иванов к худому, очень серьезному человеку. — Мне хо- 
чется поближе узнать вашу новую школу. Брат писал 
несколько лет тому назад об ней с большим увлечением. 

— Сказано: сухари постные — вот и вся школа, -- 
взернул маленький. — Синьор Алессандро, бывало, не 
брезговал пить с нами, пел под барабан, плясал под бу- 
бен, а назарейцы его задурманили: не отдадим Овербеку 
хоть брата. Айда в кафе Греко, спрыснем архитектора, 
посвятим его в рыцари нашего ордена имени Вакха. 

— Я не дальше, как завтра, приду к вам, — отбивался 
Сергей Иванов, — сейчас мне надо к брату, в улицу 
Сикста... 

Багрецова, проходившего мимо с поручением Полины, 
привлекло сборище знакомых художников. Поняв из раз- 
говора, что приезжий — Сергей Иванов, архитектор, тот 
самый любимый брат, которого давно жаждет видеть 
Александр Андреевич, Багрецов выступил из толпы и 
сказал: 

— Я спешу с одним экстренным поручением к ва- 
шему брату, так что нам с вами по пути. Я часто бывал 
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в вашем доме, может быть, вы фамилию запомнили — 
Багрецов. 

— Глеб Иванович, как я вам рад! Отец часто вас по- 
минал, — оживился Сергей, и они, распрощавшись с 
шумной ватагой, отправились вместе. А художники, о 
чем-то поспорив еще, всей кучей сверглись по лестничкам 
опять в Колизей и, выстроившись в две шеренги, как за- 
дорные петухи, стали наскакивать друг на друга. . 

— Пустые ребята, — сказал Багрецов. — Посудите 
сами, что общего может быть у вашего брата, увлечен- 
ного громадной идеей, и этими шалопаями, хотя они и не 
без таланта? 

— Мне писали, что брат изменился за последнее 
время, — сказал робко Сергей. — Он стал окончательно 
нелюдим, запирается... порвал со своим лучшим другом 
Гоголем... 

— В вашем брате давно происходит мучительная 
творческая работа, неизменная спутница того нового, что 
большие таланты дают человечеству. 

Багрецов волновался за встречу братьев. Александр 
Иванов мог в припадке недоверия не пустить к себе сразу 
Сергея. 

— Вот мы подходим, — сказал он. — Мастерская ва- 
шего брата в глубине этой аллеи роз, прямо в двери, 
второй этаж. 

Сергей Иванов сам был полон тайной тоской, боясь 
поверить дошедшим слухам об Александре как о человеке 
одичавшем, чуть не больном манией преследования. А он 
помнил брата двадцатилетним юношей, открытым, пол- 
ным надежд. 

— Вы сейчас постучите в эту дверь три.раза и, по- 
медля, еще два — таков наш условный стук с Алексан- 
дром, когда я прихожу ему читать. Чтобы не помешать 
вашему свиданию, я пойду в сад. Вы позовите меня, ко- 
гда найдете удобным. У меня очень важное поручение 
к Александру, которое немало его может обрадовать. 

Багрецов немного отошел, а Сергей, собравшись с ду- 
хом, постучался в дверь. Она приоткрылась. Как аист, 
осторожно высматривая, выдвинулась голова с длинными 
непричесанными волосами и всем спокойным обликом 
Александра Иванова, так напоминавшим хозяина-мужика 
средней полосы России. Только глаза его, большие и тем- 
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ные, беспокойно-подозрительно глянули по сторонам. Он 

сделал щиток над глазами, защищаясь от последних лу-. 
чей заходящего солнца, падавших ему прямо в лицо через 

узкое оконце коридора, и мягким голосом, слегка прише- 

петывая, спросил: 

— Ваше имя-с? 

— Это я... я приехал, — сказал Сергей и запнулся. Он 
тоже вдруг не поверил, что это его брат. 

— Александр Андреевич! — крикнул Багрецов сни- 
зу. — Да ведь это брат твой, архитектор. Я привел его 
сюда. 

Стоявший в дверях еще минуту вглядывался, вдруг 
лицо его дрогнуло, он протянул обе руки и ввел Сергея 
Иванова в мастерскую. Сейчас же за ним старательно 
запер дверь. 

Потом еще молча, жадно глядел в молодое взволно- 
ванное лицо, как бы ища в нем былые черты детства: 

— Да, точно, Сереженька, брат мой, — наконец ска- 
зал он и, обняв брата, заплакал. 

Солнце зашло, но луны еще не было. Над Римом 
встала темносиняя душистая ночь. Трещали цикады, пела 
мандолина. Песней и смехом полны были Лодки, сколь- 
зившие вдоль Тибра. 

Через открытое окно Александр Иванов окликнул 
Багрецова, тот вошел. Все трое уселись на низком диване, 
единственной мебели в мастерской. Братьям надо было 
столько друг другу сказать, что они больше молчали, чем 
говорили, и присутствие постороннего им было приятно. 
Ведь Сергей приехал на долгие годы. 

Односложно спрашивал старший про уже поксйную 
мать, про отца и сестер, с которыми расстался почти 
двадцать лет тому назад. Долго, пристально смотрел на 
брата и думал, вероятно, о том, как же сам он поста- 
рел, если брат стал совсем новым, незнакомым ему че- 
ловеком. 

— Увижу ли когда своего старика? — сказал Але- 
ксандр с грустью и перевел глаза на чудовищный, всю 
стену занявший холст, закрытый драпировкой. 

— Вот где моя юность и сила, радости и здоровье, — 
сказал он брату, подходя к холсту. Он протянул руку, 
чтобы отдернуть драпировку, но остановился в волне- 
нии. — Нет, не сегодня... сегодня слишком счастливый 
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день, а холст этот — как неизлечимая болезнь, которую 
лучше забыть. 

Сергей был изумлен: 

— Что ты говоришь? Неужели заветное дело твое, 
твоя необычайная картина тебе уже не дорога? Как? 
Столько жертв даром! 

Лицо старшего брата вспыхнуло, потом он побледнел, 
повторил: 

— Да, сколько жертв даром... Жестоко сказано... Но 
самое жестокое в том, что сказано верно. 

— Прости, брат... — смутился Сергей, поняв, что 
здесь та тайная большая боль, перед которой и нищета 
и обиды чиновников и все прочее — булавочные уколы. 

— Батюшка и родные очень польщены твоим званием 
академика, — думая сказать приятное брату, вспомнил 
Сергей. 

— Вот как, — горько усмехнулся Александр, — они 
все еще полагают, что жалование в шесть — восемь ты- 
сяч и удобная квартира в Академии есть предел блажен- 
ства художнику. А я думаю, что это его совершенная 
гибель. 

Александр Иванов в волнении небольшими шажками 
пробежал по мастерской, взял Сергея за плечи и жарко 
сказал: 

— Брат мой, звание академика, казенная квартира — 
по-ги-бель! Ты молод, ты начинаешь, запомни: совер- 
шенно свободен должен быть художник. Никогда ничему 
не подчиняться! 

Добрые утомленные глаза Александра Иванова го- 
рели. От мешковатой добродушной фигуры веяло долго 
сдерживаемой силой. Он говорил как власть имущий. 

— Я дорого заплатил за познание, что есть свобода... 
Ценою вот этого чудища, этой неудачной картины, а зна- 
чит, и всей своей незадачной жизни... 

Багрецов прервал Иванова, подавая ему конвертик 
Полины: 

— Александр Андреич, вот тебе просили передать. 

Иванов прочел несколько раз строчку Полины и, ки- 
нувшись к брату, пришепетывая и захлебываясь от вос- 
торга, сказал: 

— Сережа, сегодня необычайный, счастливейший день 
моей жизни... Я не привык к откровенности, но мне хо- 
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чется, Глебушка, — он как бы извиняясь обратился к 
Багрецову, — мне хочется сказать сейчас брату, почему 
я так счастлив. Но выйдем на воздух, мне легче говорить 
всюду, нежели в этой мастерской, где я столько лет 
привык к скрытности и безмолвию. И ты, Глеб, иди с 
нами. 

Багрецов отметил, как болезненно поразило Сергея 
то, что, несмотря на чрезмерное оживление, брат его, 
прежде чем щелкнуть ключом, еще раза два. входил в ма- 
стерскую, подозрительно оглядывая все углы, и только 
тогда, запирая дверь, вымолвил: 

— Много, ох, много у меня врагов! 

Они все трое спустились в сад. Лицо Александра 
Иванова, озаренное луною, было так задушевно и тро- 
гательно, что Багрецов невольно на него загляделся. 

Да, этот белый широкий лоб, усталые добрые глаза, 
нежные, как у ребенка, щеки трогательно вызывали неж- 
нейшие чувства дружбы... «Но, может быть, — подумал 
Багрецов, — для любви надо что-то совершенно иное, 
иначе не вырывалось бы у Полины так пренебрежительно 
часто «тюфяк». 

— Друзья мои, мне хочется вам сказать, как безмерно 
я счастлив... — начал Александр Иванов. 

— Подождите, — остановил  Багрецов, глядя на 
часы. — Мне время идти за ней. 

— Повремени, Глеб, минуточку, — удержал Иванов 
как бы в внезапном страхе за руку Багрецова и сам в 
страшном волнении повернулся к брату: 

— Слушай, Сережа, после многих лет монашеской, 
отреченной жизни судьба посылает мне радость. Я люблю 
и любим. Сейчас она придет мне сказать решающее 
слово. Какое доверие! Ведь это — девица высшего круга, 
ее из дома одну никуда не пускают. Верно, родители дали 
согласие. Прекраснейшие люди, но чудаки, они до сих 
пор считают, что художник унизителен ихнему роду. Иди, 
Глеб, приведи ее! 

— Но, Александр, не делай себе детских иллюзий, — 
с беспокойством воскликнул Багрецов. — Повторяю тебе: 
ее мать продолжает быть и навсегда останется того же 
мнения. Приход Полины — ее собственная затея при 
‘моей поддержке, и еще неизвестно, что этот приход тебе 
принесет. 
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— Русская дева, о, что может быть самоотверженнее! 
Беги, Глебушка, не опоздай! 

— Я уйду, чтобы тебе не мешать, — сказал поспешно 
Сергей. 

— Милый брат, ты не гневайся... такое совпадение! 
Твой приезд и эта записка... Ведь первый раз в жизни, 
ты знаешь меня. Конечно, она пробудет недолго, в доме 
такая строгость... Впрочем, мать предостойная женщина 
и, между нами сказать, если она и покусилась на мою 
жизнь, то я извиняю ее от души. 

— Брат, ты бредишь, — испугался Сергей, — какое 
покушение? 

— Думаешь, мнительность? Возможно, возможно... 

И, понизив голос, Александр Иванов горько сказал: 

— Будь ко мне ‘добр, Сережа, ведь моя странная 
судьба только и делает, что питает подобную мнитель- 
ность. Хоть вспомни недавнее: заказ Тона для храма. 
Христа. Я всю душу положил, без конца сделал эскизов, 
и вдруг... перемена — Воскресение пишет Брюллов. А бес- 
конечные издевательства глупых начальников, и разоча- 
рования, и утраты. Мне сдается порою: мои нервы болез- 
ненно, непоправимо потрясены. 

Но сейчас долой все подозрения! Сережа, при твоей 
помощи и ее, этой ласточки, моего флорентийского бо- 
жества, я окончу свою картину! Я займу первейшее место 
между живописцами, между художниками современно- 
сти. Долой одиночество, долой черствая старость неудач- 
ника! Иду на первое свидание, иду! 

Он поцеловал брата и побежал какой-то презабавной 
дробной рысцой к своей мастерской. 

Сергей с глубокой грустью глядел ему вслед. 


Глава И[Х` 
В МАСТЕРСКОЙ 


..Я опять испугался людей. 
А. Иванов. 


Когда Багрецов с Полиной вошли к Иванову в ма- 
стерскую, он забавно стоял посреди с охапкою роз, не- 
доумевая, куда бы их поставить. Увидя Полину, он кинул 
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цветы на диван и, безмолвный от охватившего волнения, 
протянул обе руки вошедшей. 

— Ну, вот я и пришла, — сказала Полина и кокет- 
ливо махнула шарфом на Багрецова. — Глеб Иваныч, 
скройтесь, нам с Александром Андреичем надо погово- 
рить. 

— Глебушка, пройди в спальню... тут у меня за сте- 
ной, — заторопился Иванов, — займись эстамнами. Есть 
преинтересные, новые... 

— Обо мне, друг, не беспокойся, — и Багрецов по- 
спешил скрыться в соседнюю комнату, испугавшись, 
что Иванов от конфуза пустится читать трактат об искус- 
стве. 

В комнатушке Багрецов немедля устроился так, чтобы 
все видеть и слышать, по праву режиссера, которому 
принадлежит честь постановки. 

Это было нетрудно: римские мастерские все на жи- 
вую нитку, и тонкая перегородка была с большой, за- 
клеенной обоями щелью. Багрецов без зазрения сделал 
брешь и, не сходя с жесткого ложа отшельника, мог на- 
блюдать за свиданием. Иванов продолжал упорно мол- 
чать, перебирая по привычке пухлыми пальцами. Он даже 
не предлагал Полине сесть. Она, сморщив носик, села 
сама на тахту. 

— Садитесь же, — не без досады сделала она ручкой 
Иванову. 

Он неуклюже опустился как можно подалее от нее. 

— Глупейшее начало, — злобно проворчал Багрецов. 

— Каммучини уверяет, — сказала жестковато По- 
лина, — что картина ваша далеко превосходит брюллов- 
ский «Последний день». А как велик был его триумф, 
когда весь Рим кинулся на выставку! Брюллова равняли 
со старыми мастерами. Подумайте, что же ждет вас, 
если вы перестанете упрямиться и последуете мудрым со- 
ветам! 

Она тронула рукав Иванова тонкой в кольцах рукой 
и, блестя загоревшимися умными глазами, сказала 
нежно, как слова любви: | 

— Знаете, что меня побудило сделать этот решитель- 
ный шаг и прийти к вам? Вчера в салоне у нас говорили, 
что вы составите себе европейское имя, если повезете 
свою картину по всем главным городам Европы. «Он про- 
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славит не только себя, но прославит и всю Россию», — 
сказал дипломат 3. А знаете, что сказала моя мать, ко- 
гда мы с нею остались одни? Мы сидели в маленькой 
гостиной... 

— Где я впервые слыхал ваше чудное пение? 

— И где от вас только зависит слыхать его сколько 
угодно, — и Полина потупила глазки, как полагается в 
таких. случаях. 

«Не слишком ли круто она пустилась в атаку», — 
опасливо подумал Багрецов. 

По лицу Иванова пробежала мучительная тень. Он 
потупился, как-то втянул голову в плечи, словно ожидая, 
что на него сейчас свалится огромная тяжесть. 

Полина, все не подымая глаз, продолжала: 

— Ну вот, мама выразилась так: «Когда он и вправду 
прославит Россию, то имя его если не сравнится с родо- 
витыми именами, то по крайней мере станет прилично 
для всякой, которая захочет разделить его странную 
ЖИЗНЬ...» 

— Странную жизнь? — неожиданно вспыхнул Ива- 
нов в ту минуту, когда Багрецов опасался, что он разо- 
млеет от восторга. — И вас не покоробило ни определе- 
ние, ни убогий, в нем скрытый мещанский взгляд на 
художника как на забаву и развлечение хотя бы разъ- 
европейских бездельников? 

Полина сделала жест негодования. Багрецов еще не 
мог понять, что могло так разобидеть Иванова, а тот уже 
продолжал, забыв всю недавнюю робость: 

— Вы только поймите, что так называемые ваши 
«приличные» люди не пишут картин, не сочиняют му- 
зыки, не двигают вперед ни мысль, ни чувство — они 
льют, едят, множатся. Они просто-напросто навозят со- 
бой землю, не оставляя для человечества никакого следа. 
Если ж кому даны особые дары и он ими служит миру, 
быть может он имеет право и на особую жизнь, не схо- 
жую с обычной... 

— Ну, я пришла к вам не для назидательных бе- 


сед...— прервала высокомерно Полина. 
— О, какой я болван! Простите. Дикость, одиноче- 
ство... — Иванов схватил Полину за обе руки. — Про- 


стите, но как стало мне больно от ваших слов! Я стал 
слишком чувствителен: про меня и то пустили слух, что 
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разговор мой всегда в тоне грусти, а такого рода люди 
неспособны будто бы к высокому в искусстве. Варвары 
люди! 

Но вы, ангел мой, не правда ли, вы пришли мне на 
великую радость, сказать, что отреченность моя от мира, 
что жестокое одиночество мое кончено? Вы пришли мне 
дать новые силы для нового, громадного дела? 

Иванов вскочил и стал, как обычно, очень скоро хо- 
дить по своей мастерской. 

— Пусть этот холст-чудовище, — он показал на заве- 
шенную картину, — пусть он учит, как не надо писать! 
Опираясь на вашу нежную руку, освещенный вашей кра- 
сотой, я создам неслыханное! Я соберу миру в смелой, 
исполненной жизни живописи творческий дух всего чело- 
вечества. Я дам новый храм. Войдя в этот храм и выйдя 
из него, каждый без слов, без сухого назидания, одним 
лишь созерцанием мсих картин станет выше, умнее, силь- 
нее. Станет сам воплощением божественного человека. 
Высоким искусством спасется и подымется даже обыкно- 
венный, пошлый лентяй. Это ли не достойная задача? 
И не соблазнительно ль прекраснейшей из дев быть на 
подобном поприще вдохновительницей? 

Полина подошла к Иванову, вскинула обе руки ему 
на плечи и с чарующей лаской сказала: 

— Наша судьба в ваших руках. Везите картину в Па- 
риж, Лондон—и у вас деньги, у вас всемирная 
слава... и я. 

Иванов вздрогнул, енял ее руки со своих плеч и ото- 
шел к окну. 

Молчали. За окном в саду выводил кто-то под мандо- 
лину старинную песнь о любви. 

Багрецов уже готоз был ринуться из своей засады, 
чтобы скрепить новый союз, соединив руки жениха и не- 
весты. 

Вдруг Ивзнов быстрым шагом подошел к Полине, си- 
девшщей на низкой тахте, остановился, не доходя, и го- 
лосом глубоким, прерывавшимся от внутренней муки, за- 
говорил: 

— Выслушайте меня: в судьбе моей нерасторжимо 
сплетены — жизнь личная, искание религиозное и живо- 
писное. И все они три — равно опустошительные траге- 
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дии. Сил человеческих не хватает, поймите! Ужели и 
дальше так? 

В юности однажды я отказался от любви. Брак лишал. 
меня заграничной поездки, а я сознавал, что я призван 
рывести звание художника русского в круг имен евро- 
пейских. Я не смел лишать себя необходимого развития 
в искусстве, я не смел думать о себе лично. 

Жизнь моя здесь, мои великие труды, нужда, униже- 
ния, бескорыстные искания — все перед вами. 

Я встретил вас. Вы тронули и взволновали меня неж- 
ным вниманием, проникнув в мои замыслы, в мою душу. 
Отрекшись от радостей личных, я стал надеяться на чудо, 
но поймите ж меня: художник от человзэка во мне неотде- 
лим. Картина моя — моя душа. Могу ли свою душу раз- 
возить по городам и торговать ею? Когда отдам ее в Пе- 
тербург, пусть делают что хотят, но сам, сам... Картина 
моя — моя душа... 

— Но кончить-то ее вы по крайней мере не отказы- 
ваетесь? — сказала резко Полина и встала. Лицо ее по- 
краснело, слова были отчетливы, жестки, как приказ. — 
Сведущие люди говорят, что вам только осталось при- 
вести пестроту отдельных групп к общему тону. Связать 
все части воедино. Шочему до бесконечности делать 
этюды? Петербург больше не хочет продлить вашу пен- 
сию! — почти крикнула она. — К вам приставляют не- 
вежд и бурбонов. Живете вы нищенски, вы басня города. 
Между тем стонт вам две-три вещицы послать на лоте- 
рею, и средств у вас сколько угодно! Воля ваша, понять 
это никто из здравомыслящих не в состоянии. И знаете, 
что я вам скажу: когда мать моя возмущается вами, 
мне ей возразить’ нечего, нечего... Я только плачу, как 
сейчас. 

Полина села и закрыла лицо белым платком. 

Иванов опустился перед нею на колени, лицо его пы- 
лало, в глазах блеснули слезы. Он молча целовал ей 
руки. Внезапно он встал, как бы опомнившись, отскочил 
к окну. Все необычайно мягкие, растрепанные, славян- 
ские черты его лица стали твердыми. Ярко кидался 
в глаза умный побледневший лоб, оттененный волни- 
стыми волосами. Он поднял голову, скрестил по привычке 
на груди руки и с болышой силой сказал как бы себе 
одному: 
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`-— Безгранично свободен должен быть художник, без- 
гранично. В великой свободе — великое творчество. А вы 
какое ярмо предлараете мне? 

При первом звуке этого голоса Полина выпрямилась 
и окаменела. Иванов продолжал: 

— Вы, заодно с чиновниками петербургскими, этими 
«мертвыми душами», предлагаете мне рисовать для ло- 
тереи картинки, писать вещицы, когда громадные идеи 
околдовали меня? Не то ли сделать, что сделал художник 
в бессмертном «Портрете» Гоголя? Продать душу за 
деньги ради подделки под пошлый вкус публики? 

О, у меня мелькает в ответ написать вам распятого 
Христа, которому на вопль его «жажду» — подали желчь, 
а не воду. Нет, искусство предателей не прощает! Ис- 
кусство требует себе всего человека. 

Он подошел, протягивая обе руки, с улыбкой необы- 
чайной. И в глубоком, прекрасном чувстве сказал: 

— Общее служение великой идее пусть создаст наш 
прекрасный союз. 

Полина попятилась от него, спрятала руки за спину. 

— Женщина, как и искусство, требует себе тоже 
всего человека, — сказала она холодно и, подойдя к две- 
рям, сделала знак их открыть. 

— Я провожу вас, — сказал он робко. 

— Не беспокойтесь, в саду ждет меня горничная. 

Полина вышла. Иванов остался стоять среди мастер- 
ской. 

Багрецов не мог больше выдержать, кинулся к нему 
из своей комнаты, молча положил на плечо руку. 

— Глеб Иваныч, — сказал Иванов, не двигаясь, не 
переводя глаз из точки, куда они случайно попали, — все 
кончено, она больше сюда не придет. Что же, видно, ни- 
что личное — не моя судьба. 

Вдруг Иванов подошел к своей громадной картине и 
с силой отдернул драпировку. Багрецов, давно ее не ви- 
давший, невольно отступил, пораженный. 

В картине уничтожены все женские фигуры, отчего 
группы стали суше и расположены как бы для скульптур- 
ного барельефа. Складки на апостолах искусственны, в 
духе мертвого академизма, вода первого плана похожа 
на пестрый узор. Лицо раба, столь потрясающее в этюде, 
теперь было лицом позеленевшего трупа. 
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— ‘Александр Андреич,— сказал растерянно Багре- 
цов, — что ты сделал с Крестителем? С одними вдохно- 
венно поднятыми руками, без мантии и креста в руке, он 
был много прекраснее... 

— Крест присоветовал мне Торвальдсен, — сказал 
тускло Иванов, — а надеть мантию — Овербек. Женщин 
же я удалил по настоянию батюшки. В одинокой же- 
стокой жизни у художника часто нет сил доверять лишь 
себе одному. 

`Багрецов был потрясен болью невыразимой: на его 
глазах зарождалось, возникало произведение гениальное, 
обещавшее чудо, а для него самого — тайное разрешение 
его личной судьбы. Он ждал окончания «Мессии» как 
приговора или надежды на воскресение. И вот взамен 
чуда — работа холодного мастерства, от которого почти 
отлетел дух живой. 

«Гобеленов ковер, — впервые подумал он то самое, 
что впоследствии говорили между собой все худож- 
ники. — Где же былой огонь? Где широта кисти, столь 
поражавшая в подмалевке?» 

Багрецов вспомнил о старом отце Иванова, востор- 
женный шепот его, и гордость, и страх перед дерзкой ге- 
ниальностью сына, задумавшего чудо обращения всех ко 
Христу «Появлением Мессии». 

Долго стояли оба с тяжкими думами, как вдруг. по- 
слышались сзади шаги, и в дверь, которую впервые после 
ухода Полины позабыл накрепко запереть Александр 
Иванов, вошел его брат Сергей. 

Александр быстро обернулся, вздрогнул, пришел в 
себя. Лицо его вспыхнуло, потом побледнело, и в силь- 
нейшем волнении, нелепо пытаясь заслонить собою кар- 
тину, он заторопился оправдать себя брату: 

— Против прежнего тут изменение... Вместо город- 
ских стен теперь у меня дальние горы близятся равни- 
нами, а во втором плане кроются обильными оливами; 
все это должно быть подернуто утренним испарением 
земли. Кроме того, картина должна получить сильную 
глубину в перспективе. 

— Брат мой! — воскликнул Сергей. — Но это превзой- 
дет все доселе бывшее, когда будет окончено... - 

— Картина окончена не будет, — прервал Александр 
Иванов. — Не будет! — крикнул он вне себя. — Капля 
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точит и камень, а художник беззащитнее ребенка. И рус- 
скому таланту, чтобы совершить задуманное, надлежит 
прожить не одну, а две жизни. В первой жизни его лишь 
измучают до смерти... 

— Помилосердствуй, Александр Андреич, — вступил 
Багрецов, — ведь тебе тут работы не много! 

— Ах, пожалуйста, не надо... — Иванов в испуге, 
как бы защищаясь от удара, слегка поднял руки, — 
не надо-с. Конца не будет. 

— Брат мой, — Сергей чуть не плакал, — как не до- 
вершить начатое гениально? Какое глубокое всенародное 
постижение Христа! Это не царь царей мастеров Возро- 
ждения — это иной, всем близкий, простой. А ожидание 
толпы, а этот затравленный раб? Старик, молодые, эта 
внезапность надежды в чудесно тобой возрожденном типе 
древнего палестинца? О, какое разрешение! Эта непости- 
жимо легкая поступь. Эта спокойная сила Иисуса. Не- 
вольно вступили мне в память стихи Федора Ивановича 
Тютчева. Они ходят у нас по рукам, еще рукописные... 

` — Скажи их, Сереженька. Вот он каков... Юный, еще 
не общелканный жизнью. Ведь и я был такой же. Ну, 
Сережа, скажи. 

Сергей, восторженно глядя на картину, продеклами- 
ровал в той напыщенной, несколько приподнятой манере, 
которая в Академии установлена была для публичного 
слова: 

Над этой нищею толпой 
Порабощенного народа 
Взойлешь ли ты когда, свобода? 
Блеснет ли луч твой золотой? 
Блеснет твой луч, и оживит, 

И сон разгонит и туманы; 

Но старые, гнилые раны, 

Рубцы насилий и обид, 
Растленье душ и пустота, 

Что гложет ум и в сердце ноет... 


Кто их излечит, кто прикроет? 
Ты, риза чистая Христа... 


— Именно так, именно, — сказал Александр Ива- 
нов. — Да, так я веровал. А когда больше веровать так 
я не могу — тогда пришло время кончать. И вот: конца 
картине не будет. 

Молчали. 
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`Иванов тихо поднял руку, как подымают. над дорогой 
могилой, чтобы бросить прощальную горсть земли: 

— Глеб Иваныч, задерни полотно! 

Багрецов был бледен, руки его дрожали, когда он за- 
дергивал серым покровом трепетное тело юноши, выходя- 
щего из воды, орлиное лицо Иоанна и спешащего к лю- 
дям Христа. 


Наутро Багрецов нашел снова Полину на Форуме, 
Она была одна ‘и тотчас сказала, натянуто улыбаясь: 

— Ну, вот и развязка вашего незадачливого сватов- 
ства! Во всяком случае я на вас, Глеб Иваныч, не в пре- 
тензии. Тем более, что вчерашняя ликвидация наших ум- 
ных планов сердечных моих чувств нимало не затронула. 

— Что с вас взять, — пожал плечами Багрецов. — 
Упрекать вас за то, что вы есть, бесполезно и глупо. 

— Ваше высокомерие нимало меня не трогает, — 
прервала Полина. — Сколько б вы ни корили женщин за 
то, что они не жертвуют собою гениям, они не исправятся. 
Для них последний обыкновеннейший мужчина может 
оказаться более достойным любви, между тем как Со- 
крат будет вечно достоин одной лишь Ксантиппы! 
И знаете почему? 

— Это любопытно. Просветите меня! 

— Потому. что женщина ценит только того, кому она. 
хоть когда- нибудь может быть цель, а не средство. А по- 

тому грубейшая страсть ей предпочтительней любви — 
лекции по искусству. Однако я прошлым жить не люблю, 
Давайте заключим и на будущее союз дружбы. Ведь 
ваши услуги могут быть и удачней! 

Багрецову Полина сделалась отвратительна, но мысль 
о «флаконе Борджиа» заставила его улыбнуться и ска- 
зать со всеми чарами героя романа: 

— Услуга за услугу! Вы должны вскрыть мне тайну 
маленькой Гуль. Откуда эти очи, полные гнева, и таин- 
ственность и нежелание со мной говорить? Ужели она так 
стала важна от брака со своим адъютантом? А кстати, 
он интересен по внешности? 

— Успокойтесь: долговяз, краснонос от жертв Ба- 
хусу... 

Багрецов прервал с улыбкой: 
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— И потерпел здесь аварию, пытаясь приносить 
жертву Амуру... Передайте жене его, что он притча во 
языцех у художников. Скульптор Рамазанов не пускает 
его. в мастерскую по просьбе натурщицы, в которую он 
соблаговолил влюбиться. 

"— Ах, это маленькой Гуль очень на руку, — оживи- 
‘лась Полина, — муж этот ей до смерти надоел. Ведь 
Гуль... Да неужто не догадались? Она с пелен любит 
‘вас! 

-Багрецов притворился изумленным, что польстило 
Полине. 

’— Вы меня поражаете, — воскликнула она. — Но 
‘знайте, Гуль настолько же вас любит, как и неназидит. 
Но не правда ли, наш союз А 415сгейоп, клятвенный и не- 
рушимый? 

— Разумеется, что так, — удостоверил Багрецов. 

Они сели под серебристой оливой на камне, и Полина 
с наслаждением бессмертной Евы, нарушающей клятву, 
‘хотя место было пустынно, стала шепотом предазать 
подругу. 

— Вы всегда щадите мое самолюбие и даете доказа- 
тельство вашего уважения. И сейчас, хотя дело не 
вышло, я ценю, что вы мне хотели добра. Ну вот, я 
отплачу вам тем же, не желая, чтобы вы стали по- 
смешищем. У нас на маскараде против вас целый заго- 
вор. Гуль заинтриговала всех родных и знакомых. Кто 6 
мог подумать о коварстве в таком хилом существе! 
Когда она выйдет в своем костюме; все должны изучать 
ваше лицо. 

— Для какой. же цели? 

— Гуль уверяет, что вы побледнеете, как преступник. 
Что это будет вашей уликой, и тогда она раскроет одну 
вашу старую тайну. Будет мстителем за совершенное 
‘будто бы преступление или за намерение его свершить — 
уж не помню. Ни дать ни взять опера! Вообразить вас 
преступником в наши дни? Флакон яда?.Да чем же это 
‘не Ренессанс? 

Скрывая волнение, Багрецов сказал: 

— Да, презабавная история! А каков будет костюм 
вашей Гуль? 

— Флакон с надписью: «Яд Борджиа». Недурен ро- 
‘мантизм? 
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Багрецов засмеялся, и уж это вышло напрасно. Смех 
его вышел не легкий, а злой, так что Полина, помолчав, 
заметливо сказала: 

— Однако вас в этой истории что-то все-таки заце- 
пило. 

— И даже очень зацепило, — поспешил он, — как 
всякая подчеркнутая человечья гнусность. Ведь я знал 
эту Гуль девочкой, она росла у меня на глазах; 
как умел, я о ней позаботился. И вдруг эта чисто 
женская, кошачья месть, только за то, что я не оценил ее 
прелестей? 

Багрецов, уже вполне овладев собою, найдя все не- 
обходимые интонации, рассказал Полине о том, что этот 
странной формы флакон жена его хранила при себе на 
тот случай, если ребенок родится мертвым. 

— Подозревая, что это мог быть яд, я, похитив его 
у сонной, тихонько унес из-под подушки, положил к себе 
и, не поспев хорошенько спрятать, поспешил на зов про- 
снувшейся жены. Вернувшись, я нашел, что флакон ис- 
чез. Сейчас мне все понятно: Гуль, с своим замкнутым 
характером, разрываемая детской страстью и фантазией, 
вообразила целую мелодраму. И все это было бы даже 
мило, если бы не ее теперешний маскарадный замысел с 
такой гласностью и предательством. Впрочем, и это 
извинительно, — сказал он, смеясь. — Ведь я раз- 
бил ее семейное счастье, добродетельно помешав со- 
блазнить натурщицу Рамазанова долговязому адъютанту 
Гуль. 

— О, какой вы широкий и великодушный человек! — 
воскликнула Полина. — Сколько снисхождения к нашему 
женскому коварству. 

«Бесподобно разыграно», — похвалил сам себя 
Багрецов и, придумав какой-то предлог, распростился 
с Полиной и, взяв веттурино, уехал на целый день в Су- 
бнако. 

Багрецов шел к себе домой в отвратительном настрое- 
нии. Он был противен себе сам, как эта Гуль, с не- 
прошенной любовью и ненавистью вставшая у него на 
пути. 

Всплыло прошедшее. То дурманное состояние, близкое 
к бреду, которое охватило его после именин на Девичьем 
поле. Снова возникла не оставлявшая в те дни ни мн- 
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нуты, разрывающая все существо его, зовущая в бой 
музыка строк: 

Я мало жил, и жил в плену, 

Таких две жизни за одну, 


Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог... 


Сейчас, в эту темную, безлунную благоуханную ночь, 
заглушая плеск тихих весел на Тибре, звуки журчащих 
о любви мандолин, охватывая взором ожерелье огней на 
башнях святого Ангела, где сидели, бывало, в заточении 
благороднейшие, откуда на разрезанной простыне бежал 
Бенвенуто Челлини, — эти строки звучали ему вновь и 
вновь с прежнею силой: 


Таких две жизни за одну, 
Но только полную тревог, 
Я променял бы, если б мог... 


В комнате Бенедетты горел огонь. Багрецов стукнул 
в стекло, размахнувшись бутоном розы, продрался сквозь 
заросли и шипы подсмотреть в окно; удивленное прекрас- 
ное лицо глянуло в темный сад и, никого не видя, отодви- 
нулось. 

Бенедетта была в костюме транстеверинских женщин. 
Бархатный корсаж ловко обхватывал белоснежную ру- 
башку. Шея и руки, от локтя голые, были тверды, налиты 
здоровьем. Лицо знойное, прекрасное в своей простоте, 
как лицо молодой богини. 

Багрецова, после всей путаницы, боли и мелочи по- 
следних дней, это лицо потянуло, как тянет теплая боль- 
шая река разбитого в пути странника. Минута отдыха 
и забвення... Он опять постучал и вплотную, как мальчик- 
шалун, приложился к стеклу, состроив из лица расплю- 
щенную маску. «Если узнает, — успел подумать он, — 
значит, полюбила...» 

Она узнала его. Радостно вспыхнув, она открыла 
ОКНО. 

— Бенедетта, можно к тебе? — прошептал Багре- 
цов. — Я по делу. 

Бенедетга кивнула, указав на двери, и, спустив от 
лишних взоров зеленое жалюзи, пошла вглубь комнаты 
отворять. 
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— Как вы узнали, что я еду? — удивилась Бенедетта. 

— Куда едешь? Нет, я не знаю ничего, — сказал Ба- 
грецов. — Я соскучился по тебе, я пришел навестить. 

— Как же, поверю, вас сколько дней не было дома? — 
сказала она с сознанием, что вот не смеет делать упре- 
ков, и все-таки упрекает. 

Багрецов обнял Бенедетту и, целуя, сказал: 

— Вот и прекрасно, я поеду вместе с тобой. 

Бенедетта высвободилась, отступила. Лицо ее вдруг 
все засветилось прекрасной глубиной чувства, гордый 
рот, способный на резкое, жестокое слово, детски довер- 
чиво приоткрылся: 

— Надолго? 

Это была такая полная, настоящая, болыная любовь, 
что у Багрецова голова пошла кругом. Он забыл и кто 
он и на что способен, он смог в ответ сказать ей только 
одно, тысячу раз им осмеянное: 

— Навсегда! 

Они не спали всю ночь. Он ей все рассказал про себя, 
как матери, другу, жене. 

Молча гладя его волосы, она все поняла, не удивляясь. 
Наконец она просто сказала: 

— Мы теперь будем вместе работать для свободы. 
Ведь ты любишь Италию, раз ты любишь меня? 

Он отвечал: 

— Борьба за свободу Италии — начало борьбы за 
свободу людей. Мне терять нечего, мне жалеть нечего. 
Все мое только с тобой. Едем же, едем скорей! 

И он бы в те дни с ней уехал. И кто знает, быть мо- 
жет нашел бы себе если не покой, то хоть доблестную 
смерть, как любимый им Байрон, сражаясь в чуждых ря- 
дах, за чуждую отчизну. 

Но он не поехал. Он остался. Это она, Бенедетта, и в 
любви не забывающая дела, в интересах своего «тайного 
общества» решила, что безопаснее для. дела ей ехать од- 
ной. А ей предстояло немало нужных бумаг перевезти 
контрабандой к Доменико. Порешили на том, что она 
уедет одна и вызовет Багрецова при первой возможности. 
Когда утром он усадил Бенедетту в высокую тележку 
знакомого веттурино, она, целуя его в последний раз, так 
грустно. сказала: «Теперь мне без тебя даже неделя 
большой срок», — что Багрецов прыгнул к ней в экипаж 
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и, презирая всякую осторожность, еще и еще убеждал ее 
взять его себе в спутники. Но прекрасная Бенедетта была 
тверда. Она сделала знак виттурино, тот ударил по ло- 
шадям, и она уехала, не оборачиваясь. Она не оберну- 
лась, хотя любовь к Багренову в ней была так же сильна, 
как любовь к Италии, но жила в Бенедетте, как и в брате 
ее, Доменико, та пламенная верность делу, что принудила 
знаменитого узника венецианской тюрьмы, их отца, по- 
кончить с собой голодовкой, чтобы не предать тайного 
плана восстания. 

Багрецов, безумный, влюбленный, каким не был и в 
дни своей мрачной юности, то таскался по узким уличкам 
Рима, то с головою зарывался в прошлое Италии. Он 
вдруг сумел убедить себя, что ему безразлично, какой 
страны быть гражданином, и если судьба представляет 
ему Италию поприщем деятельности, то он готов поме- 
реть за Италию, как Байрон за Грецию. Он зараз брал 
уроки истории, итальянского языка, изучал фехтование 
и военное дело. Он стал юношей, — он любил. 

Среди своих личных дел он даже не отозвался на вне- 
запное появление Пашки-химика, который приходил за 
ним, чтобы идти вместе к Гоголю. Но вся острота этой 
долгожданной встречи для него теперь пропала. О чем 
говорить, хотя бы и с Гоголем, будущему члену «Юной 
Италии», мужу Бенедетты? Для своего нового итальян- 
ского будущего Багрецову хотелось, как уходящему в 
монашеский орден, одного: поставить крест над всем 
своим прошлым. 

И не мудрено: служа делу возрождения Италии, ведь 
он ухватился за чудо собственного своего возрождения. 

Пашка-химик корчил бесовские рожи, хихикал, но, 
даже не рассердив Багрецова, разобиженный, отошел: 
Так с Гоголем Багрецову в Риме. и не привелось гово- 
рить. Гоголь уехал в Неаполь, откуда собирался дзи- 
нуться через Чивита-Веккию в Палестину. 

— «Чиновник восьмого класса, Николай Гоголь,— так 
аттестован наш «важнейший» в официальной бумаге, на- 
ходящейся в Неаполе, — отправляется в путь по святым 
местам, сроком на полтора года»... Сие отмечено печа- 
тями, что значит — документ, — сказал в последнее посв- 
щение Пашка Багрецову и еще раз настойчиво убеж- 
дал: — Съездите, Глеб Иваныч, съездите к Гоголю хоть 
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в Неаполь, ведь единственного в своем роде великого че- 
ловека проморгаете. Что ж до девицы... Да ведь у нее, 
что у нашей калуцкой, что у древней, гречески-римской, 
один коленкор-с! 

Багрецов Пашку гневно прогнал. 

Как-то вечером, молодой и веселый, все еще не до- 
веряя своему внезапному, своему второму рождению, 
Багрецов захотел сентиментально пережить недавнее 
прошлое с начала, с той самой минуты, как он посту- 
чался в окно, продираясь сквозь крепкие душистые ветви 
вьющихся роз. А в окне, освещенная сверху, сверкая 
белизной шемизетки и смуглой своей красотой, предстала 
ему Бенедетта. 

Он входил к себе в сад от синьора Стацци, старого 
знатока истории тайных обществ, которую сам он теперь 
выучил назубок. Он подошел к окну, по-мальчишески 
прыгнул в газон, как тогда, приложил было лицо вплот- 
ную к стеклу, как вдруг его сзади кто-то робко позвал: 

— Глеб Иваныч! 

Багрецов обернулся. Недалеко на садовой скамье 
сидела Гуль. 

Он не удивился. Сейчас в его жизни все было неизъ- 
яснимо и чудесно. Ведь он стал не он. В нем какое-то 
новорожденное, доверчиво-светлое существо заменило 
призычную злую насмешку добротою ребенка. 

— Милая Гуль, как хорошо, что вы пришли, — ска- 
зал он с непринужденною лаской, но в ответ на эти слова 
худенькое тело сидевшей вдруг все содрогнулось и, 
странно свернувшись на скамейке, забилось в рыданиях. 

— Гуль, маленькая Гуль.. — И, не желая чьих-либо 
нескромных взоров, Багрецов почти внес ее в свою ком- 
нату. . 

Но он не успел подать ей воды, как Гуль, соскользнув 
на пол и схватив его руку, стала целовать, говоря: 

— Простите меня, о, простите! 

Багрецов вмиг припомнил все, что вылетело у него 
было из памяти, и то, как должен себя он держать, чтобы 
не выдавать своей тайны. Но после той ночи, когда Бе- 
недетта смогла все понять, играть роль было тяжело. 
Однако природная осторожность проснулась, и сдер- 
жанно он спросил: 

— За что же прощать мне вас, милая Гуль? 
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— Вовсе я вам не мила. Вы не любите меня. А с тех 
пор, как поговорили с Полиной, вы должны меня пре- 
зирать. 

Гуль впервые подняла на Багрецова огромные, обве- 
денные черными кругами бессонницы глаза. 

— Полина передала мне весь разговор. Она не хо- 
тела, чтобы и я оказалась в глупом положении. Дайте 
воды... Я должна вам все рассказать. 

Багрецов подал стакан, потом сел напротив на низ- 
кий табурет, у ног Гуль и, опустив голову на руку, не 
глядя на нее, приготовился слушать. 

— Когда я попала к вам в дом двенадцатилетней де- 
вочкой, я вздохнула впервые. — Она говорила преры- 
висто, как после быстрого бега. — Быть может, вы не 
знаете: сестра не любила, стыдилась меня, тетя тоже. 
Наша мать, которая умерла за границей, бросив своего 
мужа, не была верной женой. Тетя имела жестокость не 
однажды при мне говорить, что я не имею права носить 
графский титул и фамилию Котовых... 

Сестра терпела меня как обузу, она была суха и рас- 
четлива. Вы первый приласкали меня. Я полюбила вас 
страстно. Вы не знаете, может быть, что такое любовь 
в юные годы, когда еще нет разнообразия впечатлений, 
когда не накоплено опыта, не развиты способности ума 
и воли. О, это всепожирающее пламя! Да, как пишут 
в старинных романах. 

После смерти сестры вы меня отдали в пансион. Я бы 
умерла, если бы вы не стали меня хоть изредка посещать. 
Я жила от встречи до встречи. 

Да, я знала все, что свершалось между вами и сест- 
рой. Я отлично понимала, что не по любви вы женились, 
поняла и то, что сестру вы скоро возненавидели. Я стала 
за вами следить: ваш растущий гнев, ее бестактное утвер- 
ждение в своем богатстве, наконец ваше отвращение, 
когда она к вам приставала с приданым малютки... — 
Гуль остановилась. — Вы меня слышите? — сказала она. 

— Я отвечу, когда вы кончите, говорите все. 

Голос Багрецова был все так же ласков, но лица он 
не подымал. 

— Это было за день до конца, вы только что вышли из 
комнаты, дверь не была прикрыта, я проходила мимо и 
по обычаю скользнула к вам. Я так делала часто. Мне 
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как ласка было побыть в вашей комнате, потрогать ваши 
вещи, некоторые пустяки я воровала. 

Я носила на шее рядом с крестиком вашу запонку, 
я таскала ваши носовые платки. В тот день я на столе 
увидела флакон необыкновенной формы. Но только я 
взяла его в руки, как за дверью раздались шаги. Убе- 
жать было некуда. Не выпуская флакона, я укоылась за. 
шкаф. Я думала — я умру. У вас было отчаянное лицо, 
досиня бледное. Вы вошли и упали в кресло, охватив ру- 
ками голову. Потом вы стали метаться, что-то искать, 
вероятно флакон. . 

Ваше лицо изобразило такой ужас, не видя его, что 
я, не в силах выдержать, хотела уж кинуться к вам и от- 
дать. Вдруг сестра стала звонить, зовя вас. Вы бросились 
вон из комнаты. Я, по непонятной мне причине прижимая 
к себе флакон, убежала в свою светелку наверх. 

Зачем вечером вы так испугали меня! Вы льстили, 
подкупали, приказывали отдать... вам так нужна была 
пропавшая вещь, что я видела, если бы безопасно 
для этого было меня запытать, вы бы, не дрогнув, 
меня запытали. О, как ранили вы меня вашей жесто- 
КОСТЬЮ... 

Но, чересчур испугавшись, вы выдали свой страх. 
Оскообленная в своем детском чувстве, заброшенная и 
злая, я решила держать вашу тайну в своих руках. 
У меня явилось чувство власти над вами. 

Наутро сестра умерла. 

Я подумала: если и сегодня он будет мне говорить 
про Флакон, значит он ее отравил. Я ‘флакон не отдам, но 
когда вырасту большая, узнаю у врача про его содержи- 
мое. На дне оставалось немного приставшего к стеклу 
порошка. Я залила пробку сургучом и закопала флакон 
в саду, отметив место камнями. 

Вы в тот же вечер опять начали ваши допросы. Вы 
помните, как я рыдала, потом заболела. Я была в таком 
ужасе, что вы — убийца. Больше меня вы не допраши- 
вали. 

— Этот пузырек я взял из-под подушки моей жены во 
время ее сна. Она добыла себе яд, чтобы самой умереть, 
если ребенок родится мертвым. 

Багрецов сказал это с твердостью и спокойно: того 
человека, который отравил его жену, он в самом деле 
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чувствовал теперь себе совершенно чужим. Сейчас он 
острее, чем все дни, знал одно: спасенье его — брак с Бе- 
недеттой, новая родина, новая жизнь. 

От простых слов Багрецова Гуль вдруг сделалась 
очень бледна и с непонятным ужасом прошептала: 

— Как, и сестра моя вам лгала? Вас пугала отравой 
Борджиа? — Она почти лишилась чувств и долго сидела 
молча, закрыв глаза темными, будто выкрашенными ве- 
ками. 

Багрецов был поражен. Он стал догадываться, что 
Гуль или знает что-то ему неизвестное, или сходит 
с ума. 

— Видно, ложь в нашей семье. Сестра с вами играла, 
она не могла... О, простите меня! — Гуль чуть всплеснула 
своими тонкими ручками. — Но помогите мне сами ска- 
зать все до конца. Нищему душсй так трудно дается ве- 
ликодушие. Если б я имела хоть одну жалкую радость. 
узнать... ну, вот, скажите мне правду, как перед смертью: 
если вы не любите меня, то ведь, не правда ли, вы не 
любите и никакой другой женщины? Увлечение, стра- 
сти — не в счет. Я говорю про любовь, про любовь... от 
которой сердце как солнце! 

— Как вы прекрасно сказали — сердце как солнце. 
Да, Гуль, с недавних пор такое чувство мне стало по- 
НЯТНО. 

— Благодаря натурщице Рамазанова! — вскрикнула 
Гуль. — Из-за нее я поссорилась с мужем, из-за нее 
снова теряю я вас. Будь. она проклята, итальянская: 
девка! 

— Вы не смеете... Это — моя жена. 

Багрецов, бледный, схватил Гуль за плечи, но в ту же 
минуту встретился с глазами ее. В них было стольхо муки, 
что он отступил и невольно сказал: 

— Простите, простите меня. 

Гуль, шатаясь, пошла к двери. Лицо ее, с опущенными 
веками, на миг выразило жестокую борьбу: вот рот уже 
дрогнул пронзительной нежностью, и казалось, она го- 
това, ценою собственной жизни, произнести какое-то раз- 
решающее слсво. Но когда она подняла глаза, тусклые, 
темные, пятна без жизни, голос ее был только злобно 
отчетлив: | | 
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— Желаю вам счастья с новой женой, и пусть не по- 
вторятся у вас, как с первой, припадки ненависти, кото- 
рым вы столь подвержены. Улик против вас нет, и, ко- 
нечно, давность прошла, но я все-таки знаю: убийца 
сестры моей — вы! 


Глава Х 
ПЮРГАТИВ 


Один — раб человека, дру- 
гой — раб судьбы. 
Лермонтов. 


Сегодня откроется конклав, да, да, конец десятиднев- 
ных поминок по усопшем папе Григории. 

И стучат деревянные каблучки, и спешат римляне и 
форестьеры на ближайшую площадь за свежими слу- 
хами. Народ на улице. Волнение в Риме: не хотим чер- 
ного папу! 

— Беппо, кто сядет на папский престол: Ламбрус- 
кини или Ферретти? 

Беппо все знает. Он говорит, пыхтя трубкой: 

— Сядет папой Микера, гнусный шакал. Когда его 
спросили, кого бы он сам хотел видеть в папской тиаре, 
не постыдясь, он ответил: «Для спасения души годен 
кроткий Мастаи, но для спасения финансов, что гораздо 
важней, ибо в ваших карманах скоро будет, синьоры, 
столь же пусто, как в банках, — для спасения финансов 
лучше меня не найти!» 

Багрецов, заодно с итальянцами, сейчас жил на пло- 
щади и в таком же волнении, как его старый шаезго а1 
саза, бежал на закате к Ватикану смотреть, как на розо- 
вом небе черной лентой извивается дымок НитаРы. 

Уже не раз вылетал этот дымок из трубы над Сикс- 
тинской капеллой, где заседали шестьдесят кардиналов 
над избранием нового папы. Кардиналы не могли сгово- 
риться, твердого имени их записки не давали и по тра- 
диции предавались огню. Дым из трубы, по-местному — 
Пипа{а, был горестный знак населению, что продолжается 
его сиротство и что римляне — все еще бедные овцы .без 
единого пастыря. 
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Наконец в один из чудесных июньских вечеров фуматы 
не было, и стало известно, что папой избран Мастан 
Ферретти. 

Ему же выпал черед разворачивать билетики закры- 
той баллотировки, и передавали знакомым своим карди- 
налы, что скромный Мастаи, по мере того как повторя- 
лось его имя, все сильнее бледнел и наконец, поняв, что 
именно он избран в папы, воскликнул: 

— О, что вы наделали! — и лишился чувств. 

Однако от власти отказаться не так-то легко. Когда 
Мастаи очнулся, то на вопрос: принимает ли он папский 
сан, он скромно ответил: 

— Я подчиняю свою волю избирателям и провиде- 
НИЮ. 

Немедленно стала известна Риму вся подноготная 
нового папы. И несчастная любовь юности и отличие 
в науках в знаменитом Тосканском университете. Послед- 
нее возбуждало большие надежды, так как означало, что 
губительное влияние семинарии его не коснулось. Чуж- 
дый честолюбивого лицемерия и нетерпимости, новый 
папа хорошо знал обыкновенную человеческую жизнь. 
Он заведовал сиротским домом с такою любовыо, что 
дети прозвали его «тата Джиованни». А на последнем 
своем месте, епископом в Имоле, он снискал всеобщее 
уважение покровительством просвещению, в духе модных 
писателей Джноберти и д’Азелио. Багрецову шепотом 
сообщали, что новый папа принимал даже участие в дей- 
ствиях «Юной Италии». 

Когда Пий [Х ехал из Квиринала в Ватикан прини- 
мать поздравления от кардиналов, римляне приветство- 
вали его восторгом чрезмерным... 

Багрецов, полный своей любовью, ожидая письма от 
Бенедетты с вызовом в Неаполь, переживал нечто близ- 
кое перевоплощению. Любовь Бенедетты, —как волшеб- 
ный чан, куда прыгает Иванушка дураком, а выходит 
умником, — переродила его из отжившего, охлажденного 
человека в юношу. Заодно со всем Римом он был охвачен 
восторгом в дни амнистии политических, заодно со всеми 
яростно требовал отставки черного кабинета Савелли. 

Пий [Х, сколь ни запугивали его кардиналы, присту- 
пил сразу к реформам, чем вызвал бурное обожание 
римлян. 
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Три дня непрерывно шел праздник: процессии, фа- 
келы, карнавал. У многих ссыльных не было средств вер- 
нуться на родину — возник комитет помощи, посыпались 
добровольные жертвы. Багрецов давал деньги, собирал, 
агитировал. И заодно с итальянцами обожал вождя 
Рима, Анджело Брунетти Чичероваккно. | 

Это был неподдельный народный герой, ломовой из- 
возчик, достойный представитель транстеверинцев, луч- 
шей части простонародья, великодушный, гибкий и пла- 
менный. 

Имя Брунетти у всех на устах. Народ ему верит, и 
он не обманет народ. Этот человек с черной бородкой, 
с тонкими быстрыми руками, которыми обычно дополнял 
свою яркую речь, был больше чем вожль, он был сердце 
и воля народа. 

Чичероваккио прекрасно умел на банкетах сидеть ря- 
дом с древнейшими князьями Рима, и, не давая им себя 
убаюкать лестью, как сторожевой орел, зорко следил, до 
каких пор интересам народа не вредит быть заодно с 
Ватиканом. 

И хотя мелкие реформы папы сыпались как из рога 
изобилия, хотя вместо старого губернатора Савелли на- 
значили известного либеральностью Грасселини, Чичеро- 
ваккио все острей понимал, что от одной перемены лю- 
дей пользы мало, если учреждения останутся те же. 
И после дней особых римских торжеств говорил с. го- 
речью среди близких своих транстеверинцев: 

— Чихнет папа — факелы, проедет по Корсо — раке- 
ты, — ох, боюсь, как бы нам все дело Италии не про- 
праздновать в карнавалах! Национального ж войска как 
не было, так и нет, а шпионы и сбиры кишат попреж- 
нему, словно клопы. | 

Нижние полицейские чины набирались в Тоскане, как 
и всюду в Италии, из самых подонков города, а пользо- 
вались властью громадной. Они действовали заодно`с во- 
рами, чтобы брать свою долю за открытие краж. Они 
доносили, шпионили, они гнусной коростой прослаивали 
под разнообразной личиной тайные кружки «возрожде- 
ния Италии». | | 

Наконец флорентинцы, придя в ярость, разрушили 
здание полиции и на огромном костре сожгли все дела. 
За ними восстали и прочие ‘города Тосканы, пока не 
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добились декрета, навсегда упразднявшего полнцейские 
низшие должности. 

На время народ успокоился. Он был горд своим пер- 
вым, доселе неведомым опытом: его воля — высший за- 
КОН. 

Хуже всего дела были в Неаполе. Даже незначитель- 
ные реформы Пия выводили из себя Фердинанда, а от- 
мена сбиров его окончательно утвердила в трусливом 
самовластии. Но едва он усилил полицию, как возник 
тайный заговор. Заговор перешел в восстание в Мессине 
и Реджио, как только генерал Стателла был послан с не-‹ 
значительным войском, чтобы усмирить в Калабрии не- 
аполитанских беглецов, занимавшихся разбоями. Среди 
заговорщиков главным был брат Бенедетты — Доме- 
НИКО. 

Он в предместье Мессины, где ненависть к Неаполю 
была сильней, чем где-либо, задумал за болышим обедом 
захватить генерал-губернатора Ланди со всеми офице- 
рами и затем овладеть крепкой цитаделью. 

Но план Доменико был выдан предателем, и губер- 
наторский обед отменен. На улице завязалась борьба. 
Революционеры, бессильные перед войсками, должны 
были бежать в соседние горы... 

Вот эти последние события в тайном письме к Багре- 
цову излагала Бенедетта, прося его ехать к ней немедля 
в Неаполь. 

Багрецов, счастливый, стал собираться. Он поручил 
своему таез{о 41 саза заказать лошадей, а сам пошел 
в банк за деньгами. И все время, что бы ни делал, Багре- 
цов не уставал отмечать в самом себе с радостным изу- 
млением присутствие все еще ему необычайного влюблен- 
ного юноши... 

На Корсо он встретил Александра Иванова. Тот 
только что вернулся из Ливорно. Увидав Багрецова, за- 
махал в оживлении руками, зашептал, щекоча его боро- 
дой в самое ухо: 

— О, я застал там важнейшие происшествия... — 
И с презабавным, конспиративным видом потащил Багре- 
цова к себе в студию. 

По дороге на все вопросы Иванов отвечал многозна- 
чащим безмолвием, прикладывая к губам один из своих 
‚ толстых пальцев. | 
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Наконец, у себя в мастерской, после обычной цере- 
монии накрепко задвинутой двери и осмотра всех углов, 
Иванов ликующим голосом сказал: 

— Я застал, мой друг, исторический момент в Ливор- 
но — предъявление требований правительству националь- 
ной гвардии. 

Или чивика, или революция! Вообрази, это смело 
кричали в самом городе. Мне советовали убираться; все 
форестьеры, как крысы, сбежались на пароходы. Но я 
остался. Конечно, главным образом оттого, что нашел ве- 
ликолепные древнепалестинские лица, но и из интереса 
к событиям также. 

Наутро, представь только, — да ведь это, братец, 
история! — сам грандука объявил афишами, что просьбу 
народную он отдал на рассмотрение в государственный 
совет. Толпа становилась все больше, двинулась маршем 
на площадь, каждый с трехцветной кокардой. Какие зна- 
мена взвились! А бюст папы, как лебедь, поплыл 
впереди. Вообрази, губернатор со страху иллюмино- 
вал свой собственный дом. Каково, Глеб Иваныч? Сво- 
бо-да! 

Да, я видел впервые волю народа, и, представь себе, 
я понял, как вдруг можег меняться весь пункт зрения. 
Истинно, художник постигает историю не по книгам, а 
едва лишь увидит ее своими глазами. Только от глаз воз- 
никают в нем выводы. 

Иванов был необыкновенно возбужден, он помолодел, 
он опять стал раскрыт и доверчив, как, бывало, в дни 
юности и «взаимного экилибра». Впервые Багрецов ви- 
дел его так захваченным живой жизнью, что временно 
даже живописная работа его остановилась. 

— Глеб Иваныч, я совсем не работаю, а без конца 
думаю, думаю. О, что пережито мной в Генуе! Прибыл 
я туда больным, замученным бессонницей, но, увидав 
генуэзцев, воспрял. Да, Генуя великолепна. Независи- 
мость их сделала вдруг героями. И ходят сейчас по- 
иному... Повсеместная честность, порядок, жизнь, бод- 
рость. 

И меня вдруг как обухом хватило — хоть и сказано 
«повинуйтесь властям предержащим», но отнюдь не без- 
различно, дражайший, каким именно? Да-с, Глеб Иваныч, 
вот мысли — для русского новые! 
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— Свободная чивика или наемники деспотизма, еще 
бы не разница, — рассмеялся Багрецов. — Только это 
ведь азбука! Александр Андреич! Эк, Америку, поду- 
маешь, открыл! 

Иванов подкатился к Багрецову совсем близко, и, 
всем взволнованным существом своим обнаруживая, как 
важны были ему эти для русского «новые мысли», пони- 
жая голос, сказал: 

— Неужели от состояния политического и впрямь за- 
висит душевное?! Судя по лицам, это — очевидность для 
художника. О, я давно не дышал столь облегченно. 
Но, друг, на границе все кончилось, едва шпионский, 
желтый цвет будок с черными полосами сменил нам 
свободу Сардинии на рабский, удушливый воздух Лом- 
бардии... 

В дверь мастерской кто-то яростно застучал. Сначала 
одним кулаком, потом ногами. Иванов побледнел, схва- 
тил за руку Багрецова, шепнул ему: 

— Австрийские шпионы! Некий следил за мной от 
самой границы... 

— Глеб Иваныч, вы здесь? — донесся в шель голос 
Шехеразады. — Откройте, я один. К вам дело... 

— Пашка-химик, — узнал его Иванов, но все же 
опасливо переспросил: — Да есть ли кто с тобой? 

— Един, как хрен, — завизжал Пашка. 

Иванов открыл, попенял: 

— Испугал, братец, стуком. Вперед стучи троекратно 
и дробно. 

— Я к Глебу Иванычу двойным гонцом бога 
Амура, — застрекотал Шехеразада, подбегая к Багре- 
цову. 

Он на обычный свой балахон нацепил трехцветную 
кокарду, а в руках у него был герб Ломбардии. 

— Ты что это, на пути в волонтеры? — спросил Баг- 
рецов. 

— Как же-с, Глеб Иваныч, хочу и я записаться. На 
поле битвы еще паду или нет, а уж вторую-то молодость 
приобрету себе без просчету-с. Каждому лестно от фор- 
туны сорвать двойной урожай-с! 

Багрецов понял намек, раздражился, как всегда 
оборвал: 

—- А сюда что тебя принесло? 


— Единственно увлечение вашей судьбой, Глеб Ива- 
‘ныч. Ну как же-с, по поводу вас в один час две встречи, 
и обе важнейшие. Маез{го 41 саза, почтеннейший стареи, 
вас ищет в целях задатка вознице на свадебный ваш 
кортеж. А вторичное вам извещение — ваша. знакомая 
просит свидания на холме Пинчио. Да разве не акт 
дружбы, Глеб Иваныч, заставил меня пугать вас здесь 
стуком? Согласитесь, что именно акт.... 

— Глеб Иваныч, да как же ты мог утаить? — подско- 
чил с изумлением Иванов. — Неужто и вправду же- 
нишься? А может, ты, Пашка, сбрехал?. 

Багрецов покраснел, отмолчался. Ему не хотелось 
раньше времени говорить про Бенедетту. И он поспешил 
спросить Пашку: 

— А второе поручение от кого? 

— От жены долговязого адъютанта, от Галины 
Юрьевны. 

— Да разве она не уехала с мужем? 

— Никак нет-с. Осталась одинешенька. Адъютанта 
отпустила совсем одного. Я видел своими глазами, как 
он, словно аист, этак голенасто вышагивал из отеля 
вслед за лакеями, вносившими в экипаж его вещи. А Га- 
лина Юрьевна просит вас для важного дела быть на 
Пинчно ровно в пять. 

Часы ударили половину. 

— «Глагол времен — металла звон», — вскричал 
Пашка. — Выйдемте вместе, Глеб Иваныч, мне в ту же 
сторону. У дамы-то вашей лицо было бледное, и глаза... 
Она бросится в Тибр, если вы не придете. Ей-богу, бро- 
сится. 

Иванов ужасно взволновался. Припомнил, как певица 
Дюмулен из-за того, что Брюллов не отвечал ей на 
письма, бросилась с роше Мо|е. Он заторопил Багре- 
цова: 

_— Иди, Глеб Иваныч, неровен час... ужо на досуге 
придешь, побеседуем о мыслях, для русского новых... 

`Багрецов шел на свидание с Гуль, а думал об Але- 
ксандре Иванове. Ему был и пленителен и одновременно 
досаден этот большой ребенок, мироощущения которого 
менялись по особым законам не мысли, а живописного 
впечатления. Между тем он был остроумен. Но как со- 
вместимо с большим умом, что такие простые вещи: сво- 
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бодная ‘национальная твардия или наемники деспотизма 
есть разница — могли быть им поняты только сейчас 
воочию, при переезде с свободной земли в подневольную? 

Еще он думал о том, как хорошо стало жить, как ра- 
достно ходить юношей вслед Чичероваккио и сливаться 
с транстеверинцами! Быть может, удастся навсегда ему 
вжиться в эту жизнь и страну и зачеркнуть в себе того 
прежнего, бесплодного и тоскливого человека. 

Пускай позади, в прошлом, было преступление, были 
долгие годы чайльдгарольдовщины и тоски — всему есть 
конец. Любовь обновила. Можно начать жизнь с начала. 
Больше того, любовь стала возможной только благодаря 
пережнтому. Иначе разве отметил бы он Бенедетту? 

Лишь пройдя через сложности и, быть может, через 
преступление, сознание научается ценить простоту и не- 
винность. Он вспомнил гетевскую мудрость, для всех 
рассказанную в «Фаусте»: разве не после погубленной 
им Маргариты сумел Фауст постичь возрождение через 
«вечную» женственность? Так было для каждого из тех, 
кто познал тяжесть свободы и мысли. Так будет... 

Багрецов думал обо всем, кроме той, которую сейчас. 
он был должен увилать — сестру жены, несчастную Гуль. 

На одном повороте они встретились. Гуль первая. 
окликнула Багрецова и, подавая руку, сказала: 

— Так вы пришли? Ну, хорошо... 

Она была как после сильной болезни. Лицо истончи-. 
лось, просветлело, отчего черные брови на нем стали еще 
тверже и, казалось, своей тяжестью клонили книзу всю 
голову. В синем дорожном костюме, подобранная, как 
англичанка, Гуль была сдержанна, незнакома. Но Багре- 
цов, по трепету горячей маленькой ручки, которую дру- 
жески задержал обеими руками, почувствовал ее особую 
взволнованность и с лаской сказал: 

— Я слыхал, вы в Риме надолго? 

Они сели на отдаленную от гулянья скамью, где уже. 
мимо никто не ходил, где свидетелями любовных и про- 
чих свиданий был только ряд ваз с большими агавами. 

— Я не уеду отсюда совсем, потому что не хочу жить 
с мужем. Мы совсем с ним чужие. Брак наш был, как 
у всех, самый светский. Ведь и я, как сестра, хотела 
только семьи. 

Гуль горько ‘улыбнулась. 
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— И как у нее — не вышло. Впрочем, я вам благо- 
дарна, что вы мне на мужа раскрыли глаза, хотя бы 
мимоходом, по пути собственной жизни. Ведь Полина 
мне все расеказала... 

Гуль жарко вспыхнула и глянула на Багрецова боль- 
шими измученными глазами: 

— Не бойтесь, никаких претензий я к вам не имею, 
кроме пожелания вам счастья. Простите тогдашнюю глу- 
пость, я столько перемучилась © того дня у вас, в саду... 
ведь я шла к вам сделать признанье, но от гнева, от рев- 
ности не смогла. Сейчас скажу до конца. Но сперва 
прочтите письмо доктора Радина... он писал вам пред 
смертью, передал мне... 

— Но Радин умер пять лет назад? — удивился Баг- 
рецов. 

Гуль, едва сдерживая рыдания, сказала: 

— Вот пять лет я и утаивала. Письмо связано с тем, 
что я могу вам открыть только сейчас, — вот оно! 

Багрецов распечатал плотный конверт, быстро пробе- 
жал глазами немногие строки, написанные слабой 
рукой. 

— Вот чудак! — усмехнулся он. — Страдал редчай- 
шею болезнью — честностью, ради нее готов наклепать 
на себя! 

В письме стояло: 

«Чувствуя близкий конец, спенгу покаяться в том, чего 
не имел силы сделать много лет назад. 

В смерти жены вашей Елены Юрьевны виню одну 
свою слабость характера, столь пагубную для врача. 
Уступая ее уговорам, от страданий бессонницы я ей вы- 
дал специальное для этого лекарство. 

Больная в забывчивости приняла двойную дозу, что 
при слабости сердца оказалось для нее катастрофично...» 

Дальше шли просьбы о прощении. 

Гуль молчала, уставясь глазами в огромную, почти 
черную на огненном закате агаву. 

Еще Багрецов сказал: 

— Ну не добряк ли этот Радин? Немудрено, что век 
ему был недолог, если так он себя грыз из-за каждого 
пациента. 

— Доктор Радин написал правду, — беззвучно, с уси- 
лием перед каждым словом сказала Гуль, — только. по- 
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рошки в двойной дозе сестрой приняты были не добро- 
ВОЛЬНО... 

Гуль помолчала. Потом, все так же не сводя глаз 
с агавы, словно держась за нее глазами, без всякого вы- 
ражения сказала: | 

— Доктор Радин при мне убеждал сестру быть осто- 
рожней... Это не она сама... ей лишнее подсыпала я. 
А в вашем флаконе Борджиа... 

— В флаконе Борджиа... — как эхо, повторил Багре- 
цов, вдруг такой же бледный, как она. Оба смотрели 
друг другу в глаза, как смотреть могут только враги, 
встретясь на узкой тропе над смертельной бездной. 

— Любя вас, я поняла, что вы хотите смерти моей 
сестры. — Гуль шевелила губами почти беззвучно, но 
Багрецов ее понял. — Я это сделала, не отдавая себе от- 
чета, смутно желая соединиться с вами хоть в преступле- 
нии. Ведь я была уверена, что только закончу дело, на- 
чатое вами. А раз вы так сделали — значит так можно... 

Через много лет я узнала, что и тут ошибалась. Ни- 
чего вы не сделали — убийца я одна. В вашем флаконе 
Борджиа был не яд. 

Багрецов привстал. Опять сел. Взял Гуль за обе руки 
и выговорил тем легким, нежным, окончательным словом, 
каким говорит человек, обрекая на гибель другого или 
идя на нее сам: 

— Вы мне можете доказать? 

— Уже взрослая я была у врача, он и сейчас жив, 
в Москве, можете проверить, и флакон взят им в кол- 
лекцию, на память. Я ему все как на духу. Этот врач — 
Оттон Иванович Рузберг. Я у него упала в обморок, по- 
том сильно плакала. Он старый и добрый. Я ему, как 
отцу, про любовь свою, про подозрение вас в убийстве... 
Флакон отдала на анализ... 

Рузберг очень смеялся и, помню, сказал: «Хорошо, 
если бы все убийцы столь весело убивали. О, я фарс 
люблю больше трагедии, это, говорит, полезнее пищева- 
рению...» 

— Что дал анализ? — оборвал Багрецов. 

— Анализ? Я хотела мстить вам, и я берегла это мое 
последнее оружие. Но больше я не моту... Вы невинны! 
В флаконе Борджиа был не яд, а сложное старинное 
слабительное... 
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Гуль осеклась и в испуге кинулась к Багрецову. Баг- 
рецов на короткий миг остолбенел, потом, откинув го- 
лову, стал хохотать. Неслышно, как в припадке, трясся 
всем телом. Превозмог себя, выговорил: 

— Так вместо яду нечто послабляющее, этакий ста- 
ринный сотрозЦит, ха-ха-ха! 

Проходившим мальчишкам понравился этот смех, и 
они тотчас в тон подхватили «ха-ха!» и, пока бежали вниз 
по дорожке, усилили звук до рева. Гуль стояла над Баг- 
рецовым, не смея коснуться его, чутьем любви ужасаясь, 
что случилось непоправимое, и сказанное ею для Багре- 
цова — смертельный удар. 

Багрецов совладал с собой, перестал смеяться и, не 
глядя на Гуль, брезгливо сказал: 

— Если вы знали, что преступника нет, то для какой 
цели затеян был ваш маскарад с «флаконом»? 

— Были минуты, я верила: злой замысел у вас был... 
тайна флакона мне неизвестна... вы могли быть обмануты 
сами и, всыпая порошок, думать, что это яд, значит, не 
убили только случайно. Как ни владеете вы собой, вне- 
запное напоминание могло обличить. Я так хотела власти 
над вами. Простите, простите меня, я больше не хочу, не 
могу считать вас преступным, я одна... Не убийца вы! 

— Па-корнейше благодарю! 

Приподняв шляпу, Багрецов церемонно поклонился 
и, словно выжидая похоронную процессию, задержал 
над головой шляпу. 

— Вы меня презираете? — с отчаянием прошептала 
Гуль. 

Багрецов на нее и не глянул. Сидел на скамье, пря- 
мой, даже не перевел тяжелого взора с. листьев все той 
же пышной агавы, куда случайно попали его глаза. 

_ Гуль встала, задержалась на миг в какой-то надежде, 
потом медленно пошла вниз по желтой песочной до- 
рожке. 

Багрецов долго еще сидел на скамье, потом встал, 
пошел за город, по старой Аппиевой дороге. 

Уже далеко за его спиной круглел мавзолей Цецилии 
Метеллы, и на золотистом трепетном небе, как парящие 
гигантские птицы, чернели зонтики пиний. Кругом без- 
людье, изредка торопился запоздавший из ‘окрестности 
римлянин с женой или погонщик с ослами. 
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Наконец Багрецов остановился. Обвел глазами без 
границ уходящую в небо Кампанью, глубоко вдохнул 
воздух ее, пьянящий и малярийный, и опять расхохо- 
тался, как давеча: 

— Шут гороховый — отравитель! 

Он был безумен от бешенства. Выходило, что жизнь 
его вся зачеркивалась. История с женой, преступление 
и следствие его, — не похожая на других «стальная 
жизнь», презиравшая жалкие будни, — все маскарад. 
А тот гранитный упор, который дал возможность выпрыг- 
нуть из жизни каждого дня, пресловутый «флакон Борд- 
жиа», — не что иное, как старинный пюргатив. 

Багрецов прислонился к болыному кипарису, чтобы 
не упасть. Вдруг поздняя, острая ненависть к отцу на- 
лила его, как отрава. Да, конечно, чудовищный эгоизм 
старика сожрал его... Эти ночи с хождением до восхода 
по зеркальному паркету, эти призраки прошлого, бессон- 
ница, и вино, и чудовищная отрава безграничностью 
воображаемой жизни... Фантазия заслонила действитель- 
ность до того, что в жизни он в ней оказался глупее всех 
глупых. Не убийца, а гороховый шут! Старинный сотро- 
$Цшт! Ха-ха! 4 

— Ау кого не так? — прервал сам себя Багрецов 
с яростью хищного зверя, затравленного. сотнею мосек. — 
Моя биография смехотворна? А у кого доблестна? Что 
у важнейших? что у отмеченных? 

Гоголь обстоятельство личное, невозможность влю- 
биться в женщину, как это может всякий болван, облек 
в состояние сознания, подобное столпникам. Отсюда за- 
ключил о себе как о «сосуде избранном» и, чтобы не уго- 
дить в Содом, метит в святцы. 

Умный Паскаль знал, что сказал: «Будь у египетской 
Клеопатры кончик носа чуть-чуть длинней — картина ми- 
ровой истории была б вся иная». 

Моя биография смехотворна? А синьор Алессандро 
хорош? Вместо «чуда» — чудовище-холст! Под славяно- 
фильской лампадой тихо сходит с ума, бормоча: «Само- 
отвержение вполне дано только русским». Да-с. Жизнь 
каждого дня ‘от умников защищается. Изловчится ка- 
мешком и отметит умника в дураки. Всем, всем флакон 
Борджиа — пюргатив. 
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От яркой злости боль отпустила, и холодно, как на 
счетах приходо-расход, Багрецов досмотрел свой бюджет. 

Любовь к Бенедетте? Зависть была — не любовь. За- 
висть и алчность мертвого поглотить живое, чтобы жить. 
Никакой любви не было. До итальянских делишек — как 
до прошлогоднего снега. Почему не турецкие, где еще 
глупей жизнь, наконец не свои русские, уж чего, кажется, 
ближе?! 


..Я мало жил, и жил в плену. 


Багрецов плюнул на изумрудную пробегавшую яще- 
рицу и попал. Ящерица присела на миг всеми четырьмя 
лапками к желтому песку и вдруг, как стрела, прозмеила 
под камень. 

Придя домой, Багрецов позвал старика тшае {го 91 
саза и спросил его, нет ли верной оказии в Неаполь. 

— Если синьор желает передать синьоре Бенедетте 
что-либо, то есть как раз парень из ихних «Соуше 
НаПа». Он едет в полдень. 

— Вы угадали, таез{го, придите через час за посыл- 
кой. 

Багрецов написал Бенедетте, что она его может счи- 
тать негодяем, но ее он никогда не любил, потому что, 
вообще говоря, любить не может. Гореть отраженным 
патриотизмом для него а ]а |опеце! слишком глупо, но 
на дело Италии он искренне посылает деньги и не менее 
искренне желает Бенедетте успеха и счастья, которых 
она несомненно достойна. 

Когда письмо было запечатано, пред Багрецовым на 
миг ярко встало слепительное прекрасное лицо... лицо 
богини. И хотя, как в ту ночь, он знал и сейчас, после 
ядовитой проверки: нет, не подделка — глубина этого не 
заслуженного им чувства, вошедшему старику-итальянцу 
Багрецов все-таки дал свое письмо к Бенедетте. 

— А вот и деньги: я уверен, что ваш выбор себя 
оправдает! 

Маез{го 41 саза поклонился. 

— Еще бы, ведь это деньги на дело Италии! 

Но дойдя до дверей, он по-старчески подозрительно 
глянул, насупя мохнатые брови, и сказал: 


1 Длительно (фраяц.). 
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— А в письме вашем не будет ли синьоре Бенедетте 
огорчения? Синьор, быть может, не знает, как подобную 
девушку обидеть легко? 

Багрецов упрямо молчал, пока старик не убрался. 
Была минута вернуть, взять письмо... и кто знает, не про- 
ворчи итальянец своего назидания, быть может он бы и 
вернул. 

— Если все случай, то пусть же и тут, — злобно шеп- 
тал Багрецов. — Но вдруг Бенедетта не вынесет? Пусто... 
Женщину, ушедшую в политику, стрелы Амура не ранят 
смертельно. А если иначе? Ну что же, с фортуны взят 
будет ловко реванш... за «флакон Борджиа» — пюргатив! 


Глава ХТ 
КРАТЕР СОЛЬФАТАРО 


Но если и музыка нас 
оставит, что будет тогда с на- 
шим миром? ° 

Гоголь. 


После бессонной ночи Багрецов целый день проша- 
тался по Риму без цели и впечатлений, как автомат, за- 
веденный кем-то на бессмысленный бег. Добравшись 
в сумерки до терм Каракаллы, он ювалился на камни и 
заснул как убитый. Когда он очнулся, была уже ночь. 
Древние своды казались еще громаднее. Где-то в глубине 
кричали совы. Старая, — верно, высланная на разведки, — 
деловито и тяжко пронеслась над его головой. Багрецов 
шевельнулся, чтобы встать, но, услышав в камнях разго- 
вор, притаился: голос ему был знаком. Багрецов плотнее 
закутался в плащ и стал ждать, когда месяц выглянет 
из-за тучи и осветит говоривших. В ясной зеленой луне 
он узнал одного, только не смог припомнить, где видал 
это лицо молодого римлянина с твердым подбородком 
и орлиным носом. Быть может, просто на музейных 
бюстах, и доселе хранящих всё те же черты. 

Другого разговаривавшего не было видно, но его ма- 
нера говорить показалась так необычна Багрецову, что 
он туг же решил: это человек необыкновенный, притом 
русский и, наверно, приезжий. Все здешние русские 
давно примелькались. 
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— Признаюсь, не понимаю вашего восхищения перед 
«мощью» римлян, — с иронией подчеркнул итальянец, — 
уже одна мысль, что без рабов им бы ни за что не по- 
строить подобных дворцов... 

Русский не дал окончить: 

— Рабы были и не у одних только римлян. Как это 
ни кошмарно, рабы и сейчас есть у нас, в девятнадцатом 
столетии, но что-то о великолепии построек не слышно. 
Но здесь, в Риме, каждая арка, каждая колонна говорят 
о шири, о силе, о стремительном беге... 

— Да что за польза во всей этой красоте? — вступил 
итальянец, 

— Вам ли, итальянцу, такое говорить? — И, захлебы- 
ваясь от обилия мыслей, русский забросал его жаркой 
речью: — Вся поэзия жизни состоит из ненужностей! 
Рафаэль рисовал. ненужные ‘картины, Микельанджело 
делал каменные куклы, Данте писал вирши вместо того, 
чтобы делать дело, однако выбросить их из истории че- 
ловечества — это отнять у неба глубину, у цветов аромат, 
это выхолостить, оскопить жизнь, это... 

Теперь прервал итальянец, и по горячему звуку его 
голоса было заметно, как он вспылил: 

— Мы — нео-либералы, как вам угодно было нас 
скрестить, жестокие утилитаристы, и если, как в сказке, 
мне бы одним росчерком пера предложено было снести 
все галереи и дворцы к черту, а взамен их дать Италии 
отличное войско, неужто, вы думаете, я бы дрогнул? 

Багрецову понравился разговор, и он двинулся с кам- 
ней, чтобы подсесть ближе. 

— Кто там? — крикнул юноша. 

— Извините, за темнотою не могу как следует от- 
рекомендоваться, — сказал Багрецов, — но я человек 
мирный и преданный искусствам. Разрешите вставить 
слово в ваш разговор, меня заинтересовавший. Вы только 
что защищали право на существование искусства; не от- 
ветите ли мне на один вопрос? Предлолагаю в вас рус- 
ского, — сказал Багрецов, посылая слова вверх, под 
своды развалин. 

— За границей русских угадывают главным образом 
по обжорству, — и слыхать было по голосу, что говорив- 
ший усмехнулся, — и мне лестно попасть в исключение; 
я вас слушаю. 
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— Я бы хотел знать ваше мнение о том, почему 
искусство не нуждалось в защите только во времена язы-- 
ческие? От христиан, равно как и от революционеров, 
его, сколь ни защищай, ничем не оправдаешь. И не 
только перед профанами, а перед своими ж художни- 
ками. Мне их здешний быт очень знаком. Вы не поверите, 
какой мартиролог жизнь тех, что предались искусству до 
самозабвения. Да вот недалеко ходить — Иванов... 

— Иванов Александр Андреич? Как, вы его знаете? 
Сама судьба привела вас в ночное воемя сюда. Простите 
меня, на заданный вами вопрос об искусстве я готов от- 
вечать курсом лекций, но сейчас мне важно другое. Я 
должен торопиться, меня давно дома ждут, — и незна- 
комец, под стремительным шагом обрушивая мелкие 
камни, стал спускаться к Багрецову, продолжая говорить 
на ходу: — Иванова я просто жажду увидеть, но, при- 
знаюсь, оттягиваю со дня на день, удрученный слухами 
о его ненормальности в связи с неудачей картины. Гово- 
рят — влияние худосочной школы назарейцев с Овербе- 
ком во главе да впридачу биготство Гоголя совсем его 
свели с ума. 

— Слухи преувеличены, и сплетни злы, как все, что 
говорят про жизнь великого человека, — с раздражением 
ответил Багрецов. — Определение же картины неудачной 
раньше, чем она закончена и выставлена, — просто не- 
допустимо... 

Волнуясь, Багрецов встал и пытался разглядеть гово- 
рившего. Русский оказался невысокого роста, плотный. 
Походка была у него быстрая, как и речь, так что, когда 
все трое пошли по залитым луной узким улицам, спут- 
ники от него слегка отставали, и, говоря, ему приходи- 
лось поворачивать назад голову. Освещенная огнем па- 
пиросы, ярко выступала его крутая бровь и прекрасный, 
как у больших музыкантов, выпуклый вдохновенный 
лоб. _ 

И Багрецову стало неприятно, когда этот пленитель- 
ный незнакомец грубовато сказал: | 

— Согласитесь, это все же известная бедность и пас- 
сивность творчества — писать тридцать лет одно и то же. 
И где, где? Среди Рафаэлей, Тинторетто и Тицианов, 
давших сотни вешей, из которых каждая — перво- 
классная... 


— С картиной у Иванова связалось собственное ду- 
шевное дело художника... Кроме того, нельзя судить его 
работу по одной вещи, надо видеть все, что вокруг нее 
наросло, — весь самобытный новый мир. Несчетные 
этюды и композиции. Все вместе — это явление, это бу- 
дущность ‘целой школы. Впрочем, защищать голословно 
считаю бессмысленным, а к себе в мастерскую Иванов 
сейчас никого не пускает; так что до поры вы должны 
остаться с непроверенным слухом. 

— А самого его можно видеть? 

— Да хоть завтра у Фальконе; я его к вам под- 
веду, если сам вас узнаю. При сегодняшнем освеще- 
нии ведь я видал вас лишь по частям, под огнем папи- 
росы. 

Засмеялись. Русский назвал себя: Герцен. 

— Ну, конечно! — вскричал Багрецов. — И как мог 
я вас тотчас не признать! 

О втором спутнике, молодом римлянине, Багрецов со- 
вершенно забыл, но когда назвал себя в ответ Герцену, 
римлянин дотронулся до него и странно дрогнувшим го- 
лосом спросил: 

— Так вы тот русский... знакомый синьоры Бене- 
детты? 

— Да, я ее знаю, — ответил холодно Багрецов и по- 
чему-то, лишь крепко пожимая руку одному Герцену, вы- 
молвил: — Итак, до завтра у Фальконе. 

Вопрос итальянца о Бенедетте неприятно взволновал 
Багрецова. Он вдруг вспомнил, что видел его не однажды 
в обществе Доменико, и всегда пристальный взгляд его 
испытующих глаз был ему необычайно тяжел. 

«Он не верит вам, иностранцам, этот Беппо Марио, — 
объяснила как-то Бенедетта, — он говорит, что даже для 
Байрона было дорого не освобождение Греции, а лишь 
щекотание собственных нервов. И все же сердиться на 
него не следует! Беппо — узкий человек, но героизму его 
нет предела, он пойдет в огонь первым...» 

Страшная тоска вдруг охватила Багрецова. Впервые 
он понял, что совершил, разорвав так жестоко свой союз 
с Бенедеттой. До сих пор у него было чувство, что он 
своим письмом убил только свою же мечту, обобрал 
только себя. Вдруг сейчас, едва этот итальянец помянул 
Бенедетту, Багрецов понял, что удар был нанесен и дру- 
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гому человеку, не выдуманному, такой живой и близкой, 
ей — Бенедетте. 

Боясь своих терзаний, новой бессонной ночи, только 
на рассвете Багрецов подходил к своему дому. Маезго 
41 саза стоял у ворот, как бы его поджидая. Он так осу- 
нулся, так взъерошены были его седые усы, что невольно 
Багрецов спросил: 

— Что случилось? 

— Синьора Бенедетта с корабля бросилась в море и 
утонула, — отрезал было маэстро жестоко, как загото- 
вленный в гневе удар, но тут же все лицо его перекоси- 
лось, дрогнуло, слезы хлынули из глаз на страшные се- 
дые усы. Он махнул рукой и пошел к себе. 

— Вы должны, я умоляю... скажите все, что вы 
знаете... — Помертвелый Багрецов кинулся ему вслед. Он 
дрожащими руками хватался за старика. 

— Я знаю то, что синьор немедленно должен уехать 
из Рима, к себе на родину, — ответил тот. — Люди из 
«Соуше ЦаПа» поклялись убить вас. Они будут тянуть 
жребий, кому... 

— За что? 

— Как за что? — повторил старик и вдруг побагро- 
вел, налился гневом и, сверкнув, как старый боец, своими 
недавно плакавшими глазами, вскричал: — Да за то же, 
за что я готов задушить, как собак, всех до последнего 
папских приспешников. За погубленную юную жизнь. 

— Маэстро, вы говорите о том, что вы не знаете. Я 
Бенедетту ни в чем не обманывал. Я хотел ей только 
счастья, которого со мною, немолодым и больным, она 
получить не могла. 

— А если все-таки она его хотела только с вами 
одним! Простите, синьор, я вас знаю давно за порядоч- 
ного человека, — смягчился старик. — Но видите ли, 
письмо ваше, где вы пишите, что не любите Бенедетту 
(и как это можно было не любить такую красоту!), 
совпало с известием, что поймали в Калабрийских горах 
ее брата Доменико и губернатор Ланди его расстрелял... 

И, конечно, приди ваше письмо в другое время, у та- 
кой твердой девушки, как Бенедетта, оно, самое большее, 
могло б вызвать две-три бессонные ночи и никем не под- 
смотренные слезы. Но ваше письмо — будь оно прокля- 
то! — совпало с известием о гибели ее брата. Когда 
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судьба хочет, злые вести, как вороны, летят тучей; кроме 
всего, в эти зловещие дни бедняжку сразило нечто ужас- 
нейшее, чем измена в любви, — измена товарищей! Пре- 
датель, раскрывший заговор против Ланди, был не один. 
Проклятие малодушию, которое бьет верность насмерть! 
Ваша жестокая рука нанесла лишь последний удар. Но 
это был, синьор, добивающий удар Брута. 

Как истый римлянин, на всякий случай жизни вызы- 
вая в крови историю вечного города, таез{го 41 саза, не- 
смотря на свое несомненное глубокое горе, развел руки, 
как если бы на нем была древняя тора, и, страшно хмуря 
мохнатые брови, бросил Багрецову: 

— ЕЁ ш Вгше! Её ш Вгие! 

Но тут же, скользнув заметливым глазом по отчаян- 
ному лицу его, шаез{го смягчился и, уже дружески собо- 
лезнуя, сказал: 

— Бедняжка была уже на пароходе «П в1еПо аеПе 
оп4е», да, да, «Лилия волн», когда пришли все эти дур- 
ные вести. На воде борцы «Юной Италии» развязали 
СВОИ ЯЗЫКИ... О ТОМ не подумали, что вода под самым 
бортом; одна проклятая минута — и человек в воде! Так 
наша бедняжка и сделала. Тело вытащили. Записка ваша 
была при ней. Эти молодые из «Юной Италии» все были 
страстно в нее влюблены, особенно Беппо Марио. Гово- 
рят, он еще не знает, что вы здесь замешаны, а когда 
узнает, то вас убьет безо всякого жребия сам. 

— Беппо Марино — так ‘вот кто он! — И пред Багре- 
цовым встал римский профиль недавнего ночного знаком- 
ца. — Отчего же он не убил. в ту ночь? Так было удобно. 
Или еще не знал? — И Багрецов едва слушал, что гово- 
рил ему в возбуждении старик. 

— Хотя вы не итальянский дворянин, которых рево- 
люционеры ненавидят, вы, синьор, все же богатый рус- 
ский форестьере, подданный: страны, которая поддержи- 
вает Австрию. против Италии; значит, всячески вы попа- 
даете под приговор «молодых». Синьор, я от вас зла не 
видел и охотно допускаю, что гибель бедной девушки 
просто несчастье, но и помимо этого за смерть брата и 
сестры — красы тайного общества — нужна кровавая 
месть. Бегите, синьор, бегите. 

Багрецов холодно поблагодарил таезго 41 саза, ска- 
зав, что смерти он не боится, и заперся на ключ в своей 
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комнате. Однако Иордану он не забыл послать записку, 
прося его устроить на завтра. свидание Герцена с Ивано- 
вым, чего он сам по болезни сделать не в состоянии. 


Через несколько дней Багрецов все же поехал в Неа- 
поль. Он бежал от самого себя, бежал от безумия. 

Ведь Неаполь был последний город, где жила Бене- 
детта, а он в нее сейчас был влюблен, как никогда. Да, 
едва узнав о ее смерти, он стал испытывать, нежданно 
для себя, все муки смертельно раненного любовью. 
Больше того: он понял вдруг то, чего глупей для него 
до сих пор не было, — возможность самоубийства от 
любвн. И в то же время он ярко знал, что эти чувства — 
мираж, что будь Бенедетта жива, и десятой доли их бы 
в нем не было. 

В Неаполе он долго не мог ничего узнать. Корабль 
с раздражавшей его сентиментальной кличкой — «Лилия 
волн» — «П в1еПо аеПе оп4е» снялся с якоря и ущел не- 
известно куда. Багрецов спрашивал у матросов, у поли- 
ции и просто у встречных, что знают они о причинах 
самоубийства девушки с этого корабля. Все пожимали 
плечами, косились недоверчиво, отвечали вопросами: 

— А кто же их знает, отчего девушки кидаются в 
воду? 

Багрецов ходил по берегу залива и молил, сам не 
зная кого, чтобы известие о смерти Бенедетты оказалось 
ложью. Он впал в отчаяние, он рыдал, как ребенок. 
О, если бы Бенедетта была жива, он не колеблясь уехал 
бы с ней на край света или отдал бы все состояние, всю 
жизнь за свободу Италии. Он бы даже стал жить на 
этом дурацком корабле «Лилия волн». 

Багрецов ходил вдоль залива, вперял глаза то в не- 
подвижный «Са5{]оуо», то. в раздраженный, дышащий 
огненной лавой и черным дымом Везувий. Он хотел 
чуда. 

А вокруг жизнь шла день за днем, как и раньше. 
У зеленого моря стояли лари — вроде как на родине, на 
южных базарах, только вместо сала старый резсафоге 1 
отхватывал покупателю кусок розового, ноздреватого 
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спрута или вертел перед носом огромной камбалой с при- 
щуренными в улыбке глазами. 

Торговки зеленью, цветами и кораллами стучали го- 
лосами, как вороны клювами. На балконах предместья 
сохли яркие тряпки. То тут, то там из-под древних арок 
сверкал мрамор площади, на белоснежных плитах, зали- 
тых солнцем, как красные угли, брызгали во все стороны 
помидоры из опрокинутых в драке корзин. Багрецов по- 
шел дальше за город, за горбатый мост, где далеко, за- 
ступая дорогу, выползали древние дома. Окна, натыкан- 
ные как попало в стенах, разноцветные, в узорах, в под- 
теках, — ни дать ни взять одеяла из кусочков, какие, 
бывало, мастерила старая няня. 

За гротом, где так особенно звонки все звуки, мимо 
могилы Вергилия, Багрецов прошел по узкой дорожке 
в густую рощу каштанов и дикой орешины. В изумруд- 
ных травах торчмя стояли розоватые и мясистые коло- 
КОЛЬЧИКИ. 

Багрецов сорвал один и, понюхав, бросил с отвраще- 
нием. От цветка несло тяжким запахом тлена. 

Долго шел Багрецов, оглянулся — кругом ни души. 
Тогда он лег на прогретую солнцем землю, раскинул 
руки и стал смотреть в синее без облачка небо, в дрожа- 
щую серебристую дымку, стоявшую над травой, стараясь 
всем своим телом чувствовать одну только землю. Без 
мысли, без воли... 

В его мрачной юности это бывал его лучший отдых. 
Он сливался сознанием с жизнью земли, он знал, лежа 
так на траве, о том, как живет все кругом, с каким 
трудом пробиваются из земли разные злаки, как 
идет бархатный крот по своим коридорам, как тяжко 
держать тонкому стеблю свою грузную чашу большого 
цветка... 

Солнце вдруг село, и сразу стало смеркаться. Багре- 
цов встал и пошел по тропинке. Нежданно она оборва- 
лась, и вместо сочной зелени засветил вдруг совсем 
лысый огромнейший круг желтобурого цвета. Он изборо- 
жден был глубокими морщинами. Это был потухший кра- 
тер вулкана Сольфатаро. 

Обнаженный кусок был живой. Под ним рокотало, 
вздувало то тут, то там почву. Земля трескалась, и из 
трещин кто-то тяжко и часто вздыхал серным дымом. 


Еогит готапит древних, вспомнил Багрецов, — ныне 
вульгарнейшее место добычи серы. Он остановился и 
стал смотреть, как дым, выталкиваемый из трещин, серо- 
желтыми клубами свивался в лиловатом воздухе, и над 
потухшим кратером стоял невыразимой нежности живой 
трепет. 

На минуту Багрецов забылся. Ему показалось: он 
подсмотрел тайную жизнь земли до зарождения на ней 
формы и образа. Освещения не было никакого, границы 
терялись, и время вынало из сознания. Где он? Когда 
вышел и зачем? Он не ел с утра; от голода и слегка 
удушливых серных паров закружилась голова, назойливо 
встал тяжкий запах цветка орхидеи, и хотелось опять 
лечь на землю — не быть. 

Вдруг на той же тропинке, которая привела к кратеру 
Багрецова, появился некто, сутулый, приземистый, руки 
в карманы. Камнем продвинулся он, будто проплыл, до 
половины одетый густыми парами, к тому краю, где был 
Багрецов. Человек поклонился, снял шляпу. Врезался 
в лиловый сумрак остро вытянутый профиль, стеной 
свисли ото лба к подбородку длинные волосы... 

— Гоголь, — себе не веря, прошептал Багрецов. Но 
тотчас крепкая память ему вызвала желтую маску — 
лицо НПашки-химика там, в мастерской у Иванова, и 
скрипучий голос его: 

«Дано разрешение чиновнику восьмого класса Н. Го- 
голю на путешествие к святым местам из Неаполя...» 

Чуда не было никакого, все естественно до тошноты. 

Подойдя, Гоголь сказал Багрецову: 

— Я давненько выискиваю, как с вами бы мне побе- 
седовать, едва мне донес ПЦашка-химик, что вы здесь, — 
он как всегда ведь все знает... И вот сегодня издали по 
спине вас узнал. Как ни торопился, никак не догнать, 
шибко бежали. Однако судьба все же свела. Вздумалось 
прокатиться в Сольфатаро, вот только что из виттурина 
вылез, прошелся сюда — гляжу, вы. Вдруг и решил: хоть 
прогоните, а уж я попытаюсь... Должок у меня перед 
вами, с тех пор... С тех именин самых на Девичьем поле... 

— Хотите покрыть, отправляясь в святые места, — 
усмехнулся Багрецов, — чтобы ангелы вам в приход за- 
писали? Что же до меня — то с вашей мне помощью вы 
опоздали. Тогда, тогда надо было. 
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— Поговорим, брат мой, как пред смертью, без мало- 
душных упреков... — Гоголь вздохнул. — Разве знаем мы, 
где и что мы найдем? 

— Коль хотите, можно и поговорить, — сказал Багре- 
цов, — только выйдем из этого смрада на свежий воздух. 

Молча оба прошли по тропинке. Гоголь — руки. в кар- 
‘маны, сутулясь и тяжко напирая на шаг, Багрецов высо- 
кий, все еще не начавший. полнеть, гибкий, как юноша. 
В каштановом лесе сдвинулись рядом. 

— Раз вы меня вызвали на разговор, уж не пе- 
няйте за грубость, правда всегда груба, — Багрецов пу- 
стыми, тяжелыми глазами обмерил Гоголя, — к тому же 
все сроки прошли, когда я с трепетом хотел видеть вас. 
Сейчас мне все равно — одно любопытство ума. 

— Со смирением принимаю, — склонился Гоголь. 

Багрецов прищурил глаз, как на мушку для вы- 
стрела. 

— Сперва послушайте, может, и принять не под силу. 
Да поднимите глаза, — почти крикнул он, — с безглазым 
я и говорить не хочу! 

И вдруг Гоголь устремил на Багрецова взор, такой, 
какого тот никогда у него не видал. Не сверло прозор- 
ливца, не мощь. гения —глаза женщины — матери, без 
конца доброй и бережной. 

«Так, верно, смотрел он на Иосифа Въельгорского, 
так смотрит на свою духовную дочь, молодую Балаби- 
ну, — подумал Багрецов, — тоже практика...», —и гру- 
бее, чем желал, он промолвил: 

— Не верю я в ваше смирение, ни в то, что вы ве- 
рите в бога. И на кой черт и кому это надо? Смех Воль- 
тера взорвал больше, нежели слезы Руссо, слышите? Что 
вы дадите лучшее, чем дали уже? И какая гордость и 
пошлость «пророка» заставила вас мудрить над своим 
тением? Почему не продолжаете вы, как начали? Мало 
вам оплеухи Белинского за «Переписку»? Мало вам 
глумления и гнева всех тех, кто вас так почитал? 

Багрецов в ярости глянул на Гоголя и осекся. Обли- 
тый зеленоватым светом луны, как.камень стоял он. 
Глаза были прикрыты веками, руки втиснуты крепко 
одна в другую и прижаты к сердцу. | 

Мука долгая, терпеливая мука, уже изъевшая всю 
душу, на миг не сдерживаемая упорной волей, просту- 
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пила на его лице. Надбровные дуги дрогнули. Казалось, 
‘слезы хлынут из глаз. 

Гоголь тихо сказал: 

— Ну что вам толку, если б величайший в музыке 
"Бетховен попытался бы вам объяснить постигшую его 
глухоту? Как расскажу, почему слово, недавно зацветав- 
шее под пером, стало вдруг как... колода? А между тем 
‘чувство силы в себе необъятное! Но умер Пушкин, мой 
разрешитель, один он сумел бы разогнать их... несказан- 
‘ные муки мои... 

Гоголь оборвал и умолк. Внезапно стряхнулся, при- 
‚шел в себя — устремил на Багрецова опять те глаза, ко- 
торых тот никогда у него не видал. Глаза без конца доб- 
‚рой и бережной матери. 

— Поговоримте лучше о вас, поквитаемся. Ведь даже 
лошади, стоя рядом в деннике, сочувствуют друг дружке, 
‘трутся мордами. А если человек, как вы, да еще не верит 
НИ во Что, кто же поможет ему, как не любовное сердце 
другого? О, если б люди больше аукались душа с ду- 
шою — безумий и самоубийств многих бы не случилось. 

Багрецов молчал. Молча сел с Гоголем в экипаж. 
Доехали до предместья; здесь вышли. Тихо пошли по бе- 
‚регу близко к морю. 

-Гоголь заговорил первый: 

— Вот я сказал вам про себя наитруднейшее. Выста- 
`вил себя как бы осмеянным самою судьбою, грешно вам 
‚ответно гордиться. Ведь кроме звезд этих, побольше ве- 
‘личиною, чем у нас, могучих и близких, никто не разде- 
лит со мною святую тайну слов ваших. Ну что же, мой 
„ближайший, что постигло вас? , 

Была уже синяя, благоуханная южная ночь. Они вы- 
‘шли из’грота и медленно огибали заигравшийся рябью 
залив. Нежными очертаниями, как в старинной гравюре, 
.вознесся над городом сонный, утихший Везувий. 

— Без утайки, как на духу, брат мой, переложите на 
‚меня вашу тяжесть... — сказал Гоголь. — Ах, испробуйте! 
‚Кроме звезд, никого, а я уж не в счет... 

И просто рассказал все Багрецов: 

— Тогда, в Николин день, на Девичьем поле, я хотел 
уцепиться за вас, чтобы не убить. Я думал — вы всё чу- 
‚дом узнаете и как-то мне поможете. Впрочем, не так это 
в сущности было просто... Думал, поможете, чтобы силы, 
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меня разрывавшие, не пошли к черту так, зря. Ну, все 
равно... Одни факты. Потому -— «..душу можно ль рас- 
сказать?» Это он, тот чародей, толкнул меня. Сам с де- 
моном спознался, а уж других просто к мелким чертям 
вверх тормашками... Запретить бы стихи! Впрочем, опять- 
таки все равно, я так устал от себя самого. Ну вот — чуда 
с вами не было. Жену я отравил, всыпал ей яду, сам 
стал богат. Что, небось покаяния ждете? — огрызнулся 
он вдруг на Гоголя. 

Тот молчал, руки крепко одна в другую, шагал спо- 
койно, тяжело наступая на землю. 

Багрецов помолчал, потом продолжал, как рассказ не 
про себя, а про другого: . 

— Ни угрызений, ни мук, отличное пищеварение и сон. 
Собака зарыта совсем не в этом обычном всем месте. 

Вот где собака... впрочем, оскорбление игрока за би- 
тую большую игру в христианский ваш диапазон, пожа- 
луй, никак не включить? — Он пробовал засмеяться, вы- 
шло нехорошо. 

Гоголь все молчал. 

— Николай Васильич, — сказал очень серьезно Багре- 
цов, сам недоумевая на вылетавшую из уст его ровную 
речь, — я одурачен жестоко! Пятнадцать лет жизни своей 
я построил на ерунде, на том, что дал яд, а он оказался... 
не ядом. И я — не убийцей, а дурацким колпаком. 

Поймите, вникните: во всех случаях своей жизни я 
отталкивался от своего якобы преступления, я отныне 
хотел только того, что отбирал себе сам. Со мной ничего не 
«случалось». Я убил в себе несправедливость, убив свою 
жену. Однако у меня хватило сил и на выбранный мною 
линии разрушителя создать себе свой особенный мир. 

И вдруг по анализу специалиста, — не стану расска- 
зывать обстоятельств, но мне пришлось узнать это только 
на днях, — по анализу этот яд — старинный пюргатив, а 
прожитая мною жизнь — мыльный пузырь... 

— Я слушаю вас, — сказал взволнованно Гоголь, — 
уж доскажите все, если начали. Но как бы тяжко вам ни 
было, ведь тягчайшее, самое главное с вас уже снято: 
вами не убит человек! 

— Это-то меня и прихлопнуло, — ядовито сказал 
Багрецов, — если убить я хотел. Впрочем, и здесь вы 
ошиблись: человек мною убит. 
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От бешенства за свое осмеянное положение и боясь 
от судьбы новой ловушки, я написал ей, Бенедетте, де- 
вушке, которую люблю сейчас, как и не знал, что умею 
любить... я написал ей такое письмо, что она бросилась 
в воду. 

О, если б она была жива! Впрочем, — прибавил он 
мрачно, — если б она была вправду жива, я не поручусь, 
что любил бы ее, как сейчас... Как видите, Николай Ва- 
сильич, случай мой безнадежен, — уже обычным, равно- 
душным тоном кончил Багрецов. — Говорю вам о нем 
единственно потому, что не отмахиваюсь ни от каких 
встреч, поставленных мне судьбой, и люблю все досмо- 
треть до конца. И еще говорю вам от злости, чтобы для 
святых мест положить вам булыжник за пазуху... Ведь 
если б тогда, в Николин день, на Девичьем поле, вы бы 
обо мне забеспокоились так, как сейчас, — кто ж его 
знает, что было бы и чего не было? 

Гоголь взял Багрецова под руку, но долго слов не гово- 
рил. Наконец, почти шепотом, как бы себе одному: 

— Знаю, знаю, тягчайший из всех крестов — это по- 
двиг воли человека, который остается жить на земле, вы- 
нося собственный холод души и черствость, никаким све- 
том уже не согретые. Этой муки имени нет... 

И все-таки и такому человеку есть путь. Полюбить 
дело свое, все равно какое, но с доведением этого дела 
до мастерства, до пределов. Тем свалит с себя он ответ. 
Дело рук его поведет его. Все равно на каком поприще: 
управитель, ученый, художник. Всю жизнь сам ищу... и 
‘знаю уже твердо: нет ненужного звена в мире. Да неужто 
у вас даже к этому нету веры? Ну если не дожить, — 
босмотреть надо жизнь свою, досмотреть... 

— Даже в случае: не погребен, но уж мертв и смер- 
дит? — пропищал гнусоватый знакомый фальцет. 

Багрецов и Гоголь невольно шарахнулись к морю. 
Из-за больших камней, лежащих ‘на берегу, где они про- 
ходили, выскочил Папка-химик и закричал: 

— Это только я-с, не какой злой дух, наше вам скис- 
точкой! После жары — изумительная ночка-с. И я тут в 
своей засаде перенаблюдал все виды людских комбина- 
ций: куплю-продажу, амурное, политику и как у вас — 
нечто филозофическое. А из лодок от рыбарей, вообра- 
зите, все та же самая песня. 
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И Пашка запел: 
О 401се Марой, о $01 Ъеафо...1 


— Уши дерешь, замолчи! — прикрикнул Гоголь. 

Пашка скорчился, завизжал: 

— АЙ, ай, со всеми благ, со мной наг! А я ведь, име- 
нитейший, рядом с вами стою, ‘за Киайей, в отельчике 
крайнем. 

— Обрадовал... — процедил сквозь зубы Гоголь. 

— Глеб Иваныч, дражайший, — заегозил Пашка, пе- 
ребежав к Багрецову, — поучитесь у важнейшего писа- 
теля русского, ибо рапорт за номером таким-то готов. 
А в рапорте значится: «Чиновник восьмого класса 
Н. В. Гоголь отправляется ко святейшим местам». Сам 
вернется святейшим! Да воскреснет бог и расточатся 
врази его... Мы тогда с вами как бес от него, шариком, 
шариком... № 

Пашка ‘прыснул и стрельнул куда-то в сторону, к про- 
ходящим рыбакам. 

— Видать, пьян, — сказал Гоголь, — препустейший 
субъект! 


Глава ХМ 
КОЛИЗЕЙ 


На груди моей возле рас- 
пятия трехцветная кокарда сво- 
болы. 


Раег Саза221. 


Братья Ивановы поселились в комнатах рядом, но ви- 
делись только вечером, когда вошло у них в обыкновение 
гулять далеко за чертой города по древней Аппиевой до- 
роге. Распорядок дня был у них разный. Старший в пять 
часов, когда младший еще спал, стоял уже за мольбер- 
том и с небольшим перерывом, чаще всего выходя из ма- 
стерской лишь для того, чтобы пообедать в ресторане, 
работал то карандашом, то кистью до сумерек. 

После крушения последней надежды на личное 
счастье Александр Иванов стал окончательно необщите- 


1 О, милый Неаполь, 
О, благословенное солнце (итал.). 
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лен; никого, кроме брата Сергея, видеть не хотел. Мастер- 
скую закрыл не только для любопытных, но и для близ- 
ких делу художников, которые жадно следили за его ра- 
ботой. | 

Вот эти долгие годы отъединенности от людей, замк- 
нутости в своем замысле и наложили на Иванова ту о0со- 
бую печать, которая так поражала современников. Уже 
с первого взгляда казался он страдающим ярко выра- 
женной манией преследования. В манерах была то подо- 
зрительность, то испуганная, заискивающая робость; при 
появлении нового лица он вздрагивал. Рассеянный, сжи- 
гаемый своей внутренней работой, на смех болтунам, он 
в ресторанах усердно раскланивался с лакеями, прини- 
мая их за всем известных знаменитых людей. 
_ Но писатель, которому повезло встретиться с Ивано- 
вым в одну изего счастливых минут и съездить с ним в чу- 
десный осенний день в окрестности Рима, досмотрел в нем 
иное: «Едва Иванов привыкал к человеку и начинал ему 
доверять, как его детская, сохранившая свою гениальную 
свежесть душа так и раскрывалась. Пропадал подозреваю- 
щий взор, он чудесно хохотал от самой пустой остроты, 
удивлялся до смущения самым общепринятым положе- 
ниям, пугался каждого немного резкого слова. Как-то 
даже подпрыгнул в воздух, услыхав, что такая-то извест- 
ная русская писательница просто глупа, — и вдруг про- 
износил слова, исполненные правды и зрелости, свиде- 
тельствовавшие об упорной работе ума замечательного». 

Иванов переживал глубочайшее раздвоение. Его 
душе, любвеобильной, необычайно мягкой, сраставшейся 
кровно, каждым нервом, с своими привязанностями, с 
традицией, с авторитетами, в которых вырос, воспитался 
и созрел, которые долго по-своему вдохновляли и давали 
цельность всему внутреннему строю его, — надлежало все 
кровное вырвать с болью из сердца. Больше того, стать 
лютым врагом всему кровному. | 

Революция в Италии, которой он являлся свидетелем, 
потрясла его. События шли в лихорадочной смене, ка- 
ждое без отдыха’ наводило на пересмотр не тольхо лич- 
ного своего уклада и религиозности, но и основных задач 
человечества. В этих вопросах единственный, с кем «душа 
не уставала», «ближайший» Гоголь, отодвигался все 
дальше, все враждебнее. Багрецов в свое время наусь- 
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кивал без просчета. В ответ на измышленный Ивановым 
пренаивный «проект» с предложением Гоголю «гениаль- 
ным пером» обслуживать нужды русских художников, 
Гоголь, как безошибочно рассчитал Багрецов, прислал 
такую грубейшую отповедь, что Иванов долгое время 
был нервно разбит. 

Однако размолвка по внешности кончилась миром. 
После нашумевшей статьи Гоголя «Исторический живо- 
писец Иванов» Александр Андреевич написал ему: «Как 
ни закаивался я не писать писем, но ваша статья обо мне 
насильно водит перо и руку. Целую и обнимаю вас в 
знак совершенного с вами примирения и возвращаюсь 
опять в то положение, когда, смотря на вас с глубочай- 
шим уважением, верил и покорствовал вам во всем». 

Но в сущности уже прежней любви между ними быть 
не могло. 

Гоголь чем дальше, тем менее мог не только ценить, 
но и понимать муки, разрывавшие сознание и чувство 
Иванова. Сам же он от поставленных жизнью, съедав- 
ших Иванова вопросов поспешно уехал прочь, молиться 
ко гробу господню. 


Александр Иванов читал жадно все, что печаталось 
в Риме и во французских газетах тех дней. 

Да, здесь, в этой католической Папской области, где 
жестокая реакция проводилась соединенными руками 
Австрии и Григория ХУГ, подточились былые устои веры 
Иванова. Он был свидетелем чудовищных по внутрен- 
нему кощунству и внешнему великолепию церемоний в 
Нерви, народного невежества и ханжества духовенства, 
когда для предотвращения холеры запрещено было при- 
нимать какие-либо меры, кроме служения молебнов. Он 
возмущался чудом «разжижения крови» св. Дженнаро, 
которое ежегодно с большой себе прибылью проделывали 
монахи; он видел в Терни такие процессии в страстную 
пятницу, где чувственная театральность, казалось, вы- 
смеивала чистоту и веру. Его благообразное византий- 
ское чувство оскорбил блеск папской службы, когда папу 
носили по церкви на драгоценном троне под опахалами и 
перьями, словно идола, а шеренги солдат лязгали под 
команду ружьями и под команду же падали‘ на колени. 


358 


Последнее время приехавший из Парижа Герцен, ко- 
торого свел с Ивановым по записке Багрецова Иордан, 
доканчивал это разрушение всего былого уклада. Иванов 
глубоко принимал каждую мысль Герцена, хотя не пока- 
зывал тому вида, и даже, оскорбленный напором чуждого 
ему ума, только жаловался на расстройство всех своих 
чувств и заверял Гоголя: «Я к Герцену не иду!» Но он 
к Герцену все-таки шел и мучительно слушал, как тот, 
сверкающий и неотразимый, ставил последние точки и 
неумолимо гнал к выводам. 

— Если вам в здешних церквах оскорбительны 
ружья, штыки и толпы откормленных тунеядцев-мона- 
хов, — то во имя истины вы обязаны сделать полный пе- 
ресмотр. А сделав, поймете, что у нас хоть и благолеп- 
ней, но такое же язычество. Политика и язычество давно 
заслонили учение Христа. Неужто вам не ясно, что время 
всех ритуалов прошло, или, лучше сказать, переходя на 
привычные вам образы: настало время «поклоняться не 
в храме и не на’горе Гаризим, а в духе и истине». Дух 
же веет, где хочет. 

— Дух веет, где хочет... — шептал полный волнения 
Иванов, — так вы уверены, что время всех ритуалов 
прошло? 

— К счастью, это не только моя личная уверен- 
ность — это истина. Взгляните: на наших глазах пере- 
рождается Пьемонт. Лицо городов меняется, не узнать 
их, не те люди... всюду новая, удвоенная жизнь, откры- 
тый вид, деятельность, и все только оттого, что свергнуто 
недавнее иезуитское и инквизиторское управление, без 
всякой гласности, с тайной полицией, с духовной цензу- 
рой, убивающей всякую умственную деятельность... 

— Но все же православие — не католицизм, — пы- 
тался защищаться Иванов, но Герцен не сдавал. 

— О, я знаю ваши славянофильские чаяния. Но за- 
думайтесь над византизмом хотя на минуту как худож- 
ник. Не замечательно ли вам, что византийская архитек- 
тура, иконопись, церковная музыка и ваяние не имеют в 
смысле художественном высшего развития? 

С одной стороны, это, конечно, подтверждает мысль 
славянофилов, что восточная церковь чище и вернее хри- 
стианству, но, с другой, о чем же свидетельствует? Да 
вот о чем о несовместимости христианского культа со 
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всякой живой, изменяющейся жизнью. И в известном 
смысле прав ваш Гоголь, что доходит до конца, считая 
свободу своего художественного дара греховной и стре- 
мясь подчинить дар этот религии. 

До глубины потрясенный, Иванов убегал от Герцена, 
запирался в своей мастерской. Часы ходил взад и впе- 
ред дробными шажками и, уже не защищаясь, не боясь 
страдания, додумывал до конца все те мысли, одно за- 
рождение которых так когда-то гневило Гоголя. 

«Да, конечно: церковь и искусство должна считать 
себе чуждым и наукой пренебрегать. Гоголь прав: неза- 
темняемая религия отрицает мир, она ждет лишь конца 
его, ждет новой земли и нового неба. Незатемняемой ре- 
лигии — искусства не надо...» 

А Герцен, словно угадывая тайные мысли Иванова, 
с каждой встречей давал ответы, неотразимый в логикс, 
заставляя его самому себе ставить все новые и новые 
вопросы. 

— Задумайтесь, почему социальная сторона жизни, 
практическое разрешение человеческой тяготы так мало 
занимает церковь? А между тем евангелие должно войти 
в жизнь, в быт, оно там может помочь создать личность, 
готовую К братству. Да неужто Христос хотел этих церк- 
вей с окаменелыми институтами, целиком взятыми у ле- 
витов? Вдумайтесь и решите для своего искусства так же 
окончательно, как решил Гоголь. Незатемняемая рели- 
гия отрицает мир, она ждет лишь конца его, ждет новой 
земли и нового неба, а мы и вы с нами, мой друг, мы 
хотим устроить и украсить лишь нашу старую, милую 
землю, потому что высшее благо — само существование, 
какая бы внешняя обстановка ни была. И что же может 
быть глупей — пренебрегать настоящей, живой жизнью 
в пользу призрачной? Нет, нам должно ловить каждую 
минуту, душа беспрерывно должна быть раскрыта на- 
встречу Великой Природе, великому всему. Она должна 
наполняться миром и развивать в мир себя — вот жизнь! 

Дух, выработавшийся до человечности, звучит так, 
как цветок благоухает. Делить же людей на агнцев и 
козлов — дело не хитрое и не новое. Ставить в одну кате- 
горию всех людей религиозных и преимущественно пра- 
вославных, как это делаете вы... 

— Не делаю, а делал... — поправил Иванов. 
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— Душевно рад, значит влиянию Гоголя и Овербека. 
вечная память. Весь мир теперь ваш. 

Велики были муки художника, который истины все- 
общие, азбуку истории мог и умел понимать только, 
когда их увидел своими глазами. Когда подсмотрел по 
выражению лиц, по походке, по звуку речи и одежде и 
другим мелочам, что свободное устранение народов не 
только лучше, но и религиозней, чем та, свыше освящен- 
ная схема, которой полвека он поклонялся и которой был 
вдохновлен. 

Сейчас вся Италия подымалась на его глазах, и не 
мог он не видеть, что совсем не клерикалы жертвовали 
собой для свободы забитого бесправием народа. 

_Ивансв туго сдавал, он защищался, пока мог. Однако 
наступил его час, и тот мост, та перемычка его с. действи- 
тельной жизнью, через которую лилось его вдохновение 
в продолжение тридцати лет, выразившись гигантской 
композицией, была до основания разрушена. Он отвер- 
нул чудовище-холст к стене. Он надел синие очки, хотя 
глаза его не болели. Но чиновникам, но Петербургу. 
нужно было дать какое-нибудь объяснение в медлитель- 
ности, в поглощенной годами пенсии. Он махнул на все 
рукой. Смерть отца дала ему неожиданно несколько ты- 
сяч. Он бросил навеки неоконченную картину и устремил 
все силы к своему новому «Храму». 

Да, перед ним возник грандиозный храм всего 
человечества. Его расписанные стены и своды должны 
были вещать миру, внятно для каждого, как внятен 
вечный язык любви, согласованные между собою симво- 
лы, общие всем расам и культурам, символы, которыми 
бессознательно выпаян, вылеплен человек наших дней. 

Храм Всечеловечества. 

Человек, погруженный в темное лоно страстей, еще 
не имеющий своего лица, и человек, вырастающий в сво- 
‚боде познания над своей низшей природой, — Гермес, 
удушающий змия, Венера, рожденная пеной волны, 
все, все вокруг Вифлеемской пещеры... 

Сверхчеловек Дионис-Аполлон, полнота и завершение 
земной красоты, и рядом — разрешенный и разрешаю- 
щий от всех вожделений — силой собственной полноты — 
Иисус. Сотни композиций рождал гений Иванова для 
строго расчерченных, глубоко продуманных стен завет- 
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ного храма. Тут были сверкающие и крылатые ассирий- 
ские ангелы, охваченные вихрем гнева и скорби пророки, 
и Зевес-Иегова, великолепно и необъяснимо живописный 
и волнующий, как ни одно из лиц той огромной картины, 
горько задернутой слепой драпировкой. В этой буре вею- 
ших крыл, неуклонных левитов, народа, первосвященни- 
ков, храмов и простого восточного быта Александр 
Иванов, наконец, нашел сам себя. 

Уж он не спрашивал: смеет ли? И кого спрашивать? 
Отец умер, Овербек стал чужд, Гоголь враждебен, все 
прочие далеки. Лучшие из художников ушли в сейчас 
модный жанр, в повесть о быте каждой отдельной ми- 
нуты, и кому же было дело до воскрешения в реальней- 
ших формах тысячелетней древности? 

Но он воскрешал. Он хотел закрепить не минуту, а 
вечность — для вечности. И все больше путаясь в хит- 
рых и мелких людских отношениях, отучась как люди 
говорить, одеваться и лгать, здесь, пред лицом всемирной 
истории всего человечества, он — знал, смел, мог. 

Сейчас, когда все правительства Италии волей-нево- 
лей принуждены были приступить к реформам, для жаж- 
дущих «И г1зогейпе{о» уже этого было мало. 

— Одними чивиками да железной дорогой теперь не 
отделаться! 

— Это только клешни, которыми омар хватает до- 
бычу. А сама-то добыча? Где свобода? Где независимость 
национальная? 

— Но это незаконно пред лицом трактатов, — крича- 
ли законники, — несвоевременно по политическим обстоя- 
тельствам, наконец безрассудно по недостатку сил... 

Но пред каждой истинной страстью смолкает рассу- 

ск. И горел клич от Ломбардии до Неаполя: «Долой 
варваров! Долой угнетателей!» Меттерних верил только 
в штык и полицию, а Италии было давно этих блюд по 
горло. Занятие австрийцами Феррары ожизило все бы- 
лые обиды. Для народов есть возраст, когда они легко 
сливаются друг © другом, но тут этого уже быть не могло. 
За Италией стояли века огромной своей культуры, и она 
могла только извергнуть вон из себя Австрию, как ино- 
родное тело. 

Русским художникам в Риме, полюбившим Италию, 
как вторую родину, было мучительно знать, что Россия 
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поддерживала Австрию в осуществлении Венского кон- 
гресса. Стыдно было быть заодно с Англией, коварно ду- 
рачить Италию двойною игрой. | 

— Уха [а шаерепаепха ЦаПапа!! — отвечал лорд 
Минто приветствию толпы, а лорд Пальмерстон в то же 
время посылал Австрии ноту сочувствия, и торийские 
журналы трунили взапуски над скороспелым реформато- 
ром Пием [Х. 

Но если дело свободы Италии встретило мало под- 
держки за границею, тем единодушней росло и крепло 
внутри единство самих итальянцев. Уже не было речи о 
дроблении: Рим, Тоскана, Неаполь... Уже дышала 
жизнью одна нераздельная Италия. Партии, сословия за- 
были свои интересы, все воли слились в одну, забились 
вместе все сердца. И, как всплеск океанской волны, как 
голос этого моря, в самом центре Италии, в ‘вечном го- 
роде, вознесен был все тот же народный герой — извоз- 
чик из Трастевере Анджело Брунетти. Восторг пред Чи- 
чероваккио был единственным, что Багрецова могло сбли- 
зить’ с Герценом. 

Багрецовым все еще владело холодное отвращение к 
себе самому и разъедало сознание бездарности и ненуж- 
ности своего существования, но о самоубийстве он больше 
не думал. Встреча с Гоголем тогда, на Сольфатаро, пере- 
ломила волю его, удержала от смерти, и теперь уж он 
знал, — как бы там ни было, он «досмотрит» свою жизнь. 

Мысль о Гоголе раздражала больше обычного: то, что 
он вошел пустым эпизодом в жизнь великого человека, 
а сам из-за него дважды перевернул свою судьбу, ле- 
жало в его памяти странной обидой и злобно вызывало 
желание поквитаться. 

Может быть, этот внутренний опыт был отчасти при- 
чиной особенно настороженного отношения к Герцену. 
Багрецов воздавал должное его уму, талантам, видел 
огромную роль его в общественной жизни России, но к 
Герцену-человеку оставался холоден. 

Как у всякого, кто только что был близок к смерти, 
глаз Багрепова стал до жестокости обострен. Дар слоза 
Герцена, столь поражавший сразу, в обыкновенном, все- 
дневном общении, становился утомителен, немузыкален 


1 Да здравствует независимость Италии! (итгал.). 
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и как-то в сущности несерьезен. Вдруг делалось тяжело 
слышать по поводу каждого пустяка — сверкающие со- 
поставления, афоризмы, едкую сатиру. Все, что Герцен 
ни говорил, было из ряду вон, и поэтому именно все те- 
ряло какую-то тончайшую подлинность, обращалось в 
цветок без запаха. 

Багрецову казалось: этот блистательный человек вы- 
говорен весь, и за ним уж не слышно той глубины, тех 
корней, укрытых от взоров, где у каждого, обыкновенней- 
шего, бьется источник жизни, не исчерпываемый созна- 
нием до дна. 

В злые минуты Багрецову рядом с Герценом вызны- 
вался образ тех культурных деревьев, которые опытный 
садовод распластывает вдоль стенки, заставляя каждую 
веточку нести образцовый, совершеннейший плод. По- 
стоишь в изумлении, но вдруг скучно станет и захочется 
неудачи, корявости, ерунды... 

Раз как-то Багрецов сказал Герцену: 

— Мне думается, общественный деятель не может не 
чувствовать зависти к Чичероваккио. 

— Почему зависти? и к чему именно? — спросил Гер- 
цен, внезапно и особенно оживляясь. 

— Да хотя бы вот к чему: каждый, по своей воле 
избравший поприще общественного деятеля-руководи- 
теля, тем самым возносит себя как некий произвольный 
маяк среди моря; хорошо, кому случится он по пути, а 
ведь весьма многим и нет. И тогда сей произвольный 
маяк уподобиться может по роскошной расцветке всего- 
навсего мыльному пузырю. Как выдули его, так и лоп- 
нул. Произвольный маяк как бы не остался один среди 
волн, а корабли, гляди, по своим путям побегут, огибая 
его. Но общественный деятель, как Чичероваккнио, это — 
гребень волны, взметаемый в бурю самим морем. С мо- 
рем вздымается, с морем падает. Он пульс народа. Его 
дыхание — тысяча воль, его вдохновение — жаркое бие- 
ние миллионов сердец... 

— Вы правы, — сказал, потускнев, Герцен, — доля 
Анджело Брунетти — завидная доля! Все, что вы ска- 
зали, я прочувствовал сам под Новый год на: улицах 
Рима, когда был свидетелем, как народ ходил на площадь 
святому отцу заявить, что ожидает исполнения его обе- 
щаний, все еще не удовлетворенных консультой. 
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Народ звал папу на балкон, он не вышел. Хуже того, 
была угроза разогнать всех солдатами. За минуту вос- 
торженный, народ пришел в ярость. Вот тут во всем 
блеске я увидал власть Чичероваккио. Он отвел самымн 
простыми словами гнев народа, обещая, что завтра недо- 
разумение разъяснится и святой отец, обманутый мини- 
страми, сам придет к римлянам. 

И народный мудрец был прав. Наутро папа каялся 
и плакал, что злые советники оклеветали пред ним рим- 
ский народ, и поехал по улицам с повинной. Я видел, как 
Чичероваккио влез на карету, которая следовала за пап- 
ской, и сел на ее крышу с своим знаменем, нимало не 
смущаясь тем, что из-под его грязных сапог брезгливо 
выглядывал его эминенция кардинал! 

— А в результате` что? — прервал с гневом Багре- 
цов. — Даже губернатор Савелли не уволен! Чичеровак- 
кио истощил все возможности этого, очевидно, невоз- 
можного союза с трусливым папой. Недовольство им 
растет с каждым днем. Что-то будет? | 

Устрашенный народным настроением, Пий ШХ ре- 
шился, наконец, издать худосочную конституцию, где не- 
прикосновенной оставалась инквизиция и доминикальные 
суды. 
`’ Герцен острил, что единственно хорошим в этой кон- 
ституции было то, что она доказала возможность суще- 
ствования конституционного папы, причем прибавлял: 

— И тут опоздали. Мир уже догадался, что ника- 
кого папы не надо вовсе! 

Новости из Ломбардии стали грозными. Австрия, 
видя, что восстание Милана неминуемо, — душила его. 
Вся Италия напряженно хотела идти на помощь Милану. 
Когда на’римских торжествах являлось знамя Ломбар- 
дии, покрытое черным крепом, ему выпадали безумные 
овации. Все требовали защиты Ломбардии. Папа молчал. 

- Багрецов, сначала чтобы заглушить внутреннюю пу- 
стоту, но скоро искренно захваченный, опять возлекся в 
итальянские дела. Все чаще были минуты, когда ‚ему уда- 
валось снова забыть себя, раствориться с толпой и сбро- 
сить всю свою биографию, как прочитанную и ненужную 
книгу. 

Даже образ Бенедетты, все еще его заполнявший, не 
причинял страдания, рождая одну могучую жажду дей- 
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ствня, слитую с волей народа. Он был римлянин, его со- 
знание было подчинено воле П роро!апо Чичероваккио. 
На площади, рядом с сапожниками из Трастевере, © ко- 
торыми теперь вместе пил и играл в «минто», он сегодня 
напился пьян от восторга, когда пришла весть о восста- 
нии в Милане и о венской революции. Было ли это чув- 
ством самосохранения, бегством от внутренней пустоты 
или иным чем, но, вовлекшись в экстаз римских патрио- 
тов, Багрецов уже не хотел опомниться. Ему радостно 
было требовать вместе с толпой, чтобы крепость святого 
Ангела палила из пушек, чтобы ударяли в колокол по слу- 
чаю падения правительства в Австрии и волнений в 
Ломбардии. Он был пред палаццо «Уепе21а», когда с него 
снимали австрийский герб и возносили ломбардское 
знамя. Двуглавого, ненавистного орла привязали к хво- 
сту осла, закидали грязью, сожгли на костре на р!а2ра 
ае] Ророю. На все это папа затаился, будто его и не 
было. Народ требовал выдачи оружия из арсенала, папа 
медлил, за что был, наконец, обвинен в соучастии с 
Австрией. 

Возле обелиска у фонтана министр Галетти и здоро- 
венный красивый патер Гавацци, ненавидимый кардина- 
лами, но любимый народом революционер, стали призы- 
вать всех в Колизей. Гавацци произнес потрясающую 
речь: «Римляне! вас ждут ломбардцы! Уже раскрыта 
книга, куда может вписаться всякий, желающий идти на 
войну. Времени терять нечего. — В Колизей!» 

Народ кинулся за Гавацци. Багрецову мелькнуло в 
толпе красивое взволнованное лицо Герцена, но едва хо- 
тел он пробраться к нему, как старик, таезго 41 саза, 
одернул его за плащ и сказал шепотом: 

— Синьору надо спасаться! Убийца его высмотрел и 
только ищет случая... синьору готова лошадь, идемте со 
мной, ехать из Рима надо ночью. 

— Ни за что не уеду, ни за что, — сказал Багрецов, 
в ужасе от возвращения своей прежней постылой судь- 
бы, —я римлянин, я в память Бенедетты иду волонте- 
ром в Ломбардию! 

— Безумие, синьор, никто ващей искренности не по- 
верит, бежать много вернее! 

Старик понял гражданские чувства Багрецова лишь 
как хитрую уловку и, щуря глаз, прошептал: 
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— Это вам не поможет... 

Багрецов рассмеялся, дал старику на память часы и 
сказал: 

— Верьте, не верьте, но сегодня последний раз, что 
я ночую в Риме. Я завтра с отрядом иду в Ломбардию. 

Едва Багрецов решил идти в поход, как почувствовал 
за собою никогда у него не бывшую крылатую моло- 
дость. Бегом догнал он тех, что ушли вслед за Гавац- 
ци — неутомимым миссионером итальянской свободы, 
отлученным папой от церкви, ненавидимым иезуитами и, 
наравне с Чичероваккио, обожаемым народом. Речи Га- 
вацци были пламенны, всегда внезапны, всегда только 
о том, что всех кровно касалось. 

Большой плотный человек, в полумонашеском, по- 
лувоенном одеянии, он говорил во всяком месте, во 
всякое время о том, что надо свергнуть Бурбонов, а папу 
лишить светской власти, о единении всех, о рефор- 
мах. 

Его клич был: «Дело народа и есть дело божие!» 

Подбирая рясу, он взбирался на крышу, на обломок 
колонны, на дерево. Он отовсюду кричал богатырским 
своим голосом: 

— Друзья мои! Только революция может создать 
Италию! Пусть какой угодно шпион доносит мои слова 
его эминенции кардиналу — народ хочет свободы и рели- 
гии без поповских обманов... 

— Безбожник, женатый монах! — кричали ханжи из 
толпы. 

Гавацци весело отругивался: 

— В счастливом браке нет никакого греха — одна 
сладость. И, конечно, я был бы женат, не посмотрел бы 
на запрет, если б того захотел... но вся моя любовь у ног 
одной прекрасной дамы — Италии! 

В Колизее Багрецов опьянел от восторга. Был закат, 
небо пурпуром врывалось во все арки, делая людей чер- 
ными силуэтами. Как в древности, когда праздник сулил 
Риму неслыханно острое наслаждение — борьбой, лов- 
костью, кровью, — все выступы, арки, все стены были 
унизаны римлянами сверху донизу. Из одной выдавав- 
шейся ложи патер Гавацци гремел: 

— Юноши Рима! первые идите в ряды! Я вместе с 
вами. Кто идет? 
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Колизей заревел: «Все идем!» 

”` Кровь бросилась в голову Багрецову. Он кинулся 
вслед за первыми туда, к столу, под древнюю арку, где 
под вспыхнувшими факелами велась за столом запись 
добровольцев на защиту Ломбардии. 

Опять на мгновение встало пред ним лицо Герцена, 
у него в глазах были слезы. Но лишь только Багрецов 
к нему кинулся, как снова потерял его в толпе. Багрецов 
стал в очередь для записи. Он чувствовал, будто Бене- 
детта с ним рядом, прощает его и, как и он, знает, что 
‘теперешнее их соединение во имя Италии: прекрасней 
бывшей, едва ли долговечной любви. 

— За свободу Ломбардии! — произнес высокий пре- 
красный юноша, первый подписавший свое имя в книге 
волонтеров, подняв высоко руку с трехцветным значком, 
им только что полученным. 

Багрецов узнал юношу. Это был тот, кто ходил с Бе- 
недеттой, кого он встретил в термах Каракаллы, тот, ко- 
торый любил ее и за нее клялся отомстить, — это был 
`Беппо Марио. | 

Внезапно Колизей загудел от рукоплесканий. По- 
среди, на арене, стоял Чичероваккио с своим подростком- 
сыном. Сняв шляпу, он низко кланялся на все стороны и 
говорил: 

— Римляне, если я точно нужнее вам здесь, чем в 
Ломбардии, то взамен себя отдаю вам кровь мою — сына 
моего, в ряды первых бойцов! 

— Еумха Чичероваккио! — ревел Колизей. 

Багрецов подписал свою фамилию, выложил все 
деньги, какие были, на стол пожертвований на поход и 
приколол себе трехцветную кокарду. 

°С зажженными факелами пошли ополченцы за отцом 
Гавацци. Наутро им надо было выступать в поход. Багре- 
цов, все в том же окрыляющем восторге легчайшей юно- 
сти, подходил к своему дому. Вдруг кто-то, пробежав 
было мимо, внезапно обернулся, занес руку с сверкнув- 
шим тускло кинжалом и с возгласом: «За Бенедетту!» — 
ударил его в грудь. 

Несмотря на слабый свет от проносимых мимо факе- 
лов, Багрецов, падая, успел узнать своего врага — это 
был он, высокий, с вдохновенным лицом Антиноя, запи- 
савшийся первым в ломбардский поход, — Бенпо Марио. 
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Уже на другой день после несчастья с Багрецовым у 
постели его неотлучно сидела Гуль. Полина Карагина 
узнала обо всем от таезго 41 саза, нередко приносив- 
шего ей записки от Багрецова; она привела врачей. 
Положение было признано тяжелым, но не без на- 
дежды. А едва Багрецов встал на ноги благодаря неусып- 
ному уходу. Гуль, врачи настояли, чтобы он уехал из 
Рима. 

Воля Багрецова сломалась. Итальянские дела его уж 
не занимали. Юношеский восторг и недавний подъем не 
возвращались. Больше того, они сейчас казались ему, 
при воскресшем во всю силу привычном скепсисе, — доб- 
ровольно на себя принятой и по прихоти разыгранной 
ролью. 

‚Багрецов принимал как привычные и уже необходи- 
мые для. каждого дня — любовь и заботы Гуль. Объясне- 
ний не было, но они уже знали, что больше не _расста- 
нутся. Только однажды Багрецов с слабой улыбкой ей 
сказал: 

— Помните — вы всегда и совершенно свободны уйти, 
если встретите что-либо лучшее. 

`Новое и особенно тяжкое для Гуль было то, что Баг- 
рецов выпивал. Никогда не пил допьяна, но всегда был 
нетрезв и угрюм. Одна надежда была, что возврат в Рос- 
сию его изменит. Охватят на родине интересы, жажда 
дела... 

Молчали оба много. Об итальянских делах Багрецов 
не спрашивал. Перечтя старые газеты и расспросив, что 
произошло за время его болезни, он понял, что освобо- 
ждение Италии надолго потеряно. 

Наконец он решил ехать в Россию вместе с знако- 
мыми художниками, которые выезжали по требованию 
правительства или вследствие прекращения им казенной 
пенсни. Только Александр Иванов с братом оставались 
в Риме. Недавно умер их отец и оставил обоим неболь- 
шое состояние. Хотя Александр Андреевич свою большую 
картину навсегда бросил неоконченной, уединенная 
жизнь в любимом Риме была необходима ему для нозой 
заветной работы, для «Храма человечества». С Багрецо- 
вым он простился душевно, до новой встречи в Петер- 
бурге, куда в конце концов должен был привезти свое 
«Явление Мессии». 
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Глава ХИТ 
УБИЙСТВО «МЕРТВЫХ ДУШ» 


Дня за два, за три до со- 
жжения рукописи Гоголь поехал 
на извозчике в Преображен- 
скую больницу к одному юро- 
дивому, подъехал к воротам, 
подошел к ним, воротился, дол- 
го ходил взал и вперед, долго 
оставался в поле на ветру, в 
снегу... 


Записки д-ра Тавасникова. 


Багрецов два года прожил в деревне, в Хотынове, у 
той сестры Анны, дьяконицы, вступаясь за мужа которой, 
он когда-то кинулся с ножом на отца. Анна была уже во 
втором браке и многодетна. Глеб Иванович выкупил У 
нее хотыновских мужиков, помог им наладить хозяйство 
и, разругавшись с сестрой за вновь накупленных ею лю- 
дей, уехал с Гуль навсегда в Москву. 

Стоял 1852 год, когда Глеб Иванович вселился в свой 
особняк на окраине города против больницы умалишен- 
НЫХ. 

Та жизнь вдвоем с Багрецовым, о которой Гуль 
когда-то мечтала, была ужасна. Она с каждым днем по- 
нимала все больше, что есть такая степень омертвелости, 
которую уже никакая любовь растопить не в силах. 

И странно: не испытывая угрызений за свершенное 
преступление, Гуль свое страданье приняла безропотно, 
как справедливую кару за гибель сестры. 

Что же до Багрецова, то его еще могла бы пробудить 
к жизни какая-нибудь крупная деятельность государ- 
ственная, с сознанием большой власти и ответственности, 
но он все поприща прогулял за границей и сейчас был 
разбит, без желанья борьбы. 

Ему предстояло то же, что отцу его: коротать жизнь 
среди обширной библиотеки, имея себя одного собесед- 
ником, да вот ее, Гуль, не подругу жизни — няньку. Как 
быть тут без коньяка? 

Винить Багрецова Гуль ни в чем не могла. Сам он не 
раз говорил ей об ужасе, который ждет ее, но она не по- 
верила. 
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Гуль чисто по-женски надломленность Багрецова все- 
цело объясняла трагедией с Бенедеттой. Правда, роились 
смутные подозрения, что как-то ранила и глупая та исто- 
рия с «флаконом Борджиа» — тем именно, что в нем яду 
не оказалось. Но об этом Багрецов замолчал навсегда, а 
ей самой было не под. силу разобраться. Она сделала 
одну попытку понять, но запуталась еще хуже. Не пере- 
ставая считать оскорбительным свое былое подозрение 
Багрецова в убийстве, Гуль разыскала в Москве того 
доктора, который определил ей содержимое флакона. Да, 
доктор, ныне старик, был еще жив. Как же, он ее очень 
запомнил. Ведь она после его анализа, что яд — только 
слабительное, упала в обморок. Тогда же, не называя 
имени, она рассказала ему всю историю. Сейчас она 
была женой этого псевдоубийцы. Доктор опять так хо- 
рошо засмеялся, так рад был, что трагедия окончи- 
лась свадьбой, что просил непременно к нему приехать 
вдвоем. 

Когда Гуль это предложение передала Багрецову, он 
непонятно оживился и, такой нелюдимый, сам стал на- 
стаивать на скорейшем визите. 

При встрече сентиментальный доктор от чувств про- 
слезился. 

— По воле фортуны я был ваш первый сват! — ска- 
зал он Багрецову и налил всем в зеленые рюмки доро- 
гого немецкого мозельвейна. Вдруг, приложив палец ко 
лбу, доктор слегка подпрыгнул: — О, в центре события 
должен стоять сам виновник. 

Подойдя к стеклянному шкафу, осторожно открыл его 
ключиком, вытащил из гущи пузырьков странный, пуза- 
тый флакончик с надписью: «Флакон Борджиа» и поста- 
вил его с торжеством среди рюмок. 

— Вы тогда у меня его бросили, — сказал он Гуль, — 
а я включил его в число моих реликвий, иначе говоря — 
«вещественных доказательств», спасенных моею рукой, — 
самоотравившихся. Ведь я, старый холостой врач, могу 
иметь свои сувениры. 

Багрецов взял пузырек, пристально вперился в него. 

— Да, тот самый, — сказал он. — И в нем, вы утвер- 
ждаете, точно не было яду? 

— О, только послабляющее, правда старинное, но 
легчайшее, безобиднейшее, — хохотал доктор. 
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Гуль помнила, как мрачен вдруг стал Багрецов, как, 
‘выйдя от доктора, не проронив ни слова, заперся у себя. 

Вечером вышел. С непонятной ей грустью поглядев на 
‘нее, вымолвил: 

— Есть еще время — уйди от меня! Тебя ждет же- 
стокая жизнь. 

И, заметив испуг в глазах Гуль, криво дернул ртом, 
улыбнулся. 

— Не бойся, истязать и бить не буду. И сцен ника- 
ких. Но я погибший, я конченный ‘человек, и вся любовь 
твся как в пропасть. Пока ‘ты сама не начнешь мерзнуть, 
‘я знаю, ты меня не поймешь. Но верь’мне на слово: есть 
нечто неизмеримо худшее сцен, измен, побоев, ревности и 
всех атрибутов обыкновенного несчастного брака. Там 
‘все-таки жизнь — здесь безнадежное ` окоченение... Уйди 
от меня, Гуль! 

Но она не ушла. 


С Гоголем Багрецова все хотел опять свести Папка- 
химик, но Багрецову охоты видеть Гоголя сейчас не 
было. Доходили вести, что воспрянул Гоголь духом, что 
вторая часть «Мертвых душ», наконец, приводится им к 
концу, остается переписать ее набело и сделать по- 
следние исправления, что одновременно работал он 
и над подготовкой к печати нового издания своих со- 
чинений. | 

Багрецов холодно решил, что Гоголь укрепился от 
своей поездки к святым местам. Ну и на здоровье! Те- 
перь речи его должны быть окончательно учительские. 
Багрецов где-то в глубине бережно хранил последнюю 
встречу на потухшем кратере Сольфатаро. Гоголь разби- 
тый, и глаза его, бережные как у матери, и горькое при- 
знание его в том, что недавно зацветавшее слово сейчас 
ему «как колода», и вызванный образ глухого Бетхове- 
на — все это странно дало Багрецову силу пережить, не 
убить себя. Так ставит на ноги изнемогшего от горя бла- 
городный вид горя чужого, безмернейшего... 

Но к Гоголю, благополучному, снова нашедшему 
«драгоценное слово» и вкус к работе, Багрецов был хо- 
лодно доброжелателен, но чужд и‘для себя лично ничем 
не заинтересован. 
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Но все же, когда он увидал его на Никитском буль- 
варе, узнал издали на скамье, то так сильно взволно- 
вался, что хотел было повернуться и убежать. Однако 
остался стоять, долго с биением сердца смотрел на него, 
им не замечаемый. 

Был вечерний, тот ненарядный час, когда Фонари 
еще не зажгли и на бульваре гуляющих мало. Шел до 
того обильный мелкий снег, так кружился он в легком 
ветре, что Багрецову показался снег оперным, вроде как 
тот, что в «Жизни за царя», пущенный с потолка, покры- 
вает вмиг и Сусанина и поляков. 

Темным монументом сидел на скамье Гоголь. Складки 
длинной шинели лубом спадали на землю, скрывая ноги. 
Из поднятого воротника далеко вперед выклюнуло носа- 
тое лицо. Глаза как уперлись, не двигались. И будто он 
весь не дышал. 

Ударили ко всенощной. Гоголь не сразу услышал, а 
услыхав, без раскачки встал вдруг, как поднятый пружи- 
ной, и тяжко пошел. Смотрел прямо вперед. Поровняв- 
шись с Багрецовым, его б не заметил, если б тот не сту- 
пил поперек: 

— Николай Васильич... Я — Багрецов, видались по- 
следний раз в Сольфатаро... 

— Как же, помню, — сказал Гоголь и, поеживаясь и 
знобясь, высунул правую руку из широкого рукава. — 
Помню. Пройдемте, мне нельзя опоздать... 

— Как съездили? — спросил Багрецов, он не на- 
звал — куда. Но хотя после Ерусалима Гоголь был и в 
Одессе, и в Калуге у Смирновой, и недавно в Оптиной 
пустыни, но ответил сразу на то именно, о чем споаши- 
вал, даже не называя словами, Багрецов. 

Есть отношения каждого дня и есть отношения вне- 
запные, без наличности пресловутого «пуда соли» и дол- 
гого времени познать друг друга, но глубочайшие. Бы- 
вает: на полустанке войдет человек в вагон, где другой 
уже обселся, и обывательским враждебным оком встре- 
тит соседа. Но проговорят ночь, а примут друг друга уже 
навсегда, через годы, службу, семью. И даже в тот смерт- 
ный час, когда производит каждый в своей жизни отбор, 
гляди, полновесным зерном лежит в сердце та встреча. 
В таких встречах люди не прячутся и не лгут. 
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Гоголь сказал: 

— Я удостоился провесть у гроба господня целую 
ночь, но познал лишь одно — как окончательно велика 
черствость моего сердца. Удостоился приобщиться свя- 
тых тайн, стоявших на гробе вместо алтаря, — но.земное 
во мне не сгорело, а небесное в меня не вступило. Сонно 
и смутно было в душе. Где-то в Самарии сорвал цветок, 
в Галилее другой, в Назарете, застигнутый дождем, про- 
сидел два дня, позабыв, что сижу в Назарете, точно как 
бы это случилось в России на станции... Так-то. Да 
и блохи покусывали, прегустая там, знаете, кавалерия... 

— А Оптина пустынь? — и опять Багрецов не объяс- 
нил, что это через него, через Гоголя самая последняя и 
ему надежда — Оптина. 

Гоголь остановился, подозрительно впервые во все 
глаза глянул на Багрецова, и тот увидел, что не те у него 
глаза. Не как в погодинском саду, острые, вбиравшие 
подноготную, чтобы тут же сплюнуть, как шелуху; не 
играющие хмелем и жизнью, как тогда в Риме, когда 
подбивал нагрянуть на виллу Волконской «гуртом без 
никакого зова»... не те, незабвенные, в Сольфатаро, — 
глаза матери нежной и бережной. Сейчас глаза смотрели 
и, конечно, всё видели, но сами для зрителя были так: 
зрачок черный, больше обычного в сумерках, голубова- 
тая радужная оболочка и белок. Глаз из любой анато- 
мической книжки, не глаз Гоголя, просто «глаз чело- 
века». 

И слова были раздельно, наизусть: 

— А в.Оптиной пустыни я вот что узнал: «демоны не 
суть видимые тела. Мы бываем для них телами, когда 
души наши принимают от них помышления темные. Ибо, 
приняв сии помышления, мы принимаем самих демонов 
и явными их делаем в теле». 

Но, сказав это и, как посторонний, выслушав соб- 
ственный голос и лишь в следующее мгновение поняв 
сказанное, вдруг, весь дрогнув, Гоголь взял под руку 
Багрецова, пригнулся к уху его, зашептал: 

— За монастырской оградой, там, где бегут уж поля, 
шел по канавке монах. Слепец с посохом, изможденный 
бдением... поровнявшись со мною и не зная, кто я, про- 
зорливец сказал свои потрясающие, знаменательные 
слова. И пока я, сраженный, молчал, присовокупил и по- 
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следнее: «О взыщи, сын мой, огненного духа! Будь в 
этом теле как те, кои уже без тела... взыщи!» 

И, еще надвинувшись, почти коля Багрецова своим 
острым носом, чуть слышно Гоголь прошептал: 

— Взыскал и сам взыскан, сам! По молитве моей 
вчера болеющей Екатерине Михайловне Хомяковой на- 
ступнло чудесное улучшение. Да, по молитве моей. 
Я взыскал и сам взыскан! 

Багрецов не помнил, как они простились и что еще 
было Гоголем сказано. В памяти осталось одно: раскры- 
тая дверь храма, охваченная пламенем несметных свечей, 
кровавыми пятнами лампад, и — Гоголь, в темной ши- 
нели, отлитый из чугуна, с головой непокрытой, далеко 
выклюнув из воротника длинным носом. 


Прошел месяц после этой встречи. Багрецов из дому 
никуда не ходил. Нравилось ему здесь за городом: без- 
людье, безумие, в поле волчий вой. 

В окна приземистого многоглазого дома неслись сне- 
говые поля. За окнами крутила метель. 

Багрецов давно молчал. Сидя в глубоком кресле, 
сперва курил длинную трубку, потом пил коньяк. Пред 
ним Пашка-химик — по римской кличке Шехеразада — 
докладывал. 

Кроме них обоих, в доме не было никого. Жена уехала 
в Москву на блины, прислуга была отпущена на бала- 
ганы. Стоял последний день масленой недели. 

— Говоришь, оживился, узнав, что живу против ле- 
чебницы? И сказал, что зайдет, — Гоголь, Николай Ва- 
сильич? Да не воешь ли?.. 

— Помилуйте-с, Глеб Иваныч, да какой еще разговор 
допустил. Плохо вы окружены, Николай Васильич, го- 
ворю, Аксаковы вас обнимают, Погодины обсчитывают, 
прочие сахарят да вареники ваши любимые лепят. 
Съездили б в зеркальце глянуть, к Глеб Иванычу, трях- 
нули бы римской стариной. Бывало, мы с вами на У1а 
ЕеПсе часами-с... А живем мы в чистом поле, глаз стад 
острей да зорчей, обдуло, обветрило, просторы кругом 
да дом людей, сшедших с ума. И фрака, говорю, к нам 
не требуется. Засмеялся, представьте, сказал: «Доложи 
ему, я приду; когда дома?» Натурально, говорю, дома-то 
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всегда-с. Ведь умный человек, говорю, превращает себя 
к концу дней в собственного собеседника, и тогда ему 
некуда уходить. Цель достигнута-с. Е11з. А Гоголь, Глеб 
Иваныч, столь гневно: «Ты, несчастный, уверен, что иного 
финиса на земном поприще нет, как от себя и к себе же?» 

Глеб Иванович, руки в карманах, грузно ходил от 
стены к стене. Остановился, налил коньяку себе, Шехера- 
заде. Пожевал тонкими, как у Вольтера, губами, сказал: 

— Ну, а ты что? Да не слишком-то ври... | 

‚— Ничего я не вру, Глеб Иваныч, а извините, отве- 
тил Гоголю преневежливо. Но посудите сами, после рим- 
ской свободы это житье монастырем, в руках четки, запо- 
стившийся вид... да мне как ладан на беса... а ему вынь 
да положь: от себя и к себе, так иного финиса.умному 
нет. Есть и иной, говорю, есть, — к чертовой матери под 
соусом пикан-с. 

— А он? 

— А он, Глеб Иваныч, ка-ак качнется, словно про- 
клюнуть безмерным своим клюзом и этаким шипом;: 
«Не свои, не свои слова говоришь. У беса моего с-схи- 
мистил соус пикан. Что под сим мнишь?» Ая, Глеб Ива- 
ныч, для легкости, с этакой хлестаковщинкой: мною под 
соус пикан, говорю, протчее тому подобное, никому не ве- 
домое до конца-с: науку, добродетель, ре-ли-гию-с. 

— Не тяни, — оборвал Багрепов. 

— Вот тут, Глеб Иваныч, и случилось. Гоголь при- 
крыл глаза веками, побелел-с и этак ровно стрелой в 
меня: «Сгинь!» И поверите ли, пока не придвинулся я 
к дверям, все крестил: себя большим крестом, а меня 
как блошку, чрезвычайно мелко-с. Я полагаю, Глеб Ива- 
ныч, дабы выразить этим относительным масштабом свое 
презрение к бесам низшего калибра. Подумать только, 
Глеб Иваныч, и здесь табель о рангах. А в Риме-то и 
после виллы Волконской разговором со мною не брезго- 
вал... Еще в спину заклял-с: «Не. смей приходить». 

— Сам он сюда придет, не вытерпит, — сказал Ба- 
грецов. 

— Едва ли, Глеб Иваныч, уж очень запуган-с. Когда 
отца Матфея нет, он за юбку старушки Шереметьевой 
держится. От Симеона столпника бежит к Савве освя- 
щенному, всю обедню, пав ниц, горько. плачет. Едва ли, 
Глеб Иваныч, он к вам, к этакому римскому другу... Од- 
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нако в случае прибытия уж разрешите и мне присутство- 
вать, почитатель ведь я. 

— Что слыхал о нем в городе? От Семена? — пре- 
рвал, не слушая, Багрецов. 

— Чрезвычайно-с друзья озабочены. Представьте, и 
сейчас уж, на масленой, говеть вздумал. Как строжай- 
ший монах встречает преддверие поста. При всей извест- 
ной его склонности к чоевоугодию стал в пише урезан: 
сухую просфору вменил себе в объедение. А припомнить: 
остерию Лепре и Фальконэ. = 

— Да, — усмехнулся Багрецов, — бывало, загоняет 
сервиторсв капризами. 

— А Семен, Глеб Иваныч, как верный раб тоскует: 
«Еще, говорит, недельки две тому назад, если утренний 
кофий недостаточной крепости — беда: этакого выдаст 
словесного векселя. Ныне же за обедом едва примет не- 
сколько ложек овса на воде. Отговаривается, что от 
обильной пищи в нем кишки перекрутятся». 

Глеб Иваныч ходил, не останавливался. Из двух зер- 
кал на поворотах на один миг бросался в него высокий 
человек в сюртуке, но без галстука. Над сюртуком было 
бритое, одутлое, бледное лицо. Глеб Иваныч любил тща- 
тельно бриться. 

Под Глебом Ивановичем поскрипывали половины. 
Стены длинной комнаты, многоглазой от окон, всё свет- 
лели. Громадные хлопья взмывались вьюгой с сугробов 
снега, поднявшихся выше рам. _ 

— Смерть Хомяковой, говорят, расстроила его 
больше, чем мужа и братьев. Читал по ней псалтырь 
в своей комнате. Не знаешь: был на выносе? 

— Не был, Глеб Иваныч, у Аксаковых я узнал. Ста- 
рик-то как есть пустынник и медведь, все с ним не в 
точку. При мне полез с расспросами: почему да отчего? 
А Гоголь с строгостью: «Екатерину Михайловну я и один 
так сумел помянуть, что такова ее благодарность... она 
всех близких привела пред меня». И вдруг сник, зашеп- 
тал: «О, сколь страшна минута смерти». Семен пове- 
дал: с похорон Хомяковой решил Гоголь помереть-с. 
Одно твердит: когда-нибудь надо же. Так лучше сам 
приготовлюсь и помру. Еще Семен полагает, главное все. 
расстройство от отца Матфея, что не так давно был из 
Ржева. Пугал Гоголя страшным судом, что-то требовал... 
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Семену в щелку не слыхать было, что именно, только 
крик этот «страшно мне, страшно!» 

— Больше нет ничего? — спросил Багрецов. 

— Еще последнее, Глеб Иваныч, вчера утром. Сам я 
ведь крепко больной, сунулся было лекарства просить. У 
них там наши хохлацкие травы да мази. Семен вышел, не 
до меня ему. На самом лица нет. «Ночью барину голоса 
были: уверился он вконец в свой близкий час. Разбудил, 
погнал за священником — пособоровать. Однако, когда я 
привез, поспокойнее вышел, прощения просил. Отложили». 

— А ведь ты, братец, и сам вправду болен, — рассмо- 
трел вдруг Глеб Иванович гостя. — Никак, твоя желчь 
разлилась? Лицо будто желтая репа. Доктора надо бы... 
Ну, выпьем. 

Бах... бахнуло в стены. 

Хлопьями мокрого снега лепить стало окна. Будто 
великаны, промахнувшись в снежки, хватили с силою 
в стекло. 

— Ишь, вьюга-то, Глеб Иваныч, смерчем по полю... 
А вот, бывало, Гоголь вьюгу умел заклинать-с. Набе- 
рется нас, украинцев, к нему в петербургской квартирке. 
Дрянь, мзга сыплется с неба, а он, чародей... ведь глаза 
отведет: «У нас-то на родине, скажет, скоро тополи 
ушпигуют весь Киев, на базарах вывалят бабы рядна 
абрикосов да вишенья. Ученый дрязг — и тот заснует по 
улицам. И всем в очи Днепр... Днепр — темный, синий...» 

В дверь на парадном постучали, сначала робко, потом 
погромче. 

— Что за черт стучит, — проворчал Багрецов, —'зво- 
нок есть. Когда болен, ложись в диванную, Пашка, — 
крикнул он и, чего-то волнуясь, пошел к дверям. 

Тотчас из зеркала метнулся навстречу ему высокий 
в сюртуке, но без галстука и проблеснул нетрезвыми гла- 
зами на бледном, иссиня-бритом лице. 

В болышой многоглазой комнате стояла голубоватая 
мгла, и нельзя было понять, откуда подобное, ни днев- 
ное, ни лунное освещение. 

В холодную дверь по медной пластинке дробно и сухо 
лязгали, будто по одному ударяли связкой железных 
ключей. 

Шехеразада, как неживой, замер на белом окне. Лы- 
сый череп на тонкой жилистой шее. Желтое, слоновой 
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кости лицо. На нем высоко вздернутые навеки всосались 
две черные пиявки бровей. 

Стук за дверью вдруг рраз... всеми ключами. 

— Кто там? — громче, чем хотел, спросил Багрецов. 
Слабый голос сказал: 

— Впустите... Я, Гоголь. 

Багрецов поспешил открыть. Ветер хлынул из двери 
и ледяным поземком понесся по комнатам. 

— Где ваша лошадь, Николай Васильич? 

Багрецов протянул руки, чтобы снять с гостя ши- 
нель. 

— Я так посижу, — сказал Гоголь, — я недолго. 

— Да что вы? В карете? На вас снегу нет. А кучер? 

— Там... — махнул Гоголь рукой. — Согревается... 

— Пройдемте ж отсюда в диванную. 

Гоголь снял только теплую шапку с наушниками и 
перчатки. Густые русые волосы, давно не стриженные, 
упали до плеч. Пробелел пробор. От пробора, как обычно, 
шел гладкий зачес на правое ухо. Шерстяной шарф, 
скрывая шею, охватил и подбородок. Нос, иссохший, еще 
подлинневший, будто из прозрачного алебастра, свисал 
над чуть видными усами. 

Несмотря на мороз и вьюгу, одни скулы едва розо- 
вели, отчего казались накрашенными на неестественной 
для живого белизне лба и липа. Руки, тесно вдвинутые 
одна в другую в широких рукавах шинели, делали фи- 
гуру узкоплечей и необычной. И так же необычно, как 
изваяние слоновой кости, смотрелась в гостя желтая 
маска — лицо Шехеразады. 

Встретясь с ним глазами, Гоголь дрогнул и надменно 
сказал Багрецову: 

— Ну, зачем это здесь? Ну, зачем? 

— Это — Пашка, Николай Васильич, вам знакомый 
Шехеразада из Рима. У него желчь проступила. Не бес- 
покойтесь. Иди, ляг! 

— Нет, уж по уговору, Глеб Иваныч, давеча вы раз- 
решили присутствовать. 

— Как? — вскрикнул Гоголь. — У вас с этаким был 
обо мне у-го-вор? 

Он выпростал из рукава правую руку и крепкнм, как 
у скелета, пальцем перевел с Багрецова на Шехеразаду. 

У Багрецова мелькнуло, что вот этими костяшками 
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желтой руки он и стучал так снаружи в медную ручку 
дверей. 

— Сядьте, Николай Васильич, вы чуть держитесь, да 
вот коньячку бы — согреться. 

Багрецов подкатил Гоголю просторное кресло. Гоголь 
сел и слабо отмахнул рукой поднесенную рюмку, заби- 
ваясь вглубь кресла: 

— С этаким уговор... обо мне! 

Багрецов опрокидывал рюмку за рюмкой, стоя так, 
чтобы не видеть зеркала. Язык его чуть заплетался: 

— Все окончательно просто, Николай Васильич, про- 
сто и понятно. Оный Шехеразада сказывал, что вы соби- 
раетесь в наши места, и, почитая вас безмерно, просил 
в этом случае быть. Вот и весь уговор. 

— А что я желтолик, — вскричал Пашка, — так это 
от вашей обиды... Как же-с, Николай Васильич. Я забо- 
‚лел разлитием желчи, едва вы меня закрестили, как 
блошку-с, излишне мелким крестом-с. 

Гоголь тесней жался к креслу, защищаясь как бы от 
нападения исхудалыми кистями рук. 

— Издеваются. Над кем? Над писателем русским. — 
И, воззрившись испытующе в Багрецова, с трудом, но 
внятно сказал: — В «Брани невидимой» повествуется, что 
к неким, пронзенным гордыней, во услужение идут бесы, 
приняв образ раба эфиопа или иной необычайный для 
страны лик. 

— Полноте, Николай Васильич, если я чем прон- 
заюсь, так одним коньячком, а Пашка тем менее бес... 
он просто некий... Пашка, ты некий, не оправдавший 
своих и общих надежд! 

— Как многие, как оч-чень многие... — подскочил к 
Гоголю Пашка. 

Словно тополь, прохваченный ветром, весь дрогнул 
Гоголь. На миг выбрался из шерстяных складок шарфа, 
обнаруживая обтянутую одной кожей предсмертную ху- 
добу лица. И вдруг... ударила тяжесть, сник вглубь до 
самого носа. 

Багрецов еще выпил. Глянул в окно. Сейчас вьюга мел- 
ко кружила снежинки. Они в глазах прыгали искрами. 

Багрецов перестал чувствовать стены. Но от коньяку 
ему было не холодно, и он не мог понять, наружи ли он 
или в доме. 
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— Как это вы выбрались в вьюгу? — сказал он Го- 
голю. 

— Это они к Корейше юродивому ездил 
нул Пашка. 

— Иван Яковлевич меня принять не изволил, — ска- 
зал < грустью Гоголь. 

— Да не у Корейши ответ вам искать! — закричал 
Багрецов. — Он зря пряник даст, зря к черту пошлет, 
не он вам ответит... 

— Тогда вы? — медленно, внятно, как часовой бой, 
сказал Гоголь. — Ах, ответьте! Ведь больше в поле нет 
никого. А толос был мне: в поле ответ. Отец Матвей 
приказал мне совсем не писать. Я спротивился. И вот.. 
Дальше противиться нет сил: перо как колода. Мысли 
‘все вихрем. О, как же мне быть? 

Багрецов ‘покачался на ногах. Сказал: 

— Если напишете вторую часть лучше первой... — я 
про «Мертвые души», — плюйте всем в бороду и печа- 
тайте. Но хуже, Николай Васильич, хуже — вам писать 
уж нельзя. Про второй том друзья растрезвонили. Вто- 
рой том Россия вся ждет... 

И как эхо — желтая маска: 

— Ждет-подождет, ждет-подождет. 

— Пошел под стол! — заревел Багрецов. 

Шехеразада стал на четвереньки и, метя шелковым 
персидским халатом ковер, пополз в дальний угол. Го- 
голь сжался в комок. 

Багрецову на миг показалось, что Гоголя будто в 
креслах уже нет, а сгустилась в кучу одна лишь пустая 
шинель. Но, пригнувиись, он рассмотрел безмерный але- 
бастровый нос и с удовольствием, что ясная, твердая 
мысль не уходит от него, продолжал: 

— Хуже писать вам нельзя, чем писали, сами знаете... 
За обновлением сил не зря в Ерусалим съездили. Однако 
весьма могло выйти, что зря... Никак сами заверили, что 
желудок ваш встал кверх ногами, перо колодой, мыслн 
вихрем. Ведь заверяли? 

Гоголь приподнялся. То возникая, то опадая в ши- 
нели, он безмолвно стискивал руки. 

— Мне жаль вас, — сказал Багрецов, —и вот слу- 
шайте: я предлагаю... 

— Гау-гау... 
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Это в углу Шехеразада собачкой, халатом укутав го- 
лову. 

Багрецов опять: 

— Николай Васильич, я вам предлагаю все ваши пи- 
сания сжечь. 

— Мне, сжечь? — Гоголь вцепился в шинель, где под 
ней билось сердце. 

— Все сжечь, — пролаяло из угла. 

— Натурально, — качнулся Багрецов, — жечь, так уж 
все. Да ведь лучшее вами читано: Шевыреву; Смирновой. 
И одобрено. И известно... хе-хе. 

— Кхе, — чихнули в углу. 

— Это прямой вам расчет, Николай Васильич, чисто 
все сжечь. Задним числом, что не читано, пуще расхвалят. 
А учителей-то словесности, пачкунов, изыскателей — вот 
обложете! Века спорить будут. Века... ах-ха... 

— ...ха... 

В углу трепыхался персидский халат без конца и на- 
чала. 

— Ах-ха-ха... 

Забился в хохоте Гоголь, клюя носом над чуть вид- 
ными в шарфе усами. 

Метель рвала, ухала. Метель хотела скрутить в смерч 
этот дом. 

Хлопал слетевший ставень, и по крыше топали то бо- 
сые, то медные ноги. Завыл пес. 

Гоголь вырос и, пятясь к дверям, как посыпают из 
щепотки табак, закрестил вокруг мелким крестом: 

— Сгиньте... 

У входа он высунул из шинели сухую, голую до локтя 
руку. 

— Открой! — приказал Багрецову так властно, что 
тот, хотя пьяный, не посмел ослушаться, снял крюк, 
щелкнул ключ. 

Гоголь исчез. 

— Да как же я выпустил? Да он без лошади... 

Багрецов схватился за голову и осел прямо на пол 
рядом с персидским халатом. 

— Вставай, беги за ним. Пашка, беги, — теребил он 
химика, уснувшего камнем, — беги, вороти! 

— Да кого, Глеб Иваныч? Никого тут и не было. Вы 
да я. Выпивали да спали. 
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— Гоголь был, — прошептал Багрецов, — Гоголь... — 
и, падая навзничь, Багрецов стукнул затылком об пол. 

В тот же миг внизу стенного зеркала нацелились в 
комнату две огромных, новой кожей подбитых подошвы. 


Приехавшую из города в сумерках Гуль с испугом 
встретили в передней Дуняша, кухарка и Петр, старый 
лакей Багрецова. Они, вернувшись с балаганов, вошли 
через черный ход, от которого был у них ключ. Шехера- 
заду, Пашку-химика, нашли в диванной в жесточайшем 
бреду, а Глеба Ивановича на полу распростертым во всю 
длину. В правой руке его был крепко зажат ключ от па- 
радного. 

— Похоже, что Глеб Иваныч только что заперли 
двери, выпуская кого-то, — пояснил Петр, — в случае, 
если б вздумали прогуляться, — были б одевши. Мы их 
перенесли в спальню, раздели. 

Гуль прошла к Багрецову. Он был очень бледен и 
спал тяжким сном нетрезвого человека. Она прошла по 
комнатам, на окне увидала бутылку коньяку. Гуль села 
в ТО самое глубокое кресло, которое Багрецов подвигал 
своему недавнему гостю, и заплакала. 

Нашку-химика пришлось отправить в больницу, где, 
не приходя в себя, он вскоре умер. А в тот же самый 
день, когда вышел номер «Сына отечества» с объявле- 
нием о смерти Гоголя, у Багрецова оказался легкий удар. 
Ему строго запретили пить. 

Была ранняя весна. Пасха только что отошла. Багре- 
цов, досиня выбритый, но не в сюртуке, а в халате, ходил 
туда и назад по анфиладе комнат. Зеркала почему-то 
стали ему неприятны; но так как были слишком велики, 
чтобы их спрятать в сарай, он приказал их закрыть про- 
стынями. Стало похоже, что в большой глазастой зале — 
ПОКОЙНИК. 

Без Шехеразады Глеб Иванович заметно скучал; раз 
даже ошибся, приказав Петру его вызвать из города. 

Наконец, с заметным трудом он спросил о Гоголе. 
Гуль подала ему молча отложенные в порядке февраль: 
ские газеты. 

Глеб Иванович заперся у себя. Выйдя вечером, долго 
безмолвно сидел у окна. Подозвал Гуль. Взял «Сына оте- 
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чества» и, водя пальцем по строкам, прочел вслух: «С по- 
недельника на вторник ночью он велел своему мальчику 
раскрыть печную трубу, вынул большую кипу писаных 
тетрадск, положил. в печь и сжег все». 

— Он сжег все. — И Глеб Иванович так усмехнулся, 
что Гуль заплакала и сказала вне себя: — 

— Глеб Иваныч, да вернись ты из могилы, стань че- 
ловеком... сил нету! 

Глеб Иванович глянул удивленно и печально, будто 
только что узнал ее. Потом опять стал ходить. 

Наконец как-то утром он сказал: 

— Собирайся, поедем к Гоголю в Данилов мона- 
стырь. 

И в ответ на безмолвную ее тревогу только махнул 
рукой: — | 

— Небось хуже не будет. 

Далеко за городом предместье у заставы. Домишки 
о трех окнах, улицы поросли травою, ходят свиньи и 
куры, или, громыхая, протрясется рысцой дилижанс. Ста- 
ринные казармы. Дальше белая стена, еще более древ- 
няя, чудесной кладки с наплывом верхнего ряда зубцов, 
вознесенная при царе Алексее Михайловиче вокруг мо- 
настыря. Врата въездные веселые, пестрые. Голубые пу- 
затые столбики с прохваткой желтым, красным, зеленым. 
Все в чешуйках да в шашечках. 

Во дворе над колодцем шатер с угодником. Далее 
церкви московские златоглавые да шатровые — и Рас- 
треллиева стиля и своих стилей, русских. Золотеют, голу- 
беют сквозь пушистую, еще прозрачную зелень. 

— Хомяковы... Языкова... вот здесь, должно быть, и 
он, — сказал Багренов. 

У забора, на могильных деревьях, протянута тонкая 
бечева. Какая-то баба, озираясь по сторонам, очевидно 
делая запрещенное, но ей необходимое дело, пользуясь 
ярким весенним солнцем, развешивала детское белье. 

— Толстая подоткнутая баба, квохтанье кур... что-то 
знакомое, — сказал Багрецов. — Да, словно им описан- 
ный двор Ивана Никифоровича. 

Гуль нашла’ временный желтый крест, еще свежую 
насыпь. Сели оба на скамью. 

— Молитвы он просил, — сказал Багрецов, — на всю 
‘Россию кричал, чтобы молились. Благообразия хотел... 
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а в последние минуты, говорят, врачи его истязали, об- 
кладывали горячим хлебом, к носу две черных пиявки. 
Так и вижу его с ними. И в могиле не укрылся. И сюда 
жизнь нанерла. Сейчас, полагать надо, ему все равно; 
однако мне — глядеть тошно. Эй, баба, — крикнул Багре- 
пов, — чего тут развесилась? Не чердак, чай. 

Баба обернулась, круглая, добрая, и, сверкая зубами, 
просительно сказала: 

— Да я на часок, пока солнышко. Ведь не на памят- 
ник, чай, и повешено. 

Багрецов махнул на нее рукой и задумался, упершись 
в могилу. Страннее всего был этот небольшой размер 
для такого человека. Как и для всякого — три аршина. 
Рядом немцы какие-то, наискосок Екатерина Хомякова, 
по которой он читал ночами псалтырь... вот и все. 

— Вот и все, — сказал Багрецов, вставая. 

— Я слыхала, — робко проговорила Гуль, — соби- 
раются камень ему положить, черного мрамора, и на нем 
из пророка Иеремии вырезать стих: 


Горьким словом моим посмеюся. 


Глава ХУ 
ГОБЕЛЕНОВ КОВЕР 


Грустил и пугался я Пе- 
тербурга ‘постоянно. 
..Я думаю, что никогда та- 
‹им плохим французским язы- 
ком не говорили у двора рус- 
ского, каким я теперь начинаю 
там говорить. Это тоже при- 
числено может быть к моим 
бедствиям. 
А. ИЙзаноз 


Еще прошли годы. Багрецов попрежнему жил на 
окраине против сумасшедшего дома. 

Гуль удалось кое-как наладить жизнь. Нашлись люди 
одних умственных интересов, Глеба Ивановича втянули 
в журнальную работу, он даже подумывал об одном 
капитальном труде. Вся его энергия перешла в инте- 
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ресы каждого отдельного дня, и сегодня катилось как 
вчера. 

Гуль больше ничего не ждала для себя. Ни чудес от 
своей любви — для него. 

Благодаря большому такту она сумела сделаться для 
Багрецова необходимой, и, насколько мог, он теперь был 
к ней привязан. 

Был июнь, стояла жара. В городе начинался паниче- 
ский страх холеры. Багрецов с утра был чем-то так раз- 
волнован, что не мог заниматься, а все ходил взад и впе- 
ред вдоль глазастых окон. 

Из зеркал, как много лет тому назад, на тех же по- 
воротах, ему бросался навстречу высокий, иссиня-выбри- 
тый человек. Только прежняя грузность пропала. Глеб 
Иванович бросил пить, иссох, а со спины стал, как в 
юности, сухопарый с сутулинкой. 

Гуль, приученная жить без расспросов, перебирала 
в уме, что бы могло его сейчас так взволновать, как Баг- 
рецов, остановясь на ходу, ей сказал: 

— Приготовь все к отъезду, завтра я еду в Петер- 
бург на выставку Иванова. 

И, захватив со стола только что читанного «Сына 
отечества», он, пройдя в свою комнату, заперся. 

Гуль заметила, что с тех пор, как пришло известие 
о приезде Иванова сего картиной, Багрецов расстроился. 
Раза два выпивал. Конечно, с этим приездом воскресло 
в нем прошлое: Италия, Бенедетта, — и Гуль глухо рев- 
новала, рада была хоть тому, что Багрецов не стремится 
к быстрейшей встрече с другом, а, списавшись с ним, 
спокойно ждет его приезда в Москву. 

И вдруг перемена... Уж нет ли чего в газете? 

Гуль не ошиблась: в газете точно была непристойная 
статья о картине Иванова. 

Глеб Иванович, сидя в своем кресле, еще и еще ее 
перечитывал, не доверяя глазам. По некоторым весьма 
специальным суждениям и художественной оценке, обли- 
чавшей представителя известной школы, а также по до- 
шедшей молве, он явно видел, что под темным именем 
неизвестного литератора Толбина, подписавшегося под 
статьей, скрывались иные вдохновители: художники- 
враги со своим главой — Бруни. 
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-Огромный труд Иванова, раздерганный по мелочам, 
сводился ими к нулю. Не без яду воздавалось должное 
лишь его трудолюбию. Местами тон критики унижался 
до грубой пошлости и издевательства. Так, про велико- 
лепную фигуру юноши, выходящего слева из воды, автор 
заверял, что она исполнена ауес ип рей тор 4е Шепсе1 
и напоминает собой довольно вольные типы фигур Джу- 
лио Романо, за которые удалил его от своего двора 
папа Климент УП. К этому добавлено было: «Принимая 
в соображение религиозный, чисто нравственный сюжет 
композиции, следовало бы, кажется, вспомнить худож- 
нику, что всегда приступали к воспроизведению боже- 
ственного сюжета © постом и молитвою и всякую 
лишнюю наготу тела считали недостойной художника-хри- 
стианина. И что же сделал г. Иванов?.. Он даже не поза- 
ботился сообразиться с античными типами... А воспроиз- 
вел что-то, напоминающее вакханалии в празднествах 
Венеры». 

И дальше длиннейший столбец в том же роде. 

Багрецов не спал всю ночь. Засунув руки в карманы, 
скрипя половицами, он ходил до утра. То и дело оста- 
навливался у окна. Как бывало, наливал в рюмку коньяк, 
опрокидывал. 

Думал об Александре Иванове, а непрошенный, воз- 
никал рядом Гоголь, длинноносый, как тогда, в свой по- 
следний приход. Гоголь шептал в самое ухо, щекоча шею 
свисшими набок длинными волосами: 

— Вот я и в Назарет съездил... Мало поучительного, 
признаюсь, — дождичек шел, как у нас, и блохи преот- 
чаянные, этакая легкая кавалерия, как на отечественных 
постоялых дворах... 

А Пашка-химик из всех углов ерзал бровями-пияв- 
ками на желтом, как репа, лице, травил Гоголя, улюлю- 
кал: люлю... 

Или, может, то дождь шел, и в трубах бурлило. 

— Александр Андреевич Иванов, ваш «ближайший», 
в Риме полвека гостил, а вернулся домой... и к разврат- 
ной Венере, к «им-пу-дике» угодил. Хоть кого обремизят 
в нашей столице-то! 

А филин в окошко: хо-хо... 


1 Несколько вольно (франц.). 
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— Поэт... живи один, ты сам свой высший суд, — вы- 
крикнул для защиты себя Багрецов. 

Но тотчас все Пашки из всех углов: 

— Один сказал-с, один оправдал-с! Александр Сер- 
геевич Пушкин, шедрейший. А прочим уединившимся, 
прочим... 

— Ну, прочим-то? Ну? — И Багрецов, став посреди, 
размахнулся бутылкой в углы. 

И квакнули желтые морды: 

— Грроб... 


Да, не во-время приехал Иванов в Петербург с делом 
всей своей жизни. Три события волновали столицу: от- 
крытие Исаакия, приезд Александра Дюма и приезд 
Юма, потешавшего знать чародействами. Александром 
Дюма был очарован не только бомонд, но и весь литера- 
турный мир. Он будто напустил всем в мозги француз- 
ской своей легкости. Какая-то хлестаковщина общелки- 
вала общественное мнение, всем хотелось нарядного, за- 
бавного, несерьезного. Наперерыв цитировались изрече- 
ния французского гостя, и нельзя было понять, он ли ду- 
рачил всех, сам ли был одурачен, когда изобрел пресло- 
вутое племя 1[ез «с1орсК», имеющих одну ногу и ни 
малейшего признака рук, или величественное дерево «а 
клюква», и прочий вздор в том же роде. 

Несомненно было одно: легкий французский пляс 
Дюма-пера обтанцевал суровый подвиг, глубину, строгое 
целомудрие родного гения. 

— Что за краски, что за гобеленов ковер! — из са- 
лона в салон твердил про картину Иванова один извест- 
ный всякому щелкопер и болтун, и с ним все соглаша- 
лись. Все смеялись, что не стоило, дескать, «Илье Му- 
ромцу» корпеть тридцать лет... 

Когда Иванову передали, что чтимый им поэт Тютчев 
не устает повторять свою же остроту: «Этот чудовищ- 
ный холст полон не апостолов, а одной сплошной семьей 
Ротшильдов», — он глубоко огорчился. 

— Как, неужто может он так говорить? Столь пре- 
красный поэт? — воскликнул Иванов и, усмехнувшись, 
добавил: — Ну, это все Дюма-пер-с, значит и Тютчев 
«одюмачен»... . 
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Иванов помнил, как его брату Сергею при взгляде на 
картину пришли на память не чьи-либо иные, а как раз 
его, Тютчева, стихи: 


Над этой нищею толпой 
Порабощенного назода 
Взойдешь ли ты когда, свобода? 
Блеснет ли луч твой золотой?.. 


Иванов после этого не обращал ни на что уж внима- 
ния. Он тихо и скромно прохаживался на своей выставке 
среди этюдов. Его почти никто не знал из публики. Порт- 
рета его издано еще не было. Он был серьезен и молча- 
лив, когда его хвалили, когда бранили — оживлялся, вы- 
тягивал голову, жадно ловил, есть ли тут путное, чему бы 
поучиться. Больше всего ждал, чтобы заговорили не о 
нем, а о том, что ему было дороже себя, — об искусстве 
в таком смысле, как думал о нем сам. 

Как-то Иванов пришел очень рано. Народу еще было 
мало. Едва завидев его, от окна отделился некто высо- 
кий в сюртуке и подошел к нему, протягивая обе руки: 

— Александр Андреевич! 

Иванов узнал не вдруг Багрецова. Но узнав, сильно 
обрадозался: обнялись, не виделись десять лет. Багрецов 
уже не был одет так, как в Риме, отменно и с заботой. 
Сильно исхудавший, он как-то путался в подержанном 
своем сюртуке, его галстук был завязан небрежно, только 
выбрит он был, как обычно, с особым пристрастием. 
Лицо его, во всех чертах заострившееся, было угрюмо и 
тяжко. Глаза так окончательно покинуты жизнью, что 
невольно Иванов воскликнул: 

— Ну, чем это извел ты себя, Глеб Иваныч? 

— Знаешь ли что, тряхнем стариной, пойдем на ска- 
мейку в любимый наш палисадник, — предложил Багре- 
цов, — день ведь чудесный! 

— Пойдем, мой дражайший, — заторонился Ива- 
нов, — столько есть рассказать... 

Он взял Багрецова под руку и хотел уже было дви- 
нуться, как вдруг внимание его привлекла группа учени- 
ков Академии. У одного в руках был «Сын отечества». Они 
подошли с хохотом сравнивать статью Толбина с картиной. 

Багрецов вмиг понял, в чем дело; он видел, что уче- 
ники Иванова не узнали, и сейчас он мог услыхать пош- 
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лые суждения статьи с прибавкой их собственных и с дс- 
садой сказал: ^ 

— Александр Андреич, плюнь на них, отойди, раз они 
принесли «Сына отечества» для сличения, путного ждать 
от таких нечего. Все понимающие дело твердят, что име- 
нем Толбина прикрылась враждебная тебе партия, интри- 
ганы... 

— Нет, почему ж, я послушаю, молодые хоть же- 
стоки, да в точку... — Иванов, добродушно улыбаясь, 
придвинулся ближе к говорившим. 

— Вот она, махина — не картина! Одна таинствен- 
ность, которой окружал ее автор, довела всех до исто- 
мы, — сказал высокий, в воротничках а 1а Брюллов. 

— Велика Федора, да дура, — подхватил другой, — 
поистине нечего было огород городить, тридцать лет вы- 
сиживать. 

— Пойдем, Александр Андреич, — тащил Багрецов,— 
срам слушать этих ослов. 

— Во всех фигурах северное белое тело... и это Па- 
лестина? Под зонтиком, что ль, они шлялись? Прав Тол- 
бин, прав... 

— Братцы, раб-то! Как у трупа, зеленая морда. 

— А посадка вся сперта. Да это точильщик из второй 
античной галереи! 

— Фигура старца точно замучена, а юноша-то! Верно 
Толбин привел: юноша из вакханалий «Венеры импу- 
дики», ха-ха... 

— А что значит вся правая группа из двадцати семи 
фигур? Уж точно — семейная баня Ротшильдов. Какие 
тут к черту апостолы? 

— Да уж пред «Последним днем Помпеи» столько не 
спросишь, там каждый штрих за себя говорит. И у Бруни 
и даже у Моллера... 

И резолюцию поставил высокий: 

— Это, братцы, не картина, а просто маринад из рим- 
ских жидов! 

— А вы просто ослиные головы, а не художники! — 
сильно окая, вдруг крикнул доселе безмолвный ученик. 

Иванов давно приметил лицо его: прекрасный лоб 
Тициана и глубоко сидящие, очень яркие глаза. Весь 
зардевшись, в гневе он продолжал: 

— Вам мозги засластил Бруни картинками, Брюллов 
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задурил вас бенгальской шумихой, — то-то большого да 
скромного мастерства вы не чуете?! 

— Скажи, как задается?! — наступали кругом, — уж 
этот известно... откроет Америку. 

_— (Сапожники, говорю, не художники, а не то б по- 
няли: от Александра Иванова не только приказ: стань 
мастером! А наука-то вся дана — как им стать. Да это 
понимать надо. 

Александр Иванов кинулся к юноше, обеими руками 
схватил руку его. Грустное лицо его просияло. 

— О, благодарю вас, — пришепетывал он в волне- 
нии, — благодарю, — значит, и для молодых труд мой не 
даром! 

У юноши слезы стояли в глазах. 

— Простите, — смутился он, — вас я не узнал, при 
вас я бы так не посмел. В защите-то вы не нуждае- 
тесь. 

Ватага академистов с высоким во главе в смущении 
отхлынула. Иванов вынул часы, посмотрел: 

— У меня сейчас свободное времечко, не хотите ль 
пройтись со мной и другом моим Багрецовым сперва в 
кондитерскую, а потом в скверик поговорить? Кстати, 
кофейная все так же стоит на углу? 

— Все так же, — подтвердил Багрецов, — и попреж- 
нему ученики Академии не могут посещать ее из-за кар- 
манной чахотки, — ухмыльнулся он, видя смущение 
ЮНОШИ. 

— Позвольте, мой юный защитник, старому худож- 
нику угостить вас, — сказал, с лаской беря юношу под 
руку, Иванов. 

Когда они шли по темным коридорам Академии, из 
квартиры какого-то профессора вышел важный генерал. 
На повороте он сверкнул золотом своих эполет и звякнул 
шпорами. Иванов вдруг дрогнул и, побледнев, вытя- 
нулся, руки по швам. Он так застыл, пока генерал не 
прошел. 

— Ты его знаешь, Александр Андреич? — спросил 
удивленный Багрецов. 

— Зачем же знать? Довольно того, что это генерал-с; 
если не вытянуться, как бы не вышло чего. Ведь у нас в 
России и самый мундир тугим шитьем ворота так приспо- 
соблен, чтобы в нем стоять не иначе, как.вытянувшись. 
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Багрецов. боком глянул на Иванова и при ярком луче 
поразился тому разрушению, которое наложили на лицо 
его годы нищенской жизни, нечеловеческого труда, от- 
чужденности... 

Юноша тоже был грустно смущен: он не мог разо- 
браться в поступке Иванова с генералом. Ирония это или 
та болезненная мания, которую молва давно связывала 
с его именем? 

В кофейне спутников Иванова ждало новое огорче- 
ние: он наотрез отказался брать закуску и кофе из рук 
молодых слуг, всем на смех требуя, чтобы ему привели 
кого-либо из самых древних. 

— Нет-с, увольте, из рук этих молодцов я ничего 
пить не стану-с и вам не советую, — твердил он со стра- 
хом и только тогда успокоился, когда ему указали, что 
жив помнящий его юношей Ермаков. Иванов сам подбе- 
жал к старику с седыми баками, облобызался, принял из 
рук его кучу пирожных и, веселый, притащил их своим 
гостям и сам с жадностью в них погрузился. 

Багрецов молча пил кофе. Лицо его было внима- 
тельно и неподвижно, как при непоправимой утрате, 
когда каменеют в человеке все чувства. Он вспомнил, 
глядя на Иванова, переданные ему на днях слова Турге- 
нева: «Бедный отшельник, глубокое одиночество не про- 
шло ему даром». 

Иванов, прикончив пирожные, с отеческой лаской 
глядя на ученика Академии, спросил: 

— Вы не Тверской ли губернии? Сильно окаете — ви- 
дать, что Тверской. 

— Я-то? А ведь угадали, — улыбнулся молодой так 
ясно, во все лицо, что улыбкой этой еще больше понра- 
вился Иванову. — Да, я из Красного Холма, двенадцати 
лет вывезен в Академию. Сейчас она мне вместо родины. 

— А чтобы художником стать, Академию забыть вам 
придется... да вот пройдемте в сквер, и точно, погожий 
денек, — глянул Иванов в окно, — а говорить здесь 
нельзя, всюду уши... 

Вошли в сквер, где в это время, как и всегда, было 
пустынно. Высокая, все та же, колонна на гранитных сту- 
пенях, кругом утоптан песок. Под большими деревьями 
скамья. Сели. 

— Да, да, Академию забыть надо, — продолжал,. 


свободно вздохнув, Иванов, опять на безлюдье вдруг ра- 
достный и доверчивый. — Разучитесь взгляду на натуру 
через образцы, хотя бы и бессмертные. Художнику са- 
мому надлежит все увидать и, как древнему Адаму, 
всему дать имя. Впервые данное имя — и есть картина. 
Это запомните! 

— Я сам так чувствую, — сказал, краснея, молодой, — 
я только словами не умею... 

— Но, чтоб дать всему имена, самому надо все 
раньше отдать... Глеб Иваныч знает,— обернулся к другу 
Иванов и взял его за руку своей, с детства знакомой, 
теплой руксй с короткими пальцами. — Он знает... Я от- 
дал все: любовь, утрату всех близких, больше того: веру 
души моей... 

— Ты в этом не прав, Александр Андреич, — прервал 
Багрецсв, — зачем обстоятельства личные делаешь зако- 
ном общим? Не всякому надо терять и близких и веру. 

— Книгу Иова читали? А вот поняли ли? Там это 
самое написано. На все времена и для всех людей напи- 
сано. Отдать надо все, чтобы создать хотя нечто. 

— Помнится мне, Ренан книгу Иова хвалит за кучу 
навороченных противоречий. 

— Что — Ренан, книжный  остроумен... — прервал 
Иванов, -— ксендзов французских дразнил? Кровью 
сердца узнают иную правду. А символически для детей 
эта история звучит так: бог хвалится Иовом сатане. Тот 
в ответ: спору нет, праведник. Но почему? Да потому, что 
тобсю спеленут, без своей воли живет, знай из рук твоих 
смотрит. Отыми руку твою, развяжи повод его — и уви- 
дишь! Когда человек вступил в жизнь на готовое, без 
пересмотра и выбора взял историю и веру отцов — его 
самого как бы еще вовсе нег. Каждый рождается как 
художник-творец, лишь когда в свои руки возьмет 
ЖИЗНЬ <РОЮ! 

Иванов взволновался и по привычке своей стал хо- 
дить взад и вперед, иногда останавливаясь перед скамьей. 
Вокруг попрежнему не было никого. Старый служитель 
дремал у ворот. По реке лениво шли баржи, и черными 
тенями на синеве воды мелькали прохожие за оградой. 

— Я видел революцию сорок восьмого года, я понял 
то, чего вы, молодой человек, живя здесь, понять не 
могли, — бросал Иванов на ходу. — Не знаю я, кто про- 
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клял нашу землю, но без крови люди долго еще на ней 
не устроятся. И художнику вот задача: среди войн, грязи 
и мрака — сохранить и провести во всей силе образ и 
лицо человека. Одному художнику ответить на каждое 
время, на каждый период истории — новым высочайшим 
выражением духа своего времени! В идеальнейшем виде 
его. На высоте уровня своего века должен стоять худож- 
ник, и способ выражения его — мастерство. Бесконеч- 
ность совершенства стояла пред очами Рафаэля, на 
`бесконечное засматривался да Винчи... И художнику на 
меньшее нельзя переводить взора, иначе и сапога-то ему 
путного не слепить. 

— Я вас понимаю, — прервал, сильно волнуясь и 
окая, тверской, — одни, скажем, свиньи хрюкают, не от- 
рывая вверх морду. 

— Ха-ха, — залился Иванов, подмахивая растопырен- 
ными руками, — понял, истинно понял... Имечко ваше 
как? Имечко? 

— Павел Чистяков. 

Они встретились глазами в глаза. 

Есть минуты, когда человек бывает способен понять 
другого без доказательств, даже без слов. Вдруг разби- 
вается средостение между людьми, падает преграда, и 
глаз, как в минуту возносящей любви, минуя наносное, 
вздорное, не существенное человека, проникает в его тай- 
ное и прекрасное, быть может еще неведомое самому 
человеку. 

В такую минуту мудрый опытом, предчувствуя свой 
уход, как сеятель, встретивший для посева раскрытую, 
вспаханную целину, умеет кинуть посев в нее полной 
горстью. 

Александр Иванов, глядя неотрывным мудрым взо- 
ром в глубокие глаза молодого ученика, сказал: 

— Подвиг художника в том, чтобы стать мастером. 
Мастер — оправдание человеку. Мастер — это... 

Иванов, не найдя слов, покрутил пухлыми пальцами 
и, волнуясь, снова забегал. 

Багрецов поднял свои мертвые умные глаза и с не- 
обычною для себя нежностью сказал: 

— Александр Андреич, покажи мне твои композиции, 
обидно ведь — город о них говорит, а я и не знаю... 
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Тотчас Иванов на ходу как-то весь осел. Лицо из 
вдохновенного стало испуганным, он с болью выкрик- 
нул: 

— Ящик-то, ящик с композициями взломан! Под- 
вергли осмотру всю тайную работу души. Мысль моя 
еще не приведена для показа, а уже грубо расхватана. 
Со всех сторон слышу: Иванов затеял цикл иллюстраций. 
Варвары люди! Храм человечества — всему человече- 
ству, — вот что я затеял. 

Он выпрямился, вспыхнул. На миг глянул очень ум- 
ными яркими глазами, подойдя, потряс крепко руки Баг- 
рецову и молодому ученику и сказал: 

— Раз у нас вышел такой прекраснейший разговор, 
уж надо его до конца... Я извещу вас обоих, когда можно 
смотреть композиции. Одним вам их покажу... 

Иванов вынул часы и опять, внезапно утомленный, 
вспомнив, что опутан заботами, затормошился с своей 
записной книжкой, ища в ней расписания дня. И, сму- 
щенный, что, увлекшись дружеской встречей, перепутал 
все планы, Иванов сказал резко, усиленно пришепе- 
тывая: 

— Повсюду опоздал. Ну-с, мне сейчас в Эрмитаж и 
в Публичную, и обязательно-с одному, обязательно... 

— Да никто к тебе и не вяжется, — усмехнулся впер- 
вые добро и весело Багрецов. — Иди себе, Александр 
Андреич, иди... 

—- Ах, какой ты! Или это я виноват, я обмолвился? 
Ну, простите, друзья. — И, в бессилье объяснить себя, он 
слабо махнул рукой и убежал. 

Запомнился молодому художнику необыкновенный 
этот человек, семенящий небольшими шажками по на- 
бережной, среди вихрей взметаемой пыли, то держа 
шляпу, отлетавшую с каждым его шагом, то нелепо одер- 
гивая фалды своего вздымаемого ветром мундирного 
фрака. 

Иванов шел по’ Дворцовой площади своей тяжкой по- 
ходкой вразвалку, и лицо его все больше расстраивалось. 
Горькие мысли о взломе ящика с заветной работой про- 
будили пред ним те римские годы, когда он проводил над 
композициями для «Храма» пламенные ночи: вызывал 
древнеассирийских ангелов, Соломонов храм, патриархов, 
самого бога пред лицом Авраама. Он себя, художника 
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русского, отдавал всем векам, расам, народам. Испепе- 
лял в себе все: личные вкусы, традиции, гнал себя вон 
из векового пристанища. Был без ограды, без повода, 
быть может погибший, как кричал ему как-то Гоголь, 
быть может охваченный самим Денницей. Да, так и чув- 
ствовал он порой, преступая заветы отца, Академии, бы- 
лого уклада и веры. Он был как огромная чаша, куда 
капля по капле стекались лучшие чаяния всех времен, 
всех народов. 

Изучив Штрауса, сам утратив детскую веру, он смо- 
трел вперед, он знал: Герцен прав. Скоро опрокинуты 
будут все культы, человек станет как Иов на гноище. О, 
как охолодает в пустыне. Куда будет пойти ему в. сла- 
бости, горе, экстазе? В кабак? И. еще — в кабак. Нет, 
художник русский даст человеку Новый Храм, где встре- 
тит его все человечество. 

Но тело не выдерживало, тело пугалось дерзости 
духа. Разорваны были в нем человек и творец все боль- 
нее, все глубже. Столь мощный наедине в своих компо- 
зициях, на людях был беспомощно-боязлив. Чем удачнее 
шла работа наедине, тем ярче бил в ухо голос, едва вы- 
ходил он в люди: здесь такого не надо... здесь такому — 
отрава. От-ра-ва... 

И вот, как-то, в ответ на приглашение Тургенева 
отобедать за общим столом в одном отеле, голос яростно 
крикнул: «Отравят! Отравят!» 

Из последних сил, чтоб не выдать себя, Иванов стал 
безжалостно стискивать руки, но все же под присталь- 
ным умным взором Тургенева — не выдержал: | 

— Нет-с, уж я не пойду. Там меня отравят... яду 
дадут. 

Вспомнил, как Тургенев и Боткин отшатнулись 
в ужасе, как через миг взгляд их выразил обидную жа- 
лость. На днях дошло до него, что они его невыразимую 
муку определили, как и все, — мания. 

Ах, это началось так давно... еще тогда, в юности. 
Одна мысль, что его, ху-дож-ни-ка, подозревают в под- 
делке, потрясла душу его, глубокую и совершенно про- 
стую. Дальше — обманы, коварство, интриги, ссора 
с ближними и дальними из-за неумения жить, как все... 
книга Штрауса — потеря веры, потеря мечты личного 
счастья. Наконец революция... 
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От прежнего в душе не осталось камня на камне, 
когда с последней жаждой общения писал в Лондон Гер- 
цену: «Я утратил ту религиозную веру, которая облег- 
чала мне работу, жизнь... Мир души расстроился, сыщите 
мне выход, укажите идеалы! События, которыми мы были 
окружены, навели меня на ряд мыслей, от которых я не 
мог больше отделаться, годы целые они занимали меня, 
и когда они начали становиться ясней, я увидел, что 
в душе нет больше веры. И вот... я мучусь тем, что не 
могу формулировать искусством, не могу воплотить мое 
новое воззрение». 

Но он сумел! Годы под синими очками искусственно 
изображая уже прошедшую болезнь глаз, чтобы оста- 
ВИЛИ все в покое, а на самом-то деле, обобранный и бес- 
плодный «труп в пустыне», он вынашивал в себе Новый 
Храм Человечества. С ним восстал из мертвых. Но какою 
пеной? Какою ценой? Гоголь в себе предал художника, 
а он? А он... 


Глава ХУ 


Мы жизем в эпоху поиго- 
товления для человечества луч- 
шей жизни. Следовательно, все 
мерзости от прошлых времен 
мы должны взять на себя, и в 
исправности представить обще- 
ству — каждый свое поприще, 
и за прошедшие наши пакости 
не сметь и ждать, под конец 
жизни нашей, отрадных резуль- 
татов: они будут гораздо впе- 
реди, со следующими поколе- 
ниями, И тогда разве вспомнят 
и об нас. 


А. Иванов 


Мучительно Багрецову не удавалось эти все дни 
встречаться с Ивановым. Два раза Иванов присылал ему 
записку с назначением дня и часа, когда тот должен был 
прийти к нему с «молодым, тверским», писал он про уче- 
ника, которого сердечно запомнил, — но всякий раз при- 
бегал мальчишка от Боткина. с «отгласительной» запис- 
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кой. Иванова экстренно куда-то вызывали. Оценка кар- 
тины и покупка ее затянулись до тошноты долго. Кроме 
неблагоприятного и компрометирующего в глазах властей 
отзыва Толбина — серьезной критики не было никакой. 
Толки кругом шли презлые. Мир хишный, завистливый, 
дорожащий своим покоем, как пчельник, взбудораженный 
залетевшей вольной бабочкой, наготовил художнику свое 
жало. Наконец Иванова вызвали в Петергоф, где за дело 
всей его жизни предложили вчетверо меньше, чем строи- 
телю Монферрану, — десять тысяч рублей. Поверивший 
в полную неудачу, задерганный — он согласился. 

И вдруг Строганов от имени президента Академии 
объявляет, что и это жалкое присуждение — еще не на- 
верное. Еще надо мыкаться, на днях идти на прием к ми- 
нистру двора. Иванов решил, что это просто отказ. 

Когда он сел на пароход, чтобы из Петергофа ехать 
в Петербург, — он почувствовал, что силы защищать 
себя, бороться с незримым врагом иссякли. Он больше 
не мог... 

Был легкий ветер. На палубе свежо. Вид перламут- 
ром играющего моря успокоил Иванова. Широкоплечий, 
приземистый, стоял он у борта и не отрываясь смотрел 
на нежнейшую акварель северных волн. Но зашло 
солнце, и вода и небо стали однообразны. 

Тогда своей развалистой походкой Иванов пошел то- 
потать взад и вперед вдоль палубы. Из-под широкополой 
шляпы замелькал чистый лоб, выставилась благообраз- 
ная окладистость бороды, широкоплечесть, приземис- 
тость, все такое родное, общерусское, крепко сбитое, как 
у хозяина-мужика. Стоять ему век — не погнуться. Но 
глаза, вглубь ушедшие, обличали иное. Глаза были как 
у загнанной лошади, когда, упав под превысившей силы 
тяжестью, она уже знает — не встать ей. 

Петербург Иванова доконал. Ужасное предчувствие 
сбылось. Недаром столько лет упирался не ехать. Да и 
что могло быть здесь мило после тридцати лет отсут- 
ствия? Не дождались родители, умерли. На Смоленском 
и могил не нашел. Модная живопись, модные нравы, ле- 
пешки барокко у Исаакия — все оскорбляло в нем чув- 
ство и вкус. Ради выставки и продажи картины без 
конца надо было просить, благодарить, кланяться. Время 
разметывалось зря, то и дело трепался в придворных 
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экипажах по загородным дворцам князей и княгинь. Ку- 
чера с высоты козел его обливали презрением как лицо 
нечиновное, без орденов, в бороде. А титулованные гос- 
пода, похуже своих кучеров понимающие искусство, отме- 
чали одну лишь нелепость манер и плохой французский 
язык новоявленного итальянского чудака. 

Сейчас нестерпимо болела голова, и отвратительный 
нервный озноб пробегал по спине. Чтобы заглушить 
смутные опасения надвигающейся какой-то болезни, Ива- 
нов, заломив короткопалые руки за спину, ускорил свой 
бег по палубе. Мысли прыгали. На миг бросалось в па- 
мять то одно, то другое из недавнего прошлого. 

Вот прекрасного тона «\1еих гозе» шелковая обивка 
кресла. На кресле сидит президент Академии, сестра госу- 
даря. Отвернувшись своим профилем камеи, она с высо- 
комерной брезгливостью говорит: 

— На открытии вашей выставки быть не могу, разве 
на той неделе. Мне в Академию надо на. осмотр фотогра- 
фий © образов князя Гагарина — так вот после осмотра... 

Это она дает урок хорошего тона в ответ на только 
что сказанную им «грубость». Забыл, с кем говорит, 
вспыхнул, как художник, и прервал ее на похвалах этому 
князю как «первому представителю иконной живописи»: 

— Аматёр он в живописи, простой аматёр-с! 

Потом узнал: Гагарина прочили в вице-президенты 
Академии. 

Все больней ударяло в виски... Неужто повторение не- 
давней болезни? Намедни едва отходили от холеры. Ах, 
если б не крутили заботы, если б замкнуться сейчас в своей 
мастерской, отстала б болезнь! В Петербурге, как плен- 
ному зверю, и в нору не укрыться. И безденежье и тоска. 

Бруни дал скверный зал, где рефлексы убивают кар- 
тину; придворный и неискренний человек, он не устает 
ткать интригу... 

— Русский, какого бы ни был чину, не смеет быть в 
бороде, когда сам государь бреется! Я вас не допущу в 
бороде на открытие Исаакия... Ах, это граф Гурьев. Да 
неужто это он не шутя? 

— Ау меня и чина к тому ж нет никакого! 

Иванов на миг улыбнулся но-детоки во весь. рот. На 
минуту стало забавно, что одурачили-таки графа Гурьева. 
Без него пробрался на открытие, а бороды и не сбрил. 
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Вдруг, заслоняя собой мачту, скамью и немногих 
сидящих на палубе, встала пред глазами дородная фрей- 
лина, та, что на интимном открытии картины в присут- 
ствии государя глядела на нее и в лорнет и в кулак, во- 
прошая: «А каковы были украшения у женщин древних 
евреев?» Перед этим новый царь, совсем как и прежний, 
отец его, принимая картину за рапорт, приказал: 

— Ну, разъясняй, какова тут позиция раба! 

Иванов остановился. Как ему было привычно при ду- 
шевных волнениях, крепко, до хруста, стиснул руки и, 
глядя в уже почерневшую воду, ежась от вечерней сы- 
рости, вдруг, как юноша, с безумной страстью захотел 
сейчас только одного: сию же минуту перенестись в до- 
рогой сердцу Рим. Только в Риме мог жить, выйдя из 
собственной биографии, в одном ‹воем мастерстве, не 
Иванов — 51° пог АЙеззапаго, ото всех погребенный в сту- 
дии. О, как счастлив был там в самозабвении рабочего 
дня, бок о бок с единственно любимым братом! Какое 
чудо были те вечера на «\У1а Арр!а» и дружное возвраще- 
ние домой вдоль золотом напоенной Кампаньи! Погру- 
зиться б на миг в полноту творческих сил, в собранность 
воли... Пусть там нищета, питье — вода из фонтана, на 
обед чечевица, одна жизнь — мастерство, одна родина — 
Рим! 

Истинно прав бывал Гоголь там, на акведуке Клав- 
Дия... И только подумал о друге, как тотчас увидел не- 
обычайный носатый профиль его, пронзающий синее 
итальянское небо, услышал невыразимой страстности ше- 
пот: «Италия, страна души моей, к черту Петербург, 
театры, департаменты, подлецы...» Да, здесь это все 
охватило... И.вот уж душит кольцом, особенно подлецы. 
И дивно: собираются будто порядочные люди, передовые, 
нс едва наберется их два-три — возникает впридачу ка- 
кой-то четвертый, подлец. Обговоренные дела тормозят, 
слова и мнения передергиваются, кто-то завидует, кто-то 
клевещет! Ничего, ничего не понять. 

Иванов сел на скамью и невольно схватился рукой за 
сердце. От всего того, что сейчас вызвалось непрошенной 
памятью, ему стало физически больно. 

Ящик с альбомами весь доставлен разбитым. Все 
композиции перерыты, в город пущен слух о новой боль- 
шой работе, которая досужими названа ил-лю-стра-ции... 
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Едва вступил в дом Боткина, помнит, были ему го- 
лоса:-ограбят, заветное пустят по дешевке. Варвары 
люди! Не иллюстрации — Храм Человечества. 

Закрыв глаза, он схватился за канаты и страшно по- 
бледнел. 

— Дурно вам, господин? Пожалуйте-с в каюту, —и 
лакей, поддерживая, свел его вниз. 

По дороге рвануло с Иванова шляпу, мальчик под- 
нял, принес; глянув в лицо его, испуганно отбежал. 

С ветром поднялись голоса: 

— Травить его, за-тра-вить! 

Иванов едва спустился в каюту, упал на койку. 

— Первый сраженный, — засмеялись в углу, — здоро- 
вая качка! 

Он испугался, стал мелко дрожать, зашептал забы- 
тое: ‹и расточатся врази его...» 


..Голос под подушкой тонко, но ясно сказал: «Ящики 
с композициями разломаны, кто-то всё переснял, альбомы 
у Боткина. Хе-хе... Что ты сам думал про Боткина?» 

И, как выполняя приказания, Иванов прошептал себе 
свою мысль, не оставлявшую его, тюка он жил в Петер- 
бурге: «Ой, обшарит меня этот юноша, общарит на- 
сквозь! И композиции, за которые плочено жизнью, пой- 
дут шататься по ветру». 

Голос строго сказал: «Довольно! Конец. Ну, и съешь, 
что обобран. А за работу всей твоей жизни не куплен; а 
только продан. Тридцать лет — тридцать сребреников, 
как тот, на картине... Ты его, а уж за это тебя». 

Иванов выскочил из койки и, шатаясь, опять вышел 
на палубу. Ветер надул его плащ так смешно, что дети 
вслед ему хохотали: 

— Ай-ай, пузырь, улетит! 

Иванов вспомнил, как в Париже, в зоологическом 
саду, сторож не позволил ему рисовать верблюда, не по- 
верив, что он художник: «Должно быть, тоже увидал во 
мне что-нибудь смешное, не как у всех...» Он улыбнулся 
детям своей усталой, доброй улыбкой, засеменил было по 
палубе мелкими шажками, но закачался и сел. Опять 
ветер донес голоса: 

— Травить, за-тра-вить! 
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Тогда он понял — спасения нет: сам ветер отравлен. 
Яд просочится сквозь поры кожи, концы волос, сквозь 
уши, глаза. Яд проникнет внутрь костей. Да вот уж 
струится он вместе с кровью. 

Иванов в городе еле выбрался с парохода, еле до- 
трясся домой на извозчике. 

Яд к вечеру ужалил в сердце. Стало смертельно 
холодно. Иванов упал. Ему казалось, что до последних 
сил нельзя уступать, и, защищая от похищения свой 
«Храм», укрывшийся в обледенелом уж сердце, пока 
он был в силах, он отталкивался от врагов руками и 
ногами. 

В некрологе наутро было написано, что вечером 
Иванов забился в ужасных судорогах и призванные на 
помощь доктора к полуночи объявили его положение без- 
надежным. 


На два дня отлучившийся за город Багрецов, подъ- 
езжая на извозчике к Академии, где предполагал на вы- 
ставке встретиться с Александром Ивановым, прочел в 
газете, что, проболев холерой три дня, он скончался 
вчера, 3 июля. 

Отпевали Иванова в церкви Академии художеств. 
Багрецов видел, как профессора, ему враждебные, те, 
что подуськивали Толбина написать его жалкую статью, 
хотели с соболезнующими лицами подхватить гроб, — 
молодые им не дали, донесли Александра Андреевича 
сами на руках до могилы на Новодевичьем клад- 
бище. 

После смерти пришла от двора резолюция: пятна- 
дцать тысяч за картину, две тысячи пенсии — пожиз- 
ненно! 

После смерти прислал царь и орден св. Владимира. 
Наперебой заработали в газетах художники, критики, 
друзья и поэты. Сам Стасов уже готовил бойким пером 
диплом «гения» человеку, столь скромно приходившему 
учиться в Публичную библиотеку. 

На могиле прочтено было предлинное посвящение Вя- 
земского: 


В искусстве строго одиноком 
Ты прожил долгие года 
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И то прозрел, что’ никогда 
Не увидать телесным оком. 
В картине, полной откровенья, 
Все это передал ты нам... 
Все было поздно, все было ненужно. При жизни — 
ветер родины общелкал его © одним посвистом: за-тра- 
вить! 


Домой, в Москву, Багрецов ехать не мог. Каждый 
день ходил он в Эрмитаж, к картине Рембрандта «Блуд- 
ный сын» и часами смотрел. Без мысли, без чувств, не 
как художник. Если б спросили, не сумел бы сказать, за- 
чем ходит. Нет-нет мелькало: так вот и Гоголь перед 
концом: от Симеона столпника к Савве освященному, 
к Корейше юродивому... 

Минутами по привычке холодно дивился, как мог 
умудриться гений Рембрандта из друзей своих, обыкно- 
венных евреев Амстердама, сделать чудо для всех людей 
и на все времена? 

Впрочем, мысли он гнал. Смотрел просто, как тот му- 
жик в лаптях, что вдруг засопел с ним рядом: 

— Ишь, по кабакам нашлялся, а к батьке прибёг... 

Да, старик и блудный — из притчи. От сына — видна 
одна спина в лохмотьях. Вот свернутся прахом и обнажат 
грешное грубое тело, порочный череп дегенерата. На 
первом плане огромные мозолистые пятки. | 

Вот на эти пятки Багрецов и смотрел. Долго, не. ми- 
гая. Быть может, он сходил с ума... неразрешимая, такая 
последняя скорбь держала его здесь. И не за себя... за 
всех: тех, что были, есть, будут. Всем бывает свой час: 
добегаются, и бежать больше некуда. 

— Ишь, по кабакам нашлялся, а к батьке прибёг... — 
уже без укора, соболезнующе говорит мужик. И еще про 
сына: — Небось в отца мордой уткнулся, ровно пес недо- 
травленный, из последнего, видать... А отец, даром. не 
смотрит — видит, брат... без никаких разговоров. Руки 
развел, что уж тут, заждался. Прибёг к батьке, при- 
бёг... — окончательным одобрением разрешился мужик и 
побрел далыше. 
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У Багрецова не было «батьки», и «блудным сыном» ни 
перед кем себя он не чувствовал, но прежде чем решиться 
на свое, на последнее, он испытывал странно отрадное 
чувство смотреть, как кто-то иной, чем он, мог, обобрав 
себя, найти себя снова. 

Однако довольно... Насиделся перед пятками. 

Глеб Иванович встал... И уже как ценитель и прилич- 
ный, образованный человек отозвался о картине подо- 
шедшим академистам так: 

— Если истина требует точности, то истинная 
страсть — крайней простоты. И у Рембрандта достиг- 
нуто... 


Багрецов написал Гуль письмо. Он благодарил ее за 
долгие Годы терпения и любви, обещал ей часть своего 
состояния, прощался как отъезжающий навсегда, не ука- 
зывая, куда именно он уедет. Потом, довольно дорого 
заплатив, Глеб Иванович достал один несомненно дей- 
ствующий порошок у аптекаря, причем задел его прене- 
приятно, спросив дважды: «Вы со слабительным, часом, 
не спутали?» 

Аптекарь в гоноре хотел тут же «минимальнейшей» 
дозой травить забежавшую кошку. Глеб Иванович не 
позволил... Доверился порошку. Завернул аккуратнейше, 
еще надписал, уложил на дно чемодана. 

Багрецов уехал в Хотыново, то имение, где прошло 
его детство, где он женился, где теперь жила сестра его 
Анна, вдова дьякона, вторым браком народившая боль- 
шую семью. 


ИЗ ДНЕВНИКА ПИПЛЕМЯННИКА БАГРЕЦОВА 


..Как сейчас помню дядин последний приезд. Еще б 
мне не помнить! Но расскажу по порядку: мне тогда 
было восемь лет, но я все же заметил, что нежданное по- 
явление нас забывшего дяди Глеба очень всех угнетало. 
Он был вежлив, но холоден, говорил, что явился ликвиди- 
ровать все имущество, чтобы уехать навсегда в Новый 
Свет. 

Раздав при соответствующих грамотах свои земли, он 
с иронической улыбкой отклонил благодарность. Нако- 
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нец однажды вечером, простившись со всеми, дядя ушел 
на свою половину с камердинером, чтобы, отобрав нуж- 
ные вещи, наутро уехать. Лошади были заказаны. 

Непохожесть дяди на всех людей, которых я доселе 
видал, потянула меня взглянуть, что он делает на проща- 
ние один в своей комнате. Сердце мое замирало, но лю- 
бопытство было сильнее страха. Я дошел до кабинета и 
остановился. Как я ни боялся двигаться и даже дышать, 
дядя, у которого был особенно острый слух, крикнул: 

— Кто там? Войди. 

Я окаменел и ни взад, ни вперед... Дядя вышел, сам 
увидал меня и нежданно с радостью воскликнул: . 

— Как хорошо, что это, братец, ты! Ребенок чист, его 
рукой правит сама судьба. Даже в лотереях, на величай- 
ший куш, берут тянуть жребий — детей. | 

В комнате он меня посадил себе на колени, чего пре- 
жде не делал никогда. Молча гладил по голове. Потом 
встал. Взял серебряный подносик с ночного стола, поста- 
вил два бокала. Позвонил. Лакей, обученный всем при- 
вычкам барина, налил нам шампанского и ушел. Дядя, 
пристально на меня глядя, спросил: 

— Знаешь ли какой-нибудь стишок? 

— Я учиться не люблю, — сказал я, — я люблю 
играть в городки. 

— Отличная игра, — одобрил дядя, — ну вот: и мы с 
тобой поиграем. — Он открыл тайный ящик ключом на 
шейной цепочке, достал порошок, всыпал в бокал. 

— Вот тебе и игра, — сказал дядя, — загадка с от- 
гадкой. Слушай внимательно: я отойду в угол, не буду 
смотреть, а ты переставь бокалы под команду: раз, два, 
три. Если я выпью тот, что с порошком, я тотчас упаду 
на диван и крепко усну. Ты, ко мне не подходя, скушай 
вот это яблоко. — Дядя протянул мне огромный белый 
налив. — Только ешь не торопясь: с чувством, с толком, 
с расстановкой... Когда съешь — позвони, и начнется 
пред-став-ле-ние... 

Помню, с каким невыразимым ехидством он выгово- 
рил это слово. Я испугался и стал просить: 

— Ах, не пейте гадкий бокал! — Я даже обнял его и 
почему-то заплакал. 

Неподвижное, как у мертвого, лицо дяди стало вдруг 
такое доброе, он погладил меня по голове и сказал: 
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— Но я могу выпить бокал и без гадкого порошка. 
Тогда ты поедешь со мной завтра в Италию. Там преве- 
село, там апельсины, как яблоки, на деревьях. Я подыму 
тебя, и ты будешь их рвать сколько хочешь. 

— Так выпейте сразу бокал хороший, я хочу ехать 
с вами в Италию. 

— Представь, — сказал очень серьезно дядя, — и мне 
вдруг захотелось, чтобы вышло так, как хочешь ты, но 
такова игра; перерешать уж ничего невозможно. Если 
вся жизнь только случай, пусть будет так и со смертью. 
Ну, похозяйствуем хоть разочек сами! 

Дядя хорошо размешал ложечкой бокал с порошком. 
Он не помутнел и был одного с другим цвета. Отойдя в 
угол, дядя выкрикнул: 

— Раз, два, три, — и закрыл лицо руками. 

Помня обещание дяди об Италии и все чего-то смутно 
боясь, я схитрил: полагая, что он, как и я, отлично по- 
мнит, где порошок, и кроме того, конечно, подсматривает 
сквозь пальцы, как это мы всегда в игре делали, вместо 
того чтобы бокалы менять, я каждый приподнял и поста- 
ВИЛ на то же место. 

— Готово? — спросил дядя. 

— Готово. 

Своей быстрой, легкой походкой дядя Глеб подошел 
к бокалам, не глядя взял тот, с порошком. Усмехнулся и, 
словно что-то припомнив, сказал непонятные мне слова: 

— Ну, Ни!$ — от себя и к себе же! — Он одним ма- 
хом выпил его и тут же свалился на диван. 

Веря дяде, как богу, я, как он приказал, стал есть 
яблоко, не разбирая его вкуса, горя одним нетерпе- 
нием — увидеть скорее обещанное представленке. 

Наконец я позвонил. Прибежал лакей, кинулся к 
дяде, закричал не своим голосом. Комната переполни- 
лась; призвали врача. Дядя был мертв. Сколько меня ни 
выспрашивали, больше того, что я знал, я им не мог рас- 
сказать. 
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ГОРЯЧИЙ ЦЕХ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


1. ПИСТОН 


Эти дни после коронацни и кровавой Ходынки Кузьме 
Лукьянову — что солдату боевое крещение. Как ни под- 
зыкивали на рабочих мастера — во всех отделах рабо- 
тали много ниже нормы. Чуть без дозорного, стекались 
в кучки, и всё о ней, о Ходынке. 

— Мертвые, стиснутые живыми, заодно перли в ря- 
дах... Две тысячи в яму стоптали, женщин, детей... Что 
слёз, что сирот!.. 

— А в газете всё дело смазали, и праздника царь не 
отменил, заместо панафиды кадрель... 

— Нельзя было, вишь, пред Европами. Церемониал 
за печатями, от царя к царю. А люди им что... Тышщи 
нет — тыща родится. 

— Добро бы за дело живот положить! А то из-за 
кружки с царским портретом. Из-за узелка с дерьмом на 
полтинник. 

— Бараны были, бараны и есть. 

— Тише вы, стены ушасты... | 

Кузьма был подростком и крутился в сварочной возле 
отца весь этот день. Отец Кузьмы уже много лет работал 
в этой мастерской, не объявленной вредной для здоровья, 
хотя на первом же году в ней слабело зрение и по- 
являлся неуемный кашель. Звали рабочие отца «мирото- 
чивая глава» — за то, что чуть выпьет — слезой изойдет. 
А он, если не работал, — выпивал: «без водки не продох- 
нуть мне, лёхко газом затиснуто». 
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И правда, Лукьянов тверезый до того клокотал и 
хрипел в кашле, что сама мать, не выдержав, кричала: 
«Налижись, дай покой!» Пьянел отец от рюмки и тихо 
спал. 

В эти дни глухой боли, ропота, первой обиды на но- 
вого царя за небрежение, за неотмену празднеств, когда 
даже в «Московских ведомостях» было прописано, что 
на Ходынке погибло две тысячи человек, — и самые бого- 
мольные, отмеченные мастером в благонравии, были вы- 
биты из привычного, из обсиженного. Даже им из-за 
твердых заводских правил, получек, штрафов, киота 
с лампадой, бабьей скрепы, домашнего быта — впервые 
встало свое, кровное, от чего уж не отмахнуться, что — 
надсадиться, а донести. 

И разжигали друг друга рабочие. Старики, и те вслух 
называли такое, о чем недавно и подумать-то им — не 
посметь: «Когда царский поезд в Борках с рельсы сошел, 
одних шишек на задницы насадил, — небось чудом при- 
казано почитать. И на молебны гоньба, и в церквах звон- 
поклон, а тут — замято, замолчано, метлой позаметено, 
кадрелью заплясано, по свежей по крови...» 

— Неважная кровь — пониже классом, подешевле 
кваса... — выскочил Сашка Ткач, не за тканье, за сплет- 
ни ткачом прозванный, и чего-то невзначай пистончиков 
из кармана на рельсы просыпал да молоточком — хлоп- 
хлоп. 

Трахнуло-пыхнуло. Засмеялись. 

Обнадежил всех Ткач на поедбудущие времена! Дай- 
кось молоточком сыграть, отвести душеньку. 

Словно ребята, которым и не помыслить против са- 
мого обидчика набольшего гнев сорвать, а в пору лупить 
кулаком по печи, — так большие бородачи в этой свароч- 
ной мастерской, в сизой мгле не расходящихся злых па- 
ров серной кислоты, как гномы, высекающие какой-то 
волшебный огонь, один за другим брали молот и хло- 
пали по пистону. Треск, вспышка, дым, запах пороха от- 
вечали какому-то настроению выведенных из равновесия 
людей. 

И вдруг Василь Нефедыч, отец, такой всегда мрач- 
ный, неулыбчивый, ка-ак выхватит молот, как визгнет 
Сашке Ткачу: 

— Сыпь их, разэтаких, кучей! 
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Ссыпнул Сашка. коробку, а отец хлоп — тра-та-тах... 
Зазвездило искрами. А дыму! Паровоз трубой ахнул. 

И выругались облегченно рабочие. 

Рассеялся дым, а отец-то? На полу сидит, за глаз 
двумя руками — воет. 

— Бе-еда! — вскрикнул Сашка Ткач. — Пистон Нефе- 
дычу в глаз угодил. 

Тут не сразу понял Кузьма, что случилось. Сгруди- 
лись вокруг отца рабочие, тихонько вызвали всеми люби- 
мого мастера Гудакова. Пришел мастер, глянул отпу в 
глаз, сказал вполголоса: 

— Перестань, Нефедыч, гласить, сейчас сведут тебя 
в амбулаторию, там упрись ты, показывай: на работе 
мне в глаз осколок попал. Уж мы, брат, не выдадим. 
То-то же: на работе. 

И, повысив голос, окидывая желтыми, как у сокола, 
смелыми глазами рабочих, несколько торжественно Гу- 
даков оповестил: 

— Иван Нефедыч Лукьянов в сварочной мастерской 
утратил зрение правого глаза на работе, в чем свидетели 
все здесь присутствующие и я, мастер Гудаков, случайно 
в минуту катастрофы проходивший. 

— Все свидетели, — сказали рабочие, — все! 

Кузьма хотел было спросить, почему нельзя было ска- 
зать, что отцу попал в глаз пистон, хотя все это знают, 
но как-то раздумал спросить и побежал домой. 

Наутро, когда мать пришла от отца из больницы, 
Кузьма понял, чего для отца хотел мастер, из-за чего на 
неправду пошли рабочие. 

Мать, запухшая от слез, красная, словно пьяная, как 
вошла, укутанная в серый платок, так и осталась коло- 
дой на лавке. 

— Обошлось дело-то? — подскочила юркая тетка На- 
таха. 

Мать пошевелила губами и, как галушка у нее в горле 
застряла, сказала тупо, полусонная: 

— Не обошлось. Двое их было: наш молчал, а стар- 
шой, как вылущил, крикнул: пистон! Пистоном и пропи- 
сали. Ко мне вышел старшой, в фартуке, рукава зака- 
чены, чисто мясник; попенял: «Твой муж с пьяных-то 
глаз доигрался. Глаз вынем, а в пенсиене откажут. Завод 
озорству не оплатчик. Вот кабы на работе...» 
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— Живодеры, — сказала кума, —сй, — живодеры. 
А что, Митревна, в случае рабочие покажут, что Нефе- 
дычу от рельс это вперло, уж ты четверти им не жалей. 

— И без четверти сами вызвались, не товарицти разве. 
Да и показать им не грех. Муж пятнадцать годков оттру- 
бил. Мастер Гудаков свидетелем было, а начальники на 
него: «За облыжное тебя, знаешь, куда? Не рельсу, пи- 
стон вынули...» 

Дрогнул Кузьма, понял все. Просидел, значит, зря 
отец в сварочной, за пятнадцать-то лет без пенсии его, 
вчистую. 

Впивался глазами Кузьма в мать, оглядывал. На- 
всегда вобрал в память свою лицо ее иконного письма, 
когда-то красивое, прежде срока в работе одряхшее. 
И сутулину, и руки рабочие, и глаза, больше чем у лю- 
дей, а все будто незрячие, без вопроса-ответа, выпитые 
вовсе глаза. 

Вышел Кузьма из дома, и прямо к доктору, на 
крыльце его встретил, торопился куда-то. Этот доктор, 
любимый рабочими, в золотых очках, большого роста — 
Кузьма перед ним что воробыш, в мамкиной кофте. 
Ежится, рукава болтаются до земли. Подхватил их гар- 
монией, собрал на локте, высунул руку, тонкокостную, 
слабенькую, да как рванет с себя шапку на землю, да 
как крикнет доктору слова мамкины, что всколыхнули в 
нем душу, как руда темная в мартеновой печи пламя ко- 
лышет: 

— Оступился раз тятька, так вы его затоптать? За- 
топтать тятьку?! 

'Тоненько выкрикнул и осек. Хоть убей его доктор, го- 
рит глазами. 

Только доктор... нет... доктор внимательно пригнулся. 
и на Кузьму чрез очки. Глаза у него в стеклах голубые, 
как река, а голос ласковый, словно бы мамкин в добрый 
час. , 

— Лукьянова сын? Знаю тебя. Вот что, малец, при- 
ходи ко мне вечером, в эту же дверь позвони. Как горю 
помсчь, побеседуем. До звонка достанешь ли? 

— Не достану — кулаком постучу. Приду. 

Вечером сидел Кузьма против доктора в кабинете, где 
из угла без глаз, одними пустыми. глазницами пялился 
скелет, а из-за шкапных. стекол щипцы, ножи, пильники 
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хотели ноги отрезать. Стараясь не разбегаться глазами 
на эти интересные и страшные вещи, Кузьма слушал при- 
стально доктора. 

— Изменить показание я не могу, — не ‘я, старший 
врач отцу из глаза пистон вынул и к делу его приобщил. 

Долго, с терпеливою ласкою объяснял доктор Кузьме 
жестокие условности жизни, рассказал и про себя, как 
на медные деньги учился, как голодал, а вот достиг же, 
наконец, своего и сам помочь людям в силах. 

Узнал Кузьма, что доктор из своих, рабочих, само- 
стоятельно до верхушки дошел, стал его слушать © дове- 
рием. Чай вместе попили, и за чаем сказал доктор: 

— Еще скажу тебе вот что: так неудачно отец окри- 
вел, что, гляди, на здоровый глаз боль перейдет, и здо- 
ровым ему не смотреть. Вот и предлагаю: переходи, . 
Кузьма, жить ко мне. Образование тебе дам, мать под- 
держать сможешь. Ну, по рукам, что ли? 

Пожал доктор худущие, словно плети, руки Кузьмы. 

— Жду тебя! 

Не спеша, без улыбки, как хозяин-мужик, ответил 
Кузьма: 

— Это дело я, доктор, обмозгую. 

— Мозгуй, — сказал доктор, — да не очень-то, посту- 
пать в школу пора. 

Прав был доктор: от больного глаза разболелся отец, 
старые недуги всплыли. И ослепнуть совсем не успел — 
умер. В скором времени и мать за ним. Перешел Кузьма 
жить к доктору, и так тот его полюбил, что, помещая в 
гимназию, свсю фамилию за ним закрепил — Вереда. 

— Пусть наше имя в твоем корню не глохнет! Един- 
ственный брат у меня в Киеве, да и тот холостяк, тоже 
приемыша взял себе — девочку Пашеньку. Выйдет 
судьба, так поженитесь. 

Скоро вырос Кузьма, поширел в плечах. «И не узнать 
прежнего хлюпика!» — кинет при встрече дядя Потап, 
последний родной по крови, собутыльник и брат покой- 
ного отца. 

Часто брал доктор Кузьму в операционную, санита- 
рам на помощь. В белом фартуке, начисто вымытый, 
будто клещами затискивал Кузьма иному буйному под 
наркозом голову в своих сильных руках. И много чего 
передумывал тут, наблюдая, как вносили неизбежно 
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обреченных на смерть, ‘а ‘выносили оживших, ‘поправлен- 
ных доктором. й 

Велика власть человека над телом другого — и от мук 
освободит, и жизни прибавит, и главное: дело это уже 
несомненное, нужное без просчета. А чистой ‘наукой за- 
няться, где каждым открытием спасаются миллионы? 
Это ль не цель? И без насилий, без крови... 

А тут еще доктор: не молодой, давно потерявший на- 
дежду в «варварской сатрапии» что-либо изменить, торо- 
пился прикрепить Кузьму к своему любимому делу, из 
рук в руки передать ему и огромный свой опыт и гор- 
дость тайной мечты о всех одаряющем знании. 

Но только помыслит Кузьма себя открывающим оче- 
редную какую-нибудь бациллу — благодеяние всему че- 
ловечеству, как нарочно подвернется в переулочке пьяный 
дядя Потап и, сорвав в грязь картуз, заорет: «Наше вам 
с кисточкой, бывший племяш Лукьянов-Вереда! Вам, зна- 
чит, овес, а нам, значит, высевки?» 

Как клин молодую березку, расшепили мысли всю 
душу Кузьме. Бывало, в гимназию идти ему из поселка 
две версты по веселой дороге, все под гору, по берету си- 
ней реки. Как в сказке про‘царя Салтана, издалека древ- 
ние колокольни что кедровые шишки торчат, под ними — 
летом в изумрудной зелени, зимой в сверкании снеж- 
ном — домишки с дворами, чистые, с благообразием раз- 
водных дедовских ставней. Змеятся улички круто к реке, 
к лугам заливным, а по реке плавной утицей туда-от- 
туда, где белеет на холмах монастырь, проползает паром. 

Но Кузьме, хоть еще отроку, нет ни радости, ни по- 
коя: да, как клин молодую березку, разбили мысли. Не 
с влечением ума, не с тягой к науке шла его совесть, и 
болезненно было двоение. 

Кричала совесть про мать, про отца, про заводскую 
голую жизнь и хлестала волю беспокойством особым, не 
медлящим с помощью этим обобранным, этим распьяным. 
Раньше, чем углубиться в науку, надо б другим хотя 
грамоту. Иль не зря кричит родной по крови дядя По- 
тап: «Тебе, значит, овес, а нам, значит, высевки?» И вот 
высшая гордость у гимназиста Кузьмы: не себе взять, 
а отдать. Как высокий Будда, не захотеть полной 'муд- 
рости для себя, прежде чем свою неполную отдашь 
людям. 


414 


_С головой ушел Кузьма в изучение систем, как верней 
перекроить условия подлой жизни. Нелегальных в городе 
водилось довольно, и у доктора были с ними старые 
Связи. 

Вот один из сгинувших вскоре в Сибири навсегда по- 
тряс Кузьму своей судьбой, еще углубив, как незаживаю- 
щую рану, его природное расшепление. Восторгался и 
смущен был Кузьма этим деятелем, подмечая, как горько 
тяготило его, пламенного поэта, хотя бы и добровольное 
ограничение чувства и умственной жизни. Пристально 
следил, как человек ради своего дела общественного слу- 
жения все суровей приносил себя в жертву, и, наконен, 
надев шоры, притупив цветистость глаза, сурово отмел 
всю многообразную сложность жизни и создал себе и 
другим, во имя высшей справедливости, уклад нового, 
мрачного аскетизма. 

А дома сам доктор разбивал способность к простому 
и пельному восприятию. Порой в час досуга, когда 
амбулаторный прием был поменьше, подсаживался 
к названому сыну на диван и говорил тихим голосом, 
помаргивая веками за стеклами очков, как за кре- 
постью: 

— Э-эх, дружище, не смогут люди устроиться. Всегда 
будут глупые, всегда умные, и злые, и добрые — ну, про- 
порция-то одна. Да и черт знает людей, что им надо? 
Мой родной отец из крепостных, а всю жизнь до смерти 
клял тех, что ему же волю дали. На что телка дура, аи 
та сама к водопою бежит. Людей же два поколения из- 
насиловать мало, чтобы граждан создать. Да и гра- 
ждан ли? 

И еще говорил доктор, уже не слушая все слабевших 
возражений Кузьмы, что единица силы у каждого не- 
пременно своя и, как овощ, дать может плод лишь на 
строго соответственном грунте. Все добро, все на потребу 
миру, но сапожник знай свои колодки, художник — 
кисти, деятель — дело. 

Словом, доктор Вереда говорил вещи обычные, ума 
провинциального, немудрящего, но так как он Кузьму 
полюбил крепко, как сына, то вкладывал в эти слова 
‚много той угадки и чувства, которые волнуют неотвра- 
тимо и гонят мысль на нелживое познание себя. 
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Затравленный самим собой, как в запой пьяница, за- 
скакнвал Кузьма в книги на долгие дни. И смел ли при- 
знаться? Были книги ему — живей жизни. 

Но вот опять либо дядя Потап, пьяненький в луже, 
либо кто из своих «сварочных» попадался в амбулатории 
с заведомо растравленным безымянным перстом, чтобы 
день-два «законно» вздохнуть от работы — нужду спра- 
вить дома али так, протрезветь... и огромной тоской 
хватало сердце Кузьмы. С покаянной нежностью шел он 
к своим рабочим принять их бессменную тяготу. Теперь 
запускал книги, бросал гимназию. Как на милую родину, 
со всеми вместе ходил лишь на завод. = 

И вдруг радостно: здесь, как в детстве, все то же. 
Войдешь во двор, и сдается, будто заброшенное это ме- 
сто, или идет подготовка к огромной постройке. Горы же- 
леза, чугунного хлама, грохот, пыль от размолотой глины, 
и огромный, как слон, железнодорожный кран на рель- 
сах. Нять тонн туда-сюда ворочает хобот, вытягивает 
тяжести. 

Но внутренне завод уж не тот: русско-японская война 
вспахала целину. То и дело через станцию рядом шли 
эшелоны с увечными, от них узнавалась вся истина: 
о грабежах интендантов, о бездарности начальников, о 
предательстве сверху. Рабочие бросали работу, свои дела, 
водку, чтоб послушать «студента», разъяснявшего ко- 
рень зла. Всю зиму теснились в каморках, убегали летом 
в леса, у солдат обучались строевым занятиям. И пока 
царь формировал против японцев вторую армию, третью 
армию — армия тайная возникала против царя. 

Партийных было мало, но вся молодежь выполняла 
поручения: закупали оружие, разбрасывали проклама- 
ции, добывали средства в стачечный фонд. Налажива- 
лась связь по линии через машинистов, кондукторов, те- 
леграф. И все, как сеятель в пахоту, разбрасывали 
воззвания по пути, а наезжавшие молодые агитаторы вос- 
торженно заключали призыв к смелому бою. Победить — 
счастье, но и погибнуть в борьбе за победу своего идеа- 
ла — тоже великое счастье! — 

Каким-то символом, тайной схемой организованной 
борьбы — предстояла сейчас Кузьме электрическая стан- 
ция. Отпрепарированный чудсвищный организм, где 
денно и нощно бьется сердце завода — большая турбина, 
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где свое кровообращение — распределение пара в си- 
стеме причудливо изогнутых труб. Электрическая энергия 
вся целится в вознесенный вверху во всю ширину ‘здания 
мраморный щит, и бессчетны за этим щитом дрожат 
пучки проволок — нервы. Здесь, в электрической, рабо- 
чий всегда трезв и поджар, свинчен сам как машина. 
У него глаз остер и зорок, движение в ритме. Здесь чело- 
век не унижен, здесь человек победил. Совсем иное в 
сварочной... 

Через электрическую станцию идет Кузьма, как па- 
ломник к святому месту, где им на всю жизнь дан тай- 
ный зарок, — в ту жестокую «сварочную», что съела отца. 

В сварочной рабочий день-деньской сидит на земле, 
варит негодные части, ведет машинам ремонт. Мастер 
в темных очках: через зеленые и красные стекла он 
только и выдержит тот ослепительный свет, что плавит 
металл. Но странно: ‘войдешь сюда, и сразу на миг чув- 
ство, что ты на высокой горе, — так необычен воздух, 
пьянящий озон. Но это только сначала. Через минуту по 
затрудненности дыхания знаешь: нет, не озон здешний 
воздух, он`на легкие падает и глазам ядовит. Как ни за- 
щищай их стеклом — пропадают глаза. А сварочная ма- 
стерская еще не считается вредной. Вредная рядом — 
дверь в дверь. Здесь огромные аккумуляторы-аквариумы 
с  купоросной, голубого небесного цвета водой. Раздра- 
жена вода, пузырит и фыркает, как верблюд, и рождает 
премерзостный газ. 

— Вредный цех, смертный цех, и быка здесь ухло- 
пает, — говорит дядя Потап. — То-то: кому овес, кому 
высевки! 

Вот этот дядя Потап, пьянчужка беспросветный, ош- 
меток — не человек, злосчастным концом своим дал ре- 
шающий толчок Кузьме Лукьянову в выборе его мудре- 
ной и трудной судьбы. Перед входом в контору деревян- 
ные воротца, какие бывают на околице. На воротах щит 
белой жести и большие красные буквы: «Бе-ре-гись». 

Как постоишь в этом месте, увидишь: разинут ворота 
вдруг рот, и, оголтело пыхтя, побежит паровоз, тут и по- 
думаешь: не убережет здесь и надпись! Здесь самой судь- 
бой паровозу — давить. Но-домашнему, играючи, входит 
он`сразу в частную жизнь. Никакого ему профессиональ- 
ного здесь окружения, ни гудков, ни свистков. Направо 
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зеленая горка, летом в цветущих кустах, зимою в снегу, 
с другой — аллея, заборы и тумбы. У каждой тумбы тор- 
говки подсолнухом и стручками. Снуют люди, как чер- 
ные раки. Мальчишка огородным чучелом, распяля руки, 
балансирует на сверкающем рельсе, пока не смахнет его 
в распоследнюю секунду горячим дыханием парсвоз. 

В день окончания гимназии и решения — что же даль- 
ше? — с похвальным листом в раззолоченном орнаменте 
шел Кузьма в обеденный час к дяде. Для этой награды 
он, дядя Потап, давно и багет приготовил. Хотел под 
стеклом, в обрамлении, как образ, похвальный гимназиче- 
ский лист на стену повесить. И подпись заказана пн- 
сарю: 


«Кузьма Вереда, он же Лукьянов — разренитель сва- 
рочных 1/3». 


И правда, до Кузьмы, по мужской линии, все Лухья- 
новы спивались в сварочниках, а грамоте знали: имя- 
фамилию вывести. И вдруг, нерсзен час, — Кузьма в док- 
тора вылезет! 

Подходит Кузьма к переходу — там толпа, крики, 
плач. ‚Увидали его, попритЕхли... и дорогу ‚му. На две 


лотне только что зад авленное тело. 

— Дяля Потап! — И стал на колени Кузьма послу- 
шать, забъется ли сердие. 

— Ошметки как есть, ни головушки, ни лина, — 
всхлигнула ближняя баба. 

Кузьма встал, повернулся, пошел домой. А назавтра 

воему доктору: 

— Яв унизерситет не иду. 

Нищенский этот ошметок, дядя Потап, а за ним мать, 
отец, весь рабочий поселок, весь бессрочный завод на- 
всегда вгромозла лись на путь жизни его и пресекли. 
Что же он их... как парсзоз, по живому? 

«Отныне ихнее дело — мое дело», — твердит Кузьма, 
а ему многоопытный доктор: «Кто успел мысль полю- 
бить, а за ней не идет, разобьет мысль тому волю». 


Об университете упросил доктор одно: окончательна 
ретнить после поездки. С спешным поручением посылал 


418 


он приемного сына на’ хутор под`Киевом, к родне своему 
Фоме Петровичу Вереде. 

Спешные поручения были «сплошной фикцией», так 
признавался доктор в предваряющем гостя письме к Ве- 
‘реде. Главная цель поездки — отвлечение от опасного 
умонастроения, которое, по мнению доктора, было не чем 
иным, как «самогипнозом на почве гипертрофированного 
социального чувства». 

Смерть дяди Потапа была домашним, внутренним об- 
стоятельством, толкнувшим кровно Кузьму на его реше- 
ние не идти в науку, но были обстоятельства и внешние. 
Центральное бюро союза железнодорожных служащих 
распространяло воззвания, что «пора перейти к дей- 
СТВИЮ...», а только что бывший съезд постановил немед- 
ленной задачей союза — подготовку к всеобщей заба- 
стовке. Заводский поселок, где жил Кузьма, прослоился 
нелегальными кружками, Кузьма в них вовлекся и уже 
решил в работу уйти с головой, как доктор стал умолять 
его съездить в Киев. Кроме доктора, на этой немедленной 
поездке настаивал и товарищ Шумко, вольноопределяю- 
щийся Ростовского полка. Он дал Кузьме важное письмо 
о настроении в Спасских казармах. Письмо надо было 
срочно передать саперному офицеру Дмитрию Десниц- 
кому. Еще дал Шумко письмо к Абраму Руту, тоже воль- 
ноопределяющемуся и подручному Десницкого, где 
аттестовал Кузьму как лицо, достойное всякого доверия. 

Когда подъезжал Кузьма к Киеву, то в газете еще 
печатались объявления о вещевых и продовольственных 
пунктах временного комитета по оказанию первой по- 
мощи пострадавшим от погрома. Шел перечень дел об 
утайке награбленного. В театре же шли «Дети солнца», 
и в четвертом акте публика истерически требовала зана- 
веса, не вынося сцены избиения ученого, напоминавшей 
недавние события на улицах. И с подъемом писал про- 
винциальный рецензент: «Герои пьесы избиты за то, что 
они, как и мы, — мандарины духа». 

Няня Китовна, темная, векового загара старуха, пер- 
вая встретила Кузьму на хуторе Фомы Вереды, брата 
доктора, и спросила: 

— А есть ли‘на тебе, батюшка, крест? Коли нет, 
изобьют тебя в нашем городе, голубчик. 
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Чтобы попасть в саперные лагери, путь держать надо 
к бойне, за город. Едва перейдешь холмы, весь город 
с подворьями, лаврами и звонницами ухнет вдруг в про- 
пасть — и нет тебе города и нет пути. Холмы да овраги. 

— Человеку приезжему или штатскому в наших ме- 
стах — хоть иди, хоть сиди, одна примусия, — говорит 
дядько Вереда, и правду говорит. 

А вот темная фигура в солдатской шинели найдет и 
не глядя: все лето саперы тут лагерем; не похуже Бри- 
тановых псов знают каждую кочку. | 

От «Фонарика» дядько Вереды по краю большого 
оврага как сфинксы в пустыне те псы; большие и малые, 
подвернув передние лапы, лежат, не моргнут. И черные, 
чисто черти, на только что выпавшем снегу и желто-мох- 
натые львы, ублюдки сенбернаров. 

Здесь их Запорожье, собачья Сечь. И порядки сход- 
ствуют: заправляет всем сонмом помесь дога с дворня- 
гой, огромный зверищше — Британ. Он водит свору на 
бойню к отбросам, правит лаем и воем и — досмотрели 
‘солдаты — не дает на холмах водить «свадьбы». На со- 
бачьи дни распускает он свору в предместья, а сам, му- 
ругий, в белом жилете, сечет хвостом по ветру пряме- 
хонько к Вереде. Женой у него Клюква, пятнистая, очень 
умная «вередовая сука». 

Сидит Клюква на цепи за воротами хутора так себе, 
для фасона. Ошейник давно разносился, и когда захочет, 
придержав его обеими лапами, она преотменно вынет вон 
голову и, лишь наигравшись с Британом, идет обратно 
в теплую будку. Оттуда высунет блудливую морду, скон- 
фуженно сморщит нос и ждет, когда сам дядько Вереда, 
пожурив ее за гульбу, вновь насунет на шею ошейник. 

Британовы псы тем известны, что дерут за штаны од- 
них «вольных», а к солдатам принюхались, им солдаты 
СВОИ. 

Вот и сейчас, хоть темно, псы провожают без лая, ши- 
нель за шинелью, внимательно и умно, дивясь одному: 
почему солдаты идут не в свой лагерь, а на «Саперные 
дачи»? —_ | 

Вблизи лагеря с давних пор командиры себе наку- 
пили нарезов, понастроили дач. Одноэтажных глазастых 
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гробов с резьбой и балконами. Это для семейств. На 
зиму при дачах оставались одни сторожа из своих же 
окончивших службу солдат. 

На даче капитана Рубанова, куда направлялись фи- 
гуры в шинелях, сторожем был известный кашевар Прыт- 
кин, женившийся летом на Гапке-коровнице. Оба жили 
в Рубановой кухне. 

Совершенно стемнело. Однако, боясь «глаза», солдаты 
вошли к Прыткину не скопом, а врассыпную. Кто в ка- 
литку, кто через забор, кто с необгороженной стороны, 
как лешак, возник из оврага. Хоть едва ли кто их здесь 
мог уследить. Дачи отделены одна от другой густым внш- 
няком, высоким плетнем... да и в такой поздний час из-за 
военных псов не очень-то погуляешь. 

В чистой избе Прыткина топилась печь. Перед спа- 
сом, из-за фольговых цветов, пестрелись монастырской 
работы бисерные пасхальные яйца. В зеленой лампаде 
мигал изумруд. Цвели на подоконниках бальзамины. По 
широким чистым лавкам, застланным плахтами, пробе- 
гал сытый кот. Над портретом царя каждый час, глупо- 
вато выдалбливая из гнезда в циферблате деревянной го- 
ловой, куковала кукушка. И было все ладно, было доб- 
ротно, все было на тысячу лет... 

От кухни, где жили Прыткины, через сенцы вел чер- 
ный ход во двор. Другой ход из кухни был через закры- 
тую ковром дверь в анфиладу пустых промороженных 
комнат летней капитановой «дачи». 

По украинской справе, окна забиты ставнями с желез- 
ным просовом сквозь стену, так что открыть их можно 
лишь изнутри. Парадные же двери забиты крест-накрест 
досками. Зимой броненосцем без подступа стоит дача Ру- 
банова, и в ней один есть единственный ход через самое 
пекло, то-бишь через Гапкину кухню. А если Гапка не 
чистая ведьма, то уж такая вредная баба, что забьет вся- 
кую ведьму. 

И вот чтобы у Гапки на кухне да была конспирация?! 

— Ей-богу, у начальства © переляку от тому подобных 
событий совершенная в головном чердаке катавасия, — 
ворчал урядник Коцюра, получив «секретное». — Вместо 
бани и чайного расположения переть в темноту, в пу- 
стыри... Еще б им облаву затеять на мерзлую дачу, псов 
насмешить! 
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И Коцюра для первого раза решил по кумовству, по- 
соседски, зайти просто в Гапкину кухню выпить чайку. 
А уж в баню, чтобы не продуло, что поделаешь, не идти. 


А в Гапкиной кухне, теснясь на скамейках, сидели 
солдаты и с ними вольноопределяющийся Рут. Сидели 
подтянуто, чинно, как пред именинным пирогом. 

Солдаты были от разных батальонов. Гуцалый, широ- 
кокостный, татарского корня, с болышим мохнатым пят- 
ном на щеке, ‹меченый мышиною меткой», — от телеграф- 
ной роты, рядовой малорослый Стенго — от понтонеров. 
Были еще два унтера и рядовой Порося. Он заливался 
под белой кожей заревом, робел, стоя рядом с приве- 
денным двоюродным братом, заросшим, черным, нимало 
на него не похожим, беглым матросом Черноморского 
флота, связанным с командой «Потемкина>. Матрос 
этот — Полищук — укрывался здесь в городе с паспортом 
какого-то сухопутного гражданина, волосы отрастил, и 
в нем обличала профессию одна лишь манера широко и 
устойчиво ставять ноги, как бы противоборствуя ветру. 

— Они пока доклад сделать хотят, братцы, — наконец 
вымолвил белоголозый солдат, указывая на матроса. 

Полищук не сел со всеми за стол, а остался стоять 
среди комнаты, чуть покачиваясь на широкостопных 
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времени, — сказал вольноопределяющийся Абрам Рут, 
к которому вопросительно обратились солдаты. 

— Я с одними прямыми словами, товариши... я пон- 
мер=о как прсекламац 

И, раскачнувитись с пяток на носки, матрос сказал: 

— Пока не известна судьба вождя масс и дорогого 
нам товарища Матюшенки, не знаем, что дальнейшее 
предпринять, как именно исполнять его товарищеский за- 
вет. Вот благодаря небрежению сухопутных частей вое 
восстание на броненосце «Потемкин-Таврический» прова- 
лилось, а я, сильно контуженный непрнятельской пулею, 
ни к чему временно не годен, как именно, переходя ог 
одной части к другой, воспламенять товарищей на воору- 
женное восстанне, чтобы они об этом предмете медна- 
ти-зировали... 
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Полищук споткнулся на слове, преодолел и, как бы 
извиняясь, добавил: 

— Таково выражение товарища нашего Матю- 
шенки. 

— Расскажите им, братец, — сказал двоюродный 
брат, приведший Полищука, — расскажите по порядку 
все, что знаете, как не попавшее в газеты, и что видали 
именно своими глазами. 

— Сам я видел, во-первых, вполне бездыханный труп 
матроса Григория Вакулинчука под почетной охраной 
экипажа, и слезы над ним всего трудящегося класса, и 
вопли из сотни грудей. Что же до старшего минно-ма- 
шинного квартирмейстера первой статьи броненосца 
«Князь Потемкин-Таврический» — Матюшенки, то, во- 
первых, вот его фотографическая карточка. Посмотрите, 
товарищи, на героя! 

Солдаты сгрудились над фотографией, а Гапка, оста- 
вив печь, протиснулась ближе всех и тотчас горько 
всплакнула, едва глянула в это лицо, молодое, с корот- 
ким носом, с глазами, дерзко распахнутыми. И трогали 
всех бескозырка с ленточкой и круглые щеки, придавав- 
шие облику детскость. 

Полищук, распропагандированный самим Матюшен- 
кой, был, как щепка бурным течением, целиком втянут не 
только в его дело — в его личную биографию. Напря- 
женно и долго он ждал возвращения из Румынии броне- 
носца, уверенный, что едва тот появится на внешнем 
рейде, сейчас встанет эскадра, встанут войска. 

И вдруг как обухом известие: «Потемкин» сдан Румы- 
нии, а экипаж распылился. Полищук, по мнению близ- 
ких, «сказився». Охваченный назойливой идеей, что если 
в гибели «Потемкина» виной сухопутные войска, то он 
должен эти войска поднять на революцию, он захотел 
двинуться как был, чуть ли не меняя одежды. Друзья ему 
справили паспорт, ловко вывезли и поселили здесь в го- 
роде с земляками, под надзором брата и партии, у кото- 
рой связь с войсками давно была налажена. Уже летом 
собирались солдаты вокруг агитаторов и в Голосеевском 
лесу и в оврагах. 

Полищук взволновался, заметно побледнел, взметнул 
раза два веки и, блестя глазами, упорными, немигаю- 
щими, сказал: 
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— `Сетовал на сухопутные части наш товарищ Матю- 
шенко и приказал всем передать, в случае не удержит 
экипаж броненосца... 

— Черта с два, удержали. Сорвалось дело... — про- 
говорил мрачно Гуцалый, — капут броненосцу. 

— А кого винить? — вспыхнул Полищук и, засунув 
руки в карманы, расставя ноги, яростно, будто вот ки- 
нется, перебирал по очереди горячечными, немигающими 
глазами сидящих за столом. 

В ответ Полищуку горели черные глаза Рута. Эти 
глаза, на худом, очень бледном лице, били по нервам, 
как внезапный крик, так что говорил Руту обиженный 
ротный: «Прошу опустить эти ваши глаза». 

Сейчас Рут был в восторге: он уговорился с Десниц- 
ким собрать солдат пораньше, чтобы до прихода его 
«создать атмосферу» рассказами о «Потемкине», а раз- 
дражение солдат своими домашними делами попытаться 
ввести в общее русло большого гнева «политических тре- 
бований». И вдруг — убедительней всякой агитации этот 
неожиданный, живой Полищук. 

От лампы, стоявшей на столе, на побеленных стенах 
тени сидящих легко набегали одна на другую, и, прядая 
в потолок головой, перегибался над всеми, как сломан- 
ный столб, огромный силуэт Полишука. Он говорил, от 
волнения придыхая не там, где по смыслу была оста- 
новка. 

— Вот именно слова дорогого товарища и вождя... 
масс Матюшенки: «Винить в этом нас, скажи всем, По- 
лищук, винить именно нас — окончательно несправед- 
ливо. А не то и мы сможем сами обратиться к тебе, ка- 
ждому другу народа и борцу за свободу, с прегорьким 
товарищеским упреком. И скажем мы именно: а поче- 
му ты, товарищ, сладко спал, когда мы день и ночь 
бороздили волны бурного. Черного моря? Было разве 
не известно тебе, что соленой воды именно пить нель- 
зя, а равно превращать оную в недостающий броненосцу 
уголь? А если известно, то отчего вы, товарищи, сухо- 
путное войско, не доставили броненосцу всего’ именно 
этого?» 

Из тени Полищука то и дело выбрасывалась черная 
рука и с укоризной потрясала над всеми сейчас недвиж- 
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‘ными тенями. А вторя ей, то взлетывал, то придыхал 
голос: 

— И еще восклицал нам вполне ответственный това- 
рищ Матюшенко, когда в последний раз’видались мы 
с ним у трупа Григория Вакулинчука: «Как, ужели в Чер- 
ном море придется похоронить нам наш и всего русского 
народа боевой красный флаг?» 

Полищук вдруг побледнел и, сильно качнувшись, за- 
стыл на носках, будто ему надо было стать выше ростом, 
чтобы выговорить то, что следовало: 

— Это черное дело, дорогие товарищи, совершилось. 
И почему именно? Благодаря невмешательству и совер- 
шенной беспомочи со стороны сухопутного войска. Спе- 
шите ж, спешите восстать против вампиров правитель- 
ства и братски поддержать отчаянного на чужой стороне, 
старшего. минно-машинного квартирмейстера Матюшенку 
и сним всех верных делу свободы! 

Полищук осел, закрыл глаза свсими тяжелыми при- 
пухшими веками и умолк. 

— Они пока кончили, — сказал двоюродный брат его 
Порося и почтительно добавил: — им сразу нельзя много 
говорить, бо зайдуться и глаза заведуть... нехай себе от- 
сидятся, тогда еще трохи можно их допросить. 

Гуцалый ловко, как кавалер даму, подхватил Поли- 
щука ‘под руки и отвел на скамью. 

Другой рядовой, Собченко, за которым стояла целая 
рота, глядя на вольноопределяющегося еще с тем ожида- 
нием приказа, с каким он в строю «ел» начальство гла- 
зами, сказал: 

— Ну как же, товарищ Абрам Рут, теперь будем? Ре- 
бята решать просят, каждая жилка у их напружена, ни- 
почем ждать нельзя. 

— Без Дмитрия Федорыча митинг бы зря начи- 
нать... — оборвал Гуцалый, — для чего ж он созывал? 

— Да они, может, не будут? — спросил глазастый ря- 
довой, которого привели в первый раз. 

— Кто не будет? Это Дми-трий-то Федорович? 

И в том, как вымолвил имя фельдфебель, как гневно 
вскинулись все на спросившего, вольноопределяющийся 
Рут привычно-книжно отметил про себя ту самую «безза- 
ветно-солдатскую веру», что за Наполеоном бросала вой- 
ска.из Сахары в Москву. 
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В дверь послышался условный тройной стук с задерж- 
ками, и Прыткин впустил подпоручика Дмитрия Десниц- 
кого. 

Солдаты не вытянули руки по швам при виде погон, а 
поздоровались как с вольным, оглядели любовно вошед- 
шего и вперебивку спросили: 

— Ну как, Дмитрий Федорович, ужель без хвоста? 

— Без хвоста сейчас одни зайцы ходят, — пробурчал 
Гуцалый. — Видимо, закружили вы его, Дмитрий Федо- 
рович? 

— Закружил. И сейчас у чужих ворот мерзнет. 

Десницкий улыбнулся, и от улыбки румяное лицо его 
охватилось той девичьей юностью, какая бывает у очень 
чистых людей. 

— Ваше благородие, Дмитрий Федорович, — сказал 
Прыткин, — слухи дошли, что мы в подозрении. До- 
звольте, я меру приму? 

— Гапка, — подозвал он жену, — я пойду дозорным, 
а ты, чуть в дверь долбану, выпускай его благородие со 
всей митингой. Фонарь запали. С фонарем вали в дверь, 
да покруче зайдись! 

— Эге-ж, — ухмыльнулась Гапка, — як жинки в ба- 
зар. 

— Вы, ваше благородие, со всей с митингой сигайте 
чуть что в овраги, сведем вас на жуликов. А парадная 
дверь, как была, и сейчас без последствий. 

«Без последствий» означало у Прыткина, что доски 
на парадной хоть и здоровые, хоть и крест-накрест, а на- 
биты лишь на самую дверь. Щелкнуть изнутри задвижку, 
толкнуть дверь, а с ней вместе без всякого шума отъедут 
и Доски. 

Прыткин отдернул ковер, прикрывавший ход из кухни 
в нежилые комнаты, и повернул ключ в замке. 

— Отступление открыто! — и разъехался, засветил 
зубами, щекастый, курносый, одноглазый, похожий на 
добрый широкомордый молочник. 

Душой и телом сейчас предался Прыткин «освободи- 
тельному движению», как еще недавно был предан царю. 
Прыткин потерял глаз в самом начале японской войны и, 
вернувшись инвалидом, как сам выражался, «хоть и 
окривел, да прочумел». Он один из первых солдат заго- 
ворил о поддержке «потемкинцев». А у жены его Гапки 
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любимый брат потонул на «Петропавловске», и она го- 
това была всем кацапским властям за него «перервать 
глотку». 

Рядовой Собченко, нервно подергивая щекой, сказал 
Десницкому то, что пред его приходом говорил Руту: 

— Как быть сейчас, Дмитрий Федорыч? Солдатики 
решать просят, нипочем долыше ждать нам нельзя. 

И подхватили: 

— Чего ждать? Кирпичики повынуты, а стена, знай, 
держись? 

— «Шенки, — говорят вчерась в телеграфной, — 
щенки слепые мы были, Порт-Артур нам глаза продрал, 
уж теперь шалишь, не защуримся»... 

— Прнкажите, Дмитрий Федор, выступать завтра 
же? — мохнатый бровями и усами, наступал Гуцалый. — 
Запал зажжен, фугасу обязательно взорваться. Сил ни- 
каких нет. Из-за выеденного яйца солдат сейчас про- 
пасть может. Вчера, к примеру, я одной своей силой Гу- 
кина удержал. Капитан Тагансв из собранья, конечно, 
пьяные и через слово Гукина матютают, а тот, конечно, 
затрясся, и-— гляжу — в голенише полез за ножом. 
Я его за руку — тем и спас, да что в казармах темно, а 
капитан Тагансв, как на взводе, конечно, хоть глядят, а 
не видят... Ушли сни, я И Говоою _Гуктну: «Что это ты, 
сукин сын, как самостоятельно себя ведешь? Дезольно, 
говорю, нам одного Иосифа Мочидлоберсва, как добле 
ную, но несчастную жертву. Нам, говорю, не виселицы 
размножать, а побеждать сейчас полное время>. 

И еще раз сказал Гугалый понраесвшееся слсго: 

— верное дело ‚фитиль. зан тли, фугас взорве 


последней Дисциплины, и все об одном — высту 
ные тени на белой стене взметывали 
шим, если он вставал во весь рост, и. т 
деляясь из общей массы, выкидызая на стену то сжатую 
в кулак руку, то указующий для пояснения перст. 

Дмитрий Десницкий слушал всех молча. Но глаза 
его, ясные и пустые, обличали огромное внутреннее на- 
пряжение. Глаза вбирали в себя каждого, кто говорил, и 
отлагали слова его в какую-то глубину. Глаза переводили 
внимание на другого, на третьего, не возражая, не вы- 
двигая решения. 
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Так подъемные краны терпеливо и твердо принимают 
свой груз пред отправкой в далекие страны и спускают 
его в темный люк. 

Последним из солдат говорил доселе безмолвный ун- 
тер-офицер. У него было важное сообщение. Несколько 
раз он приподымался начать, но перебивали в горячке 
другие. Он опять молча садился, их слушал и ждал 
с значительным видом, словно первый стрелок, который 
может и помедлить со своей, решающей дело, пулей. 
Сейчас он встал окончательно, вытянулся и торжествен- 
но, как на инспекторском смотру, отрапортовал: 

— Ваше благородие, весь наш батальон примыкает! 

Сообщение было действительно важное. Этот ба- 
тальон, авторитетный для солдат, был до сих пор вра- 
ждебен делу восстания. Десницкий побледнел, глаза его 
ярко блеснули, он тоже встал. 

— Прошу слова! — выпадая вперед, вне себя вскри- 
чал вольноопределяющийся Рут, не спускавший все время 
глаз с офицера. Он видел, как вдруг изменился Десниц- 
кий, он испугался его решающего мнения и считал своим 
долгом его во-время перерезать. Рут заговорил страстно, 
умело, отрубая по столу правой рукой совсем не в такт 
своей речи, так что, смотря на руку, трудно было пони- 
мать слова. 

— Товарищи, от имени партии объявляю: восстание 
сейчас нежелательно. Оно нецелесообразно и будет так 
же несчастно, как свеаборгское и севастопольское. Мы 
должны действовать по плану. Объединить к выступле- 
нию заводы и войска. Вы слышали горькие упреки 
товарища Матюшенки? Ошибки должны служить при- 
мером, а не повторением. Город должен встать весь, 
иначе одна часть войск будег расстреливать другую, 
иначе... 

— Тебе хорошо говорить, товарищ Рут, — прервал 
Гуцалый, — ты в книжку зароешься — отведешь душу. 
А солдат, что мужик, на одних © ним китах сидел; сейчас 
выдернуты киты — на чем ему? Голой задницей в воз- 
духе, извините пожалуйста, долго не провисишь. Душа 
у вас, товарищ Рут, и тому подобных горит за потемкин- 
цев, а вы, между прочим, молчок, а солдатику до нутра 
как дошло, так и гаркнул: «Потемкинцам ура!» Один та- 
кой чудом вчера уцелел... 
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— Но у партии предначертан план... 

— А видал, как леса горят? Понесет ветром огонь — 
и озером не зальешь. Былб б вам, партии, раньше срока 
людей не трогать. А теперь раззадорили, да опять на 
постные щи? Да я хоть и телеграфной роты и понимать 
все могу, а коль скоро Таганов меня сейчас матюгнет, 
я ему в морду, хотя б под расстрел! 

— Товарищи, — сказал Дмитрий Десницкий и под- 
нял руку. И все затихли, так что слыхать стало, как буль- 
кает в чайнике кипяток, как Гапка, приткнувшись к печке, 
тяжко дышит, карими очами воззрясь в говорящих. 

— Товарищи... 

Рраз, два, раз... и еще и еще забил в двери Прыткин 
тревогу. 

— О щоб тоби к бису! — заорала Гапка и, уже не пе- 
редыхая, громыхая посудою, просыпала отборную базар- 
ную брань. Одновременно она отдернула с дверей ковер, 
бесшумно открыла дверь в пустые комнаты и впустила 
туда всю компанию. Вмиг исчезли за дверью. Гапка по- 
вернула ключ, утопила его в своем широченном кармане, 
опять’ спустила над дверью узорный ковер. Еще припу- 
стила руготни, запалила фонарь и, полусонная, дуркова- 
тая, пошла в сени отворять дверь. 

Ввалился урядник с моржовыми в снегу усами, за 
ним Прыткин. 

— Канпанию выпускала? Окурки в печи жгла? — 
крикнул урядник, щуря неглупые лениво-заплывшие глаза 
от внезапного света. Окинул опытным глазом комнату, 
пошарил на полу. 

— Тебе очи продрать, так другому жениться! — ки- 
нулся на Гапку Прыткин. — Его благородие заморо- 
зила. 

— Як почула, так и встала, — и Гапка глупейше 
осклабилась, засияла зубами. — Выбачайте, ваше благо- 
родие, к корове сбегаю да варенец вам внесу. Добрый 
варенец. 

— Ладно, не заговаривай зубы, — смягчилсея уряд- 
ник, не найдя следов «злого сообщества», и тяжко 
осел на скамью. — Чертова служба. Вот лови их, коли 
нет. - 
— Да кого ж тут ловить, ваше благородие? — изу- 
мился щекастый, под стать жене вдруг глуповатый Прыт- 
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кин. — Летом воры пошаливали, точно, да и то сознались, 
что воры свои. Посторонних каких псы не пропустят, 
ваше благородие ихний нюх лишь своими не гребает. 
Летом, точно, летом у его благородия из окна китель 
слямзили, а подпоручику Камкову, как они были из со- 
брания нагрузившись, сухой горчицей очи заплющили: 
осердились на них воры, ваше благородие, что иного про- 
дукту не нашли. Вот было смеху! 

— Ну, ты, Прыткин, зубы не заговаривай, — лениво 
оборвал урядник, — доведено до сведения: «злое сооб- 
щество». 

— А вы, ваше благородие, цему доводчику в пику на- 
плюйте! Нехай поганая смерть ему приключится, соба- 
ке! — Вошедшая с морозу Гапка поставила варенец и за- 
шлась с новыми силами, как заходится самовар, когда 
ему поддали жару. — Врет тот доноситель, собака... со- 
браться могут люди, где добрая хата, а не щель, яку нас, 
было б им где табаком насмердить! А я, ваше благоро- 
дие, да чтоб табашников приняла? Да я и замуж-то шла 
оттого, что мой человек некурящий, а то, скажите, ваше 
благородие, на что бы он мне сдался?! 

— Уж это ты, Гапка, безо всякой пропорции сы- 
пешь, — задетый за свою мужскую честь, огрызнулся 
Прыткин. 

‚ —_ Хо-хо...— и заколыхалось опоясанное шашкою 
брюхо. Урядник откинул круглую голову и долго громы- 
хал, охорашивая моржовые усы. 

— Других статей, окромя некурения, у Прыткина 
пасс? Ну и Гапка, ну и обремизила мужа! 

Умная Гапка уже наставила полный стол жирной 
снеди, а полынную принес из темненькой сам Прыткин и, 
дрыгая щеками, сказал: 

— Уж не побрезгайте, ваше благородие, раздавите 
букашку! 

— Так-таки раздавить? — полуспросил Коцюра, опро- 
кидывая рюмочку. Снял оружие, распушил усы, и по- 
вторную... — Так-таки раздавить? 

Уходя далеко за полночь, Коцюра, во исполнение ин- 
струкций, опять многократно водил носом и, решительно 
удостоверив неприкосновенность Гапкиной кухни к «сооб- 
ществу», сказал: 

— Никотинчиком здесь нет, точно, не баловались. 
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Тем временем, благополучно перемахнув через забор, 
солдаты, отбежав так далеко, что не видно было и трубы 
Рубановой дачи, спустились в овраг. 

Была темносиняя первая зимняя ночь. Мороз еще не 
щипал, но уже замохнатились звезды, и ветер колко 
вздымал и вихрил в глаза снег. В глубочайшем овраге 
солдаты в черных тонкоствольных кустах сбились кучею, 
как бараны, и долго молчали, насторожась. 

— Какая тут погоня? — сказал Гуцалый. — Один бо- 
ров Коцюра только и был, уж я доглядел... Переждем 
тут, пока он у Гапки чай отопьет. 

— Как живем чудно! — сказал один из рядовых. — 
То по Крестовому календарю разверстаны были дни до 
самой твоей смерти, до скончания века, а то на-поди, 
утро вечера свозго уж не знает. Вот по оврагам, как раз- 
бойники... 

— А ну, Полищук, докладайте нам про «Потемкина». 
Он, ребята, Матюшенки словами так и чешет. 

— Расскажи, докончи, матрос! Угрелись как в лгольке, 
псы не найдут. Что ви дал, как слыхал? 

— Все вижу я, как оно было с самого начала, и ни- 
чем, тсварлщи дорогие, мне этих видений в себе не за- 
глушить... 

Обтоптав снег, понсели в кружок солдаты, и начал 
речь издали Полищук: 

— Вот стоит, например, сколо червивого мяса дне- 
вальный, карандаш в закорузлых руках, бумага. Прика- 
зал ему канятан всех записывать, кто подойдет смотреть 
и хаять мясо. 

А в мясе им 

И говорят м: 


ас \ат: 


ерх 


НН и 
осени: | В Япении пленных лучше нас 
А конду ктсра: «Под Порт-Артуром команда ела со- 
бак, а вам подобная гозядина худо?» 
Ну, сготовили именно борщ. Свистит дудка оЗедать. 
Понес кок пробу. «Борщ ‚ Чудесный», — похваляют гос- 


и вэды — хлеб МОЧИТЬ. А баки с боршом не берут. 
Все по обеим сторонам камбуза. 

И говорят старший офицер коку: «Почему именно 
команде обед не даешь?» А кок ему: «Команда не хотят 
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кушать борщу». — «Почему именно?» А команда в го- 
лос: «Кушай сам!» 

Капитан сбор приказал. Команда, как один человек, 
на ют. Стали во фронт. Вышел старший: «Смир-рно!» 
Командир, конечно, с буксирного кнехта к команде 
с речью. 

«За такие беспорядки вашего брата вешают!» 

«Самого б и повесили...» — не выдержал кто-то. 

«Дай срок. Хоть и не повесим, так за борт его, дай 
срок!..» 

И в подробном, мелко заметливом рассказе шаг за 
шагом, минута за минутой разворачиваются события. От 
обычного хозяйственного злоупотребления возрастают 
они до красного Черноморского флота, до победы над 
эскадрой, над городом... 

Солдаты не торопят рассказчика. Они переживают ка- 
ждый момент вдвойне: и за матросов и, в каком-то пере- 
носе на ближайшее будущее, сами за себя. 

— В казарму пора бы.... — робко шепчет двоюродный 
Полищука, рядовой Порося, — хватятся. 

И накинулись: 

— Сами их раньше прохватим! Слыхал, как на бро- 
неносце? 

И снова не дышат — слушают. И оттого, что во мраке 
лица едва различимы, каждый ощущает другого по-но- 
вому остро. И оттого, что кругом снег и кусты, что в глу- 
бину оврага необъятно высоко смотрит из облаков 
луна, — пропало время, казармы, пропало все, кроме спо- 
собности ответить всем чувством, всей волей на слова 
простые и роковые. Слова, которые солдатам по-настоя- 
щему услыхать — перевернуть жизнь вверх дном. 

— И явился караул на зов капитана, а команда вся 
к башне. Оцепили тех, что борщу кушать не хотели, и 
в ужасающей, дорогие товарищи, прямо в зловещей ти- 
шине как крикнул старший офицер: «Боцман, подай бре- 
зент!» 

— Ой, братцы, расстреливать будут, — прервал дро- 
жащий голос, и хотя сказавший это, ‘как и прочие, от- 
лично знал, что события повернулись’ иначе, слышно 
было, как он всхлипнул. 

— Товарищи дорогие, подумайте, до чего захватило 
в тоске и обиде дух у команды, когда она должна была 
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быть свидетелем злой судьбы человек двадцати вполне 
безоружных товарищей? Вот их сейчас покроют брезен- 
том, как саваном, и дадут по ним жестокие залпы, и 
убьют, словно мышат в мешке. Ах, эта жалость, этот 
ужас и гнев, дорогие товарищи... 

Полищук задыхался от волнения; тяжко вздыхали 
солдаты. 

— Вот уж именно решающая вполне минута: или 
они, или мы! Тут, конечно, первый борец за свободу, 
матрос Вакулинчук, не выдерживает и, зарядив ружье, 
стреляет в офицера и сам в тот же миг падает именно 
первой жертвой. Вся команда в батарейную палубу за 
винтовки, и пошло!.. Конечно, залп, и — за борт! И что за 
жалость, товарищи, судьба человека? Командир, за ми- 
нуту самый грозный начальник, сейчас именно в одних 
нижних подштанниках, как в сумасшедшем доме, самый 
жалкий чудак! Это он разделся, думая морем спастись. 
Не тут-то было! И вот он перед той же командой, уже не 
грозясь ее перевешать на мачте, а в униженном виде, 
с бормотанием испуга... 

И далыше Полищук, все подробнее, без отбора важ- 
ного от неважного. О том, как броненосец для встречи 
с эскадрой заряжал все семьдесят шесть орудий, как 
переоделись все в чистое и, готовясь к смертному часу, 
друг другу дали поцелуй. И вот она, встреча с эска- 
дрой. 

Пальцем чертит Полищук по снегу, хоть не видит ни 
сам он и никто этого чертежа, но так ему легче выдер- 
жать невероятное напряжение мысли. 

— Вот головным идет броненосец «Ростислав», рядом 
«Три святителя», вот «Синоп». 

И, как эхо, солдаты: 

— «Синоп». 

— И вот, дорогие товарищи, ждет броненосец «По- 
темкин-Таврическнй» именно выстрела от эскадры. 
А «Георгий-Победоносец»... 

— Хай трохи передохнут, — оберегает матроса взвол- 
нованный Порося. — Братец, передохните, бо сами 
знаете, що зайдетесь и очи заведете. 

Передыхает Полищук и, глотнув воздуха, как артист, 
предвкушающий предстоящий эффект, тихим раздельным 
голосом говориг: 
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— А «Георгий-Победоносец», `поровнявшись с’ «По- 
темкиным», вместо залпа, товарищи, крикнул «ура». 

— Ура! — подхватили солдаты. 

— Очумели вы, цыть! — одернул Гуцалый и, иридер- 
живая шашку, немедленно провел всех по колено в снегу. 
вдоль по днищу оврага в такую глушь, что и псам не 
найти. — Вот, — сказал он Полищуку, — здесь довершай! 

Здесь, в безопасности, прошел последний досказ, 
здесь Полищук, в окончательном вдохновенни зажмурив 
глаза, в самую душу бросил солдатам те неотразимые 
слова, которые решили завтрашний день. 

— А дальше, дорогие товарищи? Дальше — одинна- 
дцать дней носился героический броненосец «Нотемкин- 
Таврический» в волнах бурного Черного моря. И вот во- 
образите: шестнадцать котлов топят без перерыва, ма- 
шина вполне растрепана, команда выбившись из сил от 
бессонницы, в самой адской жаре надорваны лтоди рабо- 
той. Что делать? Однако лишь окончательно без угля и 
воды решили сдаться в Румынию... И вот наступает, до- 
рогие товарищи, самый горький, самый ужасный час, по 
письму одного матросика, недавно дошедшему из Румы- 
НИИ. 

Что испытали эти герои свободы, восбразите, когда 
они затопили в волнах Черного бурного моря, с горю- 
чими слезами, свой именно первь ый красный флаг сво- 
боды? 

`Солдаты были взволнованы. ЗаготРорили впере! 

— Чего ждать еща -? Кому нам б 
его брата флотского? 

— Агитатор, известно, за свою партию. 
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— Между собой не столкозавшясь, и нас раздисают 
А между прочим, начальство всех на убой... 
— А мы партиям в роте сказали: бросьте сами соба- 


читься, дойдите до одного конца, а пока спорите, ну всех 
вас к черту!. 

— Свое кровное сами рассудим... 

— Она, партия, по книжкам сроки ведет, а у нас 
мочи нет, жилы гудут... 

— Кушать я совершенно не могу, — жалобился еф- 
рейтор, — курю как окаянный, душу себе прокурил 

— Окажите же сочувствие броненосцу, окажите, то- 
варищи! 


д 
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Полищук встал, встали солдаты. Полищук взял бли- 
жайших двух за руки и, потрясая их с силой, из себя пе- 
реливая всю страсть, заклиная, сказал: 

— Жизнь непросветная ваша, товарищи. Все одно по- 
гибать. Встаньте ж раньше, чем в тюрьмах сгноят. 
Встаньте. 

— На пороховом погребе моя рота, спичку сунь и — 
взлетит! 

— Пусть партия как хочет, не затушим пожар... 

— По рукам, што ль, товарищи? 

Скрепил солдатам руки матрос Полищук и тихим го- 
лосом, почти шепотом, хотя даже собаки, ожерельем 
уснувшие по краю оврага, здесь не могли его услыхать, 
сказал им свои последние слова. Сказал Полищук шепо- 
том не от страха быть услышанным, а от упоения необы- 
чайностью этих слов: 

— Товарищи, вознесем снова этот потопленный крас- 
ный флаг. Да здравствует свобода! 


Ш, СЕЛЕЗЕНЬ 


— Не люби, как хочется, ты люби, как бог велит! — 
И жиг-жиг селезня нянька крапивой по выщипанной по 
гузке. 

Яшка-селезень гагает, розга жигает, а Пашенька ха- 
ха... Дрожат заалевшие щеки, и кудри недавно остри- 
женных, еще не покоренных волос бъют по плечам. 

Из-за погребка, квохча, бежит курица Рябка, за ней, 
тяжело дыша, то припадая к земле, то делая тщетную 
попытку взлететь, — Яшка-селезень. За селезнем с гиб- 
ким хлыстом вербы няня Китовна. 

— Няня, ну как же не стыдно, брось Яшку, брось! 

Няня Китовна, темная, векового загара старуха, сте- 
пенна, подхватиста — рраз напоследки! 

Селезень, с ошарпанным хвостом, потускнел зелеными 
щеками, поглупел, сконфузился, квакнул вдруг по-лягу- 
шечьи и распустил оба переливчатых крыла, отчего стал 
похож на базарную масленку. Думая, что прекрасно ле- 
тит, селезень побежал вперевалку, вздымая в нос няньке 
первый легкий снежок. 
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— Ну, Китовна, восстановила закон, и довольно, — и 
дядько Вереда, обхватив няню за плечи, отнял прут. Его 
любимый селезень Яшка, нарушая вековую повадку своей 
породы — избирать подругой жизни утку, в эту глубокую 
осень влюбился в курицу Рябку и проделывал вокруг 
нее пресмешные аллюры, выдававшие с несомненностью 
его амурные вожделения. Няня Китовна, считая безза- 
коние селезня «от антихриста», вступившего в мир и 
урвавшего себе всякой твари по паре, не унялась, за- 
кричала: 

— Свяченой вербочкой тебя вправлю, не люби, как 
хочется, люби, как бог велит! 

— Хо-хо... — раскатился дядько Вереда, проковылял 
к Пашеньке, взял ее под руку и сказал: — Пойдем, Ша- 
шенька, за ворота. 

Пашенька — ранняя сирота. С детства у старого Ве- 
реды живет с няней Титовной, или, как, с детства путая, 
звала ее, — Китовной. 

Хуторок Вереды на отлете, вблизи саперного лагеря, 
так что в гимназию Пашенька с дядьком ездила в шара- 
бане, на старой кобыле Фанфаре. Земли у дядька деся- 
тин пять, хата, птичник да вот Фанфара. 

Дядько Вереда об одной ноге — другая деревянная. 
В турецкую кампанию отрезали, когда дядько пренесча- 
стливо бился против турок. После войны нашатался он по 
земле, да и осел на свой хутор. И пора была оседать: 
во всех возможных губерниях подросли дядькины неза- 
конные дети, и в каждое место службы от их матерей 
шли к прямому начальству дядька пренеприятные ци- 
дульки «с просьбой удержки из жалованья». 

Этот же хутор, хоть и под большим городом, но, спа- 
сибо ему, такой весь в холмах да оврагах затерянный, 
с землей плодородной, что зараз и укрыл он дядька и 
прокармливал. В первый же месяц водворения Вереды 
на «Фонарике» подкинули ему в розовом одеяльце ше- 
стинедельную девочку, и Пашенька во всем удачу с собой 
принесла. 

«Фонариком» звали хутор за то, что, из окружавших 
оврагов, со всей горы всюду видный, он, как в море маяк, 
подмигивал огоньком. А девочку крестил Вереда Пара- 
скевой, ибо, будучи по природе философом, порешил, не 
гордясь, что женского пола находка в день Параскевы- 
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пятенки должна в честь ее зваться Пашенькой. И колеба- 
ний брать девочку не было: человеку хоть одно дитя вы- 
растить надо, не все же одуванчиком сеяться. А свое Ли, 
чужое ли — одна примусия, дитя... 

К Пашеньке взял Вереда в няни Китовну, а на деся- 
тинах оранжереи развел, парники. Продавал в болышой 
городской магазин «примёры», и в такой мере отменные, 
что в лучшей гостинице, когда лакей предлагал гостю 
суп «потафью», то для весу добавлял: «Из парников ‹а- 
мой Вереды-с». 

И образовалась на «Фонарике» жизнь по огородному 
календарю, с благодатным процветанием овощей. Ды- 
шали отличным все воздухом, свободные, не городские, 
не деревенские. Для ноги у дядько хранился в шкапу 
первосортный английский протез. Он протеза того не лю- 
бил, но по твердому настоянию Китовны все же надевал 
в двунадесятые праздники, чем сначала пугал, а потом 
радовал Пашеньку. В дни табельные дядько Вереда но- 
сил самодельную колотушку, любимую им за легкость. 
При ходьбе колотушка стучала: тук-тук, за что Пашенька 
звала ее «дятел». 

Сейчас в присыпанной снегом, еще мягкой от опав- 
шего листа тропинке, по которой шли под руку дядько и 
Пашенька, привычного дятла колотушка не выбивала, и 
ничто не отвлекало внимания от той речи, которую ей 
надумал держать Вереда, да все не умел приступить. На- 
удачу пошел случай с селезнем. 

— Вот именно редкостный факт с простою домаш- 
нею птицею, факт, наводящий на размышление, — нако- 
нец вымолвил, скрывая волнение, Вереда. — Представь, 
милый друг, я читал у некоего ученого, что подобные 
случаи несчастной любви в царстве животных случаются 
и являют собою начало индивидуализма. Каково? 
И подумать: из-за чего именно человек над зверями 
кичится? Однако, друг мой Пашенька, чувства сии 
в жизни юной, выходящей, так сказать, на арену... 

— Зарапортовались, дядько. Никак конкуренция с 
Китовной? — засмеялась Пашенька. — Она селезня учит, 
как надо любить, а вы уж меня. 

Дядько Вереда врылся в песок деревянной ногой, под- 
нял К небу костыль, как жезл патриарший, и торже- 
ственно провещал: 
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— Параскева, названая дочь: Я тебе’ одновременно ни 
мать и отец, а посему предупреждаю: от обстоятельства 
любви в твои годы произойти могут прегорькие сердеч- 
ные аварии. То, что зовется «любовью», настигает ка- 
ждого в дни его юности. Закон природы как всякий иной. 
Случай же с Яшкой, узаконив в некотором роде беззако- 
ние, одновременно разъясняет, сколь много по этому по- 
воду нагорожено зря и стихами и прозою. Ибо при здра- 
вом рассуждении выходит: что Яшка-селезень, что бед- 
ный Вертер — одна примусия. 

— Ой, дядько... — смеялась Пашенька, и метались 
черные кудерьки, — дядько, куды ж це вы гнете? 

— (Серденько мое, — сказал, бросив всякую диплома- 
тию, Вереда, — брось ты возню со скаженным Дмитрием 
Десницким и выходи замуж за простого, хорошего парня, 
уж он месяц у нас, и я его всячески досмотрел — ей-богу, 
ладный. А Дмитрий доведет тебя до каторжных работ, 
чует сердце мое. Дай мне, старому псу, покойный конец; 
благо парень добрый нам встретился, по судьбе не чужой, 
И брат-доктор стоит за него... 

— Неужто за Кузьму? — И лицо Пашеньки изс5за- 
зило такое выражение, как примерно у охотника, когда 
дичь попала в его хитрый капкан. 

Но дядько не видал лина Пашеньки, ему от чувств 
в глаза вступили слезы, и, прижимая к устам ее малень- 
кую ручку, сказал: 

— За Кузьму, серденьхо, за Кузьму... Ты сирота — 
он сирота. Вас сам бог позенчал. А что Китогна в Церк- 
вах за это дело свечей понастазила! 

Пашенька моргнула ресницами, как углем о 
шими серые глаза ее, и нараст о 
трунне играла «панночку», Сказал 

— Ну и дядько, по сжатому жне ец.. Да мы с Кузьмой 
это дело намелни сами решили, так что недели через 
две думаем в Москву. 

— В Ма-аскву? — Дядько отшатнулся и всей тя- 
жестью на костыль. Пашенька ж сдвинула брови, мах- 
нула ручкой — дескать, уж все заодно, одним махом: 

— Дядько, послушайте. Сейчас мы жениться не ста- 
нем, сперва проживем зиму в Москве, я у подруги, 
Кузьма у своих, оба будем учиться, присмотримся. Не вся 
ж наука ваш Яшка-селезень? Понравиться мало — надо 
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узнать. А мы всего месяц как вместе. Дядько, отпустите 
меня с Кузьмой, весной вернемся, ожените сами. 

— Дай, Пашенька, срок. Це треба обмозговаты. 

Дядько, стараясь покрыть волнение, поцеловав Па- 
шеньку, проковылял на свой хутор, а Пашенька пошла 
далеко, вдоль по снежной дорожке. 

Сейчас за воротами хутора безмерный шел кругозор. 
Далеко направо золотел главами монастырь Ионы, куда, 
рассердясь на прозорливого старца, не водила Китовна 
Пашеньку. Старец, вишь, сказал, обходя богомольцев, 
Китовне: «Фельдфебель ты, мать, а не баба». Все за- 
смеялись, а старуха в обиду, хоть и знала сама, что 
военная. 

Вспомнила Пашенька, улыбнулась монастырю, ведь в 
последний раз смотрела, прощаясь с местами, где вы- 
росла. 

По другую сторону бегут холмы и овраги. По краям 
овражьим лежат в несметном количестве псы, они пи- 
таются отбросами с бойни. Кличка им: убойные или са- 
перные псы. 

Своевольная выросла Пашенька в этих безбрежных 
просторах, в этих зимой снежных, летом песочных хол- 
мах с яркозелеными оазисами глубочайших оврагов. А ко- 
гда снег выпадал, холмы были ослепительно белы, как 
расколотая гора сахара рафинада. 

Белое, голубое, золотое. В этой смене милых цветов 
проходили мечты, проходили годы. И не оглянулась Па- 
шенька — гимназия окончена. А что далыше? Да разве 
это для Пашеньки обыкновенный, крепким бытом наме- 
ченный девичий путь? Проморгал за своими примерами 
дядькб Вереда, промолила за долгими службами няня 
Китовна спокойную долю своего «серденька». Еще под- 
ростком, с огражденной проторенной колеи, как степной 
жеребенок, ушла Пашенька в вольную степь... 

И на их южный торговый город Кровавое воскресенье 
накинуло свою красную тень. Сейчас же после событий 
на «Потемкине» в городе даже лохматые ученики рисо- 
вальной школы с ушедшими в пространство взорами, 
даже нотариус с весом и белым жилетом — все были на- 
строены революционно. Ученики, кроме этюдов, проно- 
сили прокламации. Нотариус, из протеста против руси- 
фикации края, стал выступать публично < одними украин- 
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скими думками. У всех читающих дам города на столи- 
ках, в красном переплете, возник томик революционных 
стихов, а безусые литераторы наперерыв приносили в ре- 
дакцию прескверные переводы: с французского. 

‚Агашин, приехавший из Петербурга чиновник; с ма- 
сонским кольцом на указательном пальце, обежал все 
салоны и божился, что недавняя «Прекрасная'`Дама», вос- 
петая знаменитым поэтом и только что вошедшая в моду, 
уже воспевается как дама легкого поведения, потому что 
близится конец мира, потому что всеми по-новому про- 
чтен «Невский проспект» Гоголя, потому что мистический 
цветок «магов», гелиотроп, перешел в твердо коричневый 
цвет строительства. Иначе говоря, журналу «Новый 
путь» пришли на смену «Вопросы жизни». 

Сиреневая обложка журнала «Новый путь» символи- 
зировала настроение туманных бездн и формулу «аб ща 
зтагао па»: «небо вверху — небо внизу». Коричневые 
же книжки «Вопросов жизни» были кирпичами строите- 
лей, наметивших «ренессанс культуры». 

Провинция, провинция... 

Шла война, гибли броненосцы, бастовали рабочие, а 
в только что нарождавшемся кружке «Восточного посвя- 
щения» велись дебаты о том, как надо жить: «на зеленой 
звезде над землей», или принять формулу — создание 
здешней земной культуры на почве обыкновенного рели- 
гиозного сознания. Еще говорили в кружках: о том, что 
необходимо, дабы не тормозить эволюцию мира, а в част- 
ности России, всю жестокость, все ошибки века ушед- 
шего, как Атлант земной шар, взять на собственные 
плечи и переживать их будто следствие биографии лич- 
ной. У англичанки мисс Кэт на ноге открылась рана, и 
она, принимая ее как кару за притеснение индусов и 
войну русских с Японией, совершенно не лечила, чем вы- 
зывала блатоговение «членов». Наконец, на одном из за- 
седаний вместе с заграничным проповедником, находя- 
щимся под особым покровительством «учителей», все 
явственно услышали звуки «сфер», подобные грохоту не- 
описуемой высоты водопада. И хотя умы, низко настроен- 
ные, сказали, что то, вероятно, рухнула балка под кры- 
шей, умы, настроенные пифагорейски, объявили, что, 
сколько бы балок ни рухнуло, их падение — чистейший 
символизм и лишь отражает на нашем плане крушение 


.440 


старого века. И, став на средину, все взялись за руки и 
сказали «Соггезропаапсез» Бодлера. 

Пашенька бывала на этих собраниях у матери одной 
гимназической подруги, и, совсем будто не к месту, вог 
именно благодаря этим посещениям, возникло ее знаком- 
ство с тем Дмитрием Десницким, которого так боялся 
‚дядько Вереда. 

На вышеописанном вечере, после того как с особой 
значительностью были сказаны «Соггезроп4апсез», про- 
водить стал учитель словесности параллели о том, как и 
кто из писателей отразил в «проявленном мир непрояв- 
ленный». Вставали и цитировали в виде иллюстраций кто 
Брюсова, кто Бальмонта, кто, тяжко вздохнув, вдруг вы- 
брасывал: «Ах, мы живем в эпоху, подобную первым ве- 
кам!» 

И спорили в углу: не нашему поколению принять За- 
вет Третий, наше приуготовительное, наше — Предтеча. 

— Ах, что вы, Анна Леонтьевна, мы приуготовлены, 
мы и примем. 

И новые споры: наш Рожковский или не наш? 

И резолюция: наш, но вне круга, он экзотерик, он про- 
рок бессознательный. 

И как показательно, что он любит рисовую кашу... 

И председательша: «Все наши, кто под сенью белого 
братства! Но приготовьтесь: карма страны ляжет только 
на нас, только на зрячих. Мы переживем события в духе, 
они как меч пронзят наше сердце много раньше, нежелн 
история их отметит. Надвигаются сроки». 

И все: 

— Сроки на-дви-ну-лись. 

— А знаете вы... 

о резко прорезал экстазные речи чей-то голос, мо- 
лодой и до визга взволнованный: 

— Довольно разговоров! Подавайте дела! 

Секретарь не смутился, и когда говоривший, юноша 
‚еще безусый, в черной сатиновой рубашке, от волнения 
запнулся и умолк, он любезно ему поклонился поклоном 
сообщника и сказал: 

— Ну да, разговаривать больше не о чем. Надо выхо- 
дить и бороться кто чем, выбор громаден — от драгоцен- 
ных камней, которые носить с тайным знанием — значит 
чистить атмосферу, до убийственных браунингов. 
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Юноша в черной рубашке, ломая пальцы, от смуще- 
ния встал и сказал резко, как будто толкался в толпе, 
спеша к выходу: 

— Вам покажется грубостью, ну, пускай, мне вы тоже 
кажетесь грубейшими в свете людьми, несмотря на все 
ваши.тонкости. Коротко говоря — вот вы здесь в белых 
платьях, в драгоценных камнях, и все о спасении челове- 
чества и черт знает о чем... словом, если себя уважаете, 
жертвуйте ваши камни на забастовщиков. Переполнены 
тюрьмы. Да, жертвуйте или молчите. 

Дама-председательница, высокая, с седыми кудрями, 
с глазами огромно-сияющими, порывисто сказала, чуть 
гакая, потому что была из Полтавщины: 

— Голубонько, спасибочки, то-то гляжу — ваша гаура 
така блакитна. 

— Голубая аура, которую у вас увидала ясновидя- 
щая, — признак чистоты вашего духа, — в почтительной 
радости возвестил секретарь. 

Председательница развела белые руки с нежным уко- 
ром: 

— Не браните драгоценные камни, серденько: изум- 
руд, сапфир, алмаз — да они же чистят атмосферу! Их 
световые флюиды помогают эволюции нашей земли. 

— Пусть лучше помогут они нам купить браунинги, — 
пробурчал юноша и, красный до слез, вышел вон. 

Нашенька не первый раз была здесь, стояла у стены, 
бледнея и молча. Она знала, что не так все это, ах, не 
так и не то. А что то? И где оно? Куда же снести и отдать 
свою силу? Только жить больше нельзя было и ждать... 

Пашенька догнала нашумевшего юношу на улице и 
спросила: 

— Куда надо принести вам деньги и вещи? и как 
ваше имя? 

Он посмотрел на нее, минуту подумал и сказал: 

— Имя мое Абрам Рут, — и дал адрес. 

Назавтра Пашенька была в указанном месте в ука- 
занный час. И немало она изумилась, когда расписку 
в получении на «Красный Крест» выдал ей Дмитрий 
Десницкий. 

Ну разве мыслимо, скажем, — до японской войны, 
чтобы в саперных войсках были такие поручики, как 
Дмитрий Десницкий? 
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Хотя по виду саперная жизнь шла все так же: ка- 
раулы, занятия, обеды ротные и полковые, но вот после 
обеда было иначе. Бывало, поручика Шипкина бросали 
на край длинных, покоем составленных столов, и пору- 
чик, как балерина, плясал на белой скатерти, не задевая 
бутылок. 

После же 9-го января в конце первого батальонного 
праздника капитан Мокиенко, не мальчишка какой, ко- 
мандир роты, и вовсе не пьяный, поднял бокал: за окон- 
чание позорной войны! И тут же бац — застрелился. По- 
вернули, конечно, будто он с пьяных глаз, однако все- 
таки, все-таки... 

И еще были случаи. Входили болезненно новые идеи, 
и столь же болезненно уходили старые кровные о «чести 
офицера». В офницерском собрании другой, тоже капитан, 
упившись, скомандовал шашкой оркестру, и покажись 
ему, что капельмейстер нарочно затягивал темп. Нодбз- 
жал, шашкой рраз — полголовы. Дело замяли. Пресидел 
что-то с месяц на гауптвахте. Но, судимый судом товари- 
щей, уже не был оправдан. И принужден был уйти из ба- 
тальсна. 

В офицерском же собрании танцевали по-старому, 
играли в карты; в далекой гостиной висел голубой фо- 
нарь. Фонарь создавал лунный свет, почему здесь преиму- 
щественно назначали свидания дородные красношекие 
помещицы из-под Конотопа. 

Впрочем, здесь же, в собрании, договаривались окон- 


чательно и Пашенька с Дмитрием Дес: ицким, саперным 
подпоручиком. Со стороны на нах смотре еть: шепчутся, 
как и все, о взаимной любви, конечно. И вот нет же, 
о люб5зи не было ни слова, хотя сама любозь, может, 


чуть-чуть и была. 

Чем дался Пашеньке Десницинй? Высокий, очень мо- 
лоденький, — ничего особого. Но при внимании 
поражал. Да хоть бы уж тем, что ни одного ненух: жного 
слова не слетало с уст его, еще ‚пу шистых, не обцелован- 

ни етко- я ЗвилиСто сй, ко- 
торой вычерчен В альбомах ба ша ек неизбежный лук 
Амура. 

Дмитрий Десницкий не танцевал, не играл в карты, 
Но и не готовился в академню, что одно могло бы това- 
рищей примирить с его скромностью. Дмитрию Деснип- 
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кому было не до академии. Он вместе с немногими това- 
рищами подготовлял восстание в инженерных войсках. ` 

А вчера, вот в этом глубоком овраге, поросшем колю- 
чей ожиной, где стоит сейчас Пашенька, они с. Дмит- 
рием порешили: ей ехать в Москву, будто на курсы, а ме- 
жду тем готовить место, куда бы после «дела» укрыться 
участникам. Ломали голову, как сказать о Москве, не 
возбудив подозрений дядька Вереды, как вдруг сам он 
подсказал умненько все дело своим сватовством. 

— Пашенька, здравствуй. — Кузьма неслышно, по 
мягкому подошел из-за оврага и стегнул легонько ее по 
плечу большеголовым, уцелевшим с осени будяком. 

— Кузьма! 

Был он в рыжей свитке, подхваченной красным 
поясом, в смазных сапогах, в высокой запорожской 
шапке. 

— Что вырядился? С гончарами приехал чи с салом 
из Нежина? — ухмыльнулась Пашенька, поднимая глаза 
на высокого, широкого в плечах человека. 

— Примеряюсь, как будет лучше; а если с гримом, 
так и вовсе не узнать. 

— Ай да Кузьма. А дядька нашего как задурил?.. 

— Дядькб Вереда думает, что я благопристойнейший 
парень и унаследую хирургический кабинет и всю прак- 
тику доктора, не так ли? Ну и ветрише! Неужто ты, Па- 
шенька, не зазябла? 

И, взяв Пашенькины ручки в свои, Кузьма стал ото- 
гревать их дыханием. Отогревая, целовал. 

Пашенька, вспомнив, о чем надо говорить ей с Кузь- 
мой, вдруг смешалась, выдернула руки и, не подымая 
глаз, сказала: 

— Пойдем к хутору, дядько ждет. Вообрази, он сего- 
дня тебя сватать мне вздумал, а я и скажи, что мы уже 
сами до того домекнулись, только свадьбы сейчас не хо- 
тим, отложим до осени. А сейчас мне с тобой надо ехать 
в Москву, там будем учиться, друг к дружке присматри- 
ваться. Дядько поверил, да не дюже. Надо тебе самому 
подтвердить и вообще тон держать в соответствии, как 
жених. 

— Пашенька, да мне и невесты б другой не искать. 
Пусть будет как в книжке. Как по-писаному хоть бы раз 
в жизни, в угоду обоим Вередам, — улыбался Кузьма. 
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— Молчи, молчи, — крикнула Пашенька, — я тебе не- 
вестой могу быть для дядька, для няни, сам знаешь... — 
а что — и не кончила. 

— Ну, и знаю... 

Молчали. За воротами взялись под руку и пришлч 
к самому дому, где на крыльце облобызали их троекратно 
с сердечными поздравлениями и дядько Вереда и няня 
Китовна. 

— Чур, наше дело в секрете держать, дядько, не рас- 
хвастайте до срока! — крикнула строго Пашенька и ушла 
к себе в комнату. 

А к Вереде приехал на полковых дрожках приятель 
его, моложавый и дурашливый капитан Грузовой, одного 
полка, имевшего на фуражке не иной какой, а черный 
околыш. С этим капитаном дядько, по секрету признав- 
шись, что в деме помолвка, выпил в столовой две бу- 
тылки отличного каберне, и капитан перешел на свою 
любимую тему — похвалу столпу государства Сергею 
Юльевичу. Говоря о нем, капитан смаковал слова, как 
вино, и сюсюкал: 

— Акт портсмутского договора сдан на хранение в го- 
сударственный архив. Вообразите, папка темной’ кожи 
с небольшим золотым тиснением, и в ней два текста: 
французский и аглицкий. Тетради сшиты, как у бары- 
шень, голубой ленточкой. На растянутых ее концах пе- 
чати и подписи: барон Комура — Витте. 

— Скоро граф будет, чего доброго! 

— Граф Витте-с! Каково? 

Капитан с черным околышем, почитая Витте превели- 
ким жуляком, залился восторженным смехом. В дверь 
глянула Пашенька и кинула с гневом: 

— Чем хохотать, лучше б прикинули, во что обо: 
шлась ваша мирная папка с золотым тиснением? Содер- 
жание армии, погибшие суда — миллиард двести миллио- 
нов! А убитых, увечных? 

И, не кончив, она хлопнула дверью и ушла. 

— Какова? Точнейшими цифрами кроет, — восхи- 
щенно шелнул Вереде капитан. 

— Все это его наука, — сказал мрачно Вереда и с не- 
навистью выдавил: — Будег знать меня Дмитрий Дес- 
НИЦКИЙ. | 
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1У. КАЗАРМА 


При въезде в древнюю часть города, с лаврой, с угод- 
никами, с широким Днепром, где кричали когда-то сла- 
вяне навеки нырнувшему идолу: «Выдыбай!» — полу- 
круглая крепость-казарма. 

Не часты окна, узки как бойницы, прорезаны в тол- 
стой стене. В стекла настойчиво и раздельно дробит пер- 
вая снежная крупа. 

Волнение в казарме. На койке рядового Ткаченки, на 
скамьях, вокруг на столах всё свои, да и чужих рот <ол- 
даты. Читает Ткаченко газету не громко, с опаской, все 
еще не веря глазам, что такое вот напечатано. И, затаив 
дыхание, приставив ладони к ушам, ловят каждое слово 
солдаты. Еще бы не ловить? О своем ведь, о кровном... 

В газете приведена целиком претензия одной крепост- 
ной артиллерии, предъявленная ей по начальству. Уж не 
впервой перечисляет сегодня Ткаченко все пункты пре- 
тензии, а солдаты, выучив их наизусть, всё так же вот 
слушают, пока не прорвет их ревом «ура!» 

Как заблудшие ночью в лесу вдруг увидят с рассве- 
том, что чащи нет никакой, что до дома рукой им по- 
дать, — и обрадованы и смущены слушатели, когда Тка- 
ченко, гордясь, будто все выдумал сам, бросает, как 
команду, пункт за пунктом претензии: «о вежливом обра- 
щенни, о лучшей пище»... 

В самом деле: в обыкновенной газете, купленной за 
пятак, вдруг увидел солдат напечатанным все то, что 
каждый давно и мучительно знал про себя, что шептал 
в пересудах с ближайшими. И рождалась в сознании, 
еще не выговариваясь до конца, новая мысль: значит, 
дозволено... 

В этой роте, стоявшей в старой крепости, кроме обыч- 
ной казарменной, была особая, своя тягота. Посторон- 
нему глазу почти вздорная, но в каждом дне жизни уни- 
зительная. Из-за нее, с этой именно роты все и началось. 

Своей кухни в крепости не было, приходилось ходить 
в чужие казармы, где часто ужина на всех не хватало. 
И смеялись над голодными — «бестрапезники». Было так 
и сейчас: солдаты вернулись с пустыми манерками, без 
каши и щей, злые от голода и обиды. Когда отругались 
вовсю, сказал фельдфебель Гуцалый: 
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— Скот хороший, и тот лучше вас берегут! 

`А из-за газеты Ткаченко: 

— Як на убой скотыну ведуть, то не дюже и © ею 
милуются, а солдат что баран — дай срок, пустят всех в 
перегной. 

И заорал с гармошкой Стегно: 


С Порт-Артуром попрощался, 
Получив большущий нос.. 


Ткаченко выхватил из-за сапога прокламацию, прыг- 
нул на скамью говорить. Зацпыкали на гармонию. Под- 
ступили к столу ближние, а дальние, склонив голову на- 
бок, как аист в гнезде, заложили за ухо ладонь — не 
дохнут. Одна крупа в стекло, как дробинки. 

— Товарищи, — возгласил Ткаченко, держа в руках 
прокламацию, — вот дошли ж, накочец, и до нас внолне 
соответствующие солдатскому положению речи. Не про- 
поведь, конечно, попа или слова, какие начальству 
нужны, а именно речи, примерно как шомпол стаогн; 
ружье, прочищающие мозги. 

И Ткаченко стал читать прокламацию «к запаснымь: 

«Солдаты! Самовластное правительство спирается на 
ВОИСко, которое покрывает все его злодеяния и престут. 
ления. Не будь войско на стороне п? ‘авательства, давн 
бы была у нас свобода...» 

Инсй солдат слушал, сразу волнуясь от каждого сло- 
ва, другой — крепкий хозянн, с недоверием к «агита- 
ции» — ворчал: 

— Зря: нагорочено, зря — всякому государств: 
есть нужное. Не туг прозуха, не тут... 

Но когда Ткаченко стал читать о «бессмысленной 
войне», в которую из свогх расчетсв «кучка негодяев 
втянула Россию», сгубила флот, губит войск онот 
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гулом ударил в темные своды и тяжксй к 
в коридор. Тогда Ткаченко, с трудом покрывая всех го- 
лосом, огласил самую зажнгательную весть о последних 
событиях в Москве: 

«Недавно запасные с вокзала отправились в лавки на 
покупку продуктов; полиция их не пускала. Завязалась 
драка, вызвали солдат и приказали стрелять им в мил- 
ную толпу запасных. И солдаты убивали запасных, по- 
тому что так приказало начальство». 
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Оборвали. От обиды не’ могли больше слушать,  за- 
кричали: 

— Посвоим не станем стрелять! Чего ждать нам еще! 
Сами начнем! Да хоть вот сейчас.. 

— Аника-воин с тупым штыком... 

— И топорами возьмем! 

— Облютели. | 

— Тише вы, — заорал Ткаченко, — чай, не кабак! 
Когда облютели, так договоримся уж до чего надо, а то 
наораться, што ль, на голодное брюхо да крепостную 
претензию одним храпом своим поддержать? 

Вмиг замолкли. Без уговора, само собой, вдруг наи- 
большим стал Ткаченко. Все на него — ждут. 

— Как у вас с нелегашкой? водится? — спросил хит- 
рый Ткаченко солдат, подошедших из чужих рот. 

— Водится нелегашка, — любовно осклабились сол- 
даты, как охотники, набившие до отказа тетеревей, — 
как не водиться ей, водится. 

— В последний промежуток времени особливо успе: 
вают два ее вида, — сказал первый солдат, — вот это 
ваше, именно: «Запасным», и еще другая — «Мочидло- 
берова Иосифа письмо». Последнее с собой прихватил — 
может, у вас кто и не знает? 

— Хоть и знают, освежить память не вредно, — ска- 
зал Ткаченко, — «солдатскую памятку» небось годами 
долбят. 

— Мочидлоберова Иосифа наизусть знаем, — вздох- 
пул Стегно, — преплачевная история, бабы и те письмом 
его ужахаются и белугою ревут. 

— На погромы сейчас ни одну часть не сдвинуть, — 
сказал Гуцалый. — Против еврея строчат, а вот, между 
прочим, он за русских жизнь поскончал. | 

— Товарищи! — Ткаченко воздел над головою руку. с 
листком. — Товарищи, мы сами вот-вот очутимся в пла- 
чевном и вполне непоправимом положении Иосифа Мочи- 
длоберова, не вредно посему, как напутствие духу твер- 
дости, вспомянуть это дело; вот прослушайте! 

Ткаченко развернул листовку, выпущенную на днях 
Комитетом, и прочел: 

«Солдат Иосиф Мочидлобер не мог. помешать делу 
расстрела матросов «Потемкина» солдатами феодосий- 
ского гарнизона, совершенному по приказу командира. 
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Нредательски был отдан этот приказ, когда не подозре- 
вавшие злого умысла матросы подъезжали к берегу за 
обещанною провизиею. Один солдат не мог пережить 
спокойно совершенного преступления. Бессильный поме- 
шать ему, он решился протестовать, отдав свою жизнь 
палачу. Он покушался перед фронтом убить командира 
полка. Мочидлобер судился военным судом, он прису- 
жден к смерти». 

Ткаченко опустил листовку и торжественно возвестил: 

— Над героем за свободу, Иосифом Мочидлоберо- 
вым, приговор приведен в исполнение; почтим героя! 

Кто сидел — встали. Голос сказал: 

_ — Ткаченко, прочтите из письма его от слов: «не под- 
дамся на удочку кровожадных тиранов». 

а тотчас Ткаченко продолжал наизусть: 

„и останусь верным своим братьям и сестрам до тех 
ор, пока канат не стянет мою шею. Я не допущу, чтобы 
плевали в наш идеал. Пускай они видят, как он силен. 
Они нас не загоняют своими шашками и ружьями, они 
нас не испугают своими тираническими измышлениями. 
Я пойду с пением к смерти. Я теперь только понял, в ка- 
ком подлом мире мы живем! Благодарю природу, что мне 
было суждено защищать своих братьев и сестер. Про- 
щайте, прощайте». 

— Вот именно в подлом мире мы живем, — сказал 
Гуцалый. — Ваера фельдфебель Лавриков молодых обу- 
чал, ну, обычное — кто враг твой внешний, кто унутрен- 
ний. — Да брось, говорю, брось: такого-то «унутреннего» 
намедни за тебя повесили. Сам я видел, как ты об нем в 
нелегашке читал. «Ну что же, что читал, говорит, а потом 
меня думка взяла: может, как он жид, так ему было вы- 
`годно, чтобы его повесили?» 

’ — Образ‘казненного Мочидлобера вызвал © собой 
бунт потемкинцев. 
- Порося сказал: 

— А вот, братцы, намедни матросик один нам довел, 
как именно товарищ Матюшенко, из самой Румынии, 
сухопутным войскам говорит: «И где были вы все, това- 
рищи, когда мы и день и ночь бороздили воды Черного 
бурного моря?» 

— Дорогие товарищи, — тотчас © ударением и сло- 
вами незабываемого им Полищука возгласил Гуцалый,— 
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по причине неподачи своевременной помощи со стороны 
наших сухопутных войск привелось потемкинцам в самом 
Черном море потопить всего русского народа именно пер- 
вый красный флаг! Наша очередь, сухопутные войска, 
например мы, саперы, дело броненосца продолжить и 
вознести из глубины моря превыше ихних всех мачт утоп- 
ленный ими именно красный свободный флаг! 

— Уррр...а! — долго гудела казарма, то затихая, то 
снова взрываясь, еще не умея по-иному, не этим привыч- 
ным криком разрешать новое, разрывавшее сознание 
чувство. 

Слова, обычно произносимые чужими, штатскими, аги- 
таторами, сказал сейчас свой, уважаемый фельдфебель. 
Тем самым, через Гуцалого, слова и дела потемкинцев 
становились делом их, сапер. И когда Ткаченко, крепкий 
как репа, круглый быстроглазый человек, учтя момент, 
деловито и невинно сказал: 

— А что, братцы, не заявимся ль и мы, как тот кре- 
постной, со своею претензией? 

Все как один ответили: 

— Заявляем претензию! Круче их тесто замесим! Ва- 
ляй, Ткаченко: долой позорную войну! 

Обычная, выработанная «вольными» формулировка 
политических требований, которые лишь по настоянию 
ораторов солдаты нехотя присоединяли к своим ближай- 
шим жизненным требованиям, выступая на тайных ми- 
тингах, сейчас в их сознании стала вдруг рядом с их 
кровными, и наперерыв закричали Ткаченке: 

— Требуем всенародного управления! 

— Жирным ставь, требуем! 

— Довольно битым мясом в Маньчжурии протухать. 
ЕЙ, Стегно! 

И Стегно ‘без гармошки, одной могучей басистой 
мощью, а за ним следом кто чем — вся казарма общей 
глоткой грянула: 

Братья, поверьте, победа за нами, 
Правда, как солнце, сильна... 


Всколыхнулась казарма. Под большой висячей лам- 
пой, перед Гуцалым, явился белый лист, и, водя пером, 
проставлял он лихим писарским почерком претензию за 
претензией: $ 1, $2, $ 3. 
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И кричали из ближних, из дальних рядов, из-под тем- 
ных сводчатых коридоров, вперебивку с требованием 
учредительного собрания: об одеже, о пустых щах, о суд- 
ках для развозки пищи в караул, о том, чтобы карауль- 
ным не пропускать банные дни. 

Мелочь, подробности, пустяки? 

‚ Нет, обида большая и древняя, как древне насилие 
человека над человеком. Под косноязычным бормотанием 
о мешке, о бадье — было восстание личности, были пер- 
вые проблески достоинства гражданина. 

И вот уже между претензией кухонной и мелко-на- 
сущной вклиняется грозное: «А командира роты желаем 
сменить!» 

Написал Гуцалый и повторил членораздельно и тор- 
жественно как возвещение первого боя: «А командира 
роты сменить!» | 

Сорвался с вершины, растет и катится снежный ком, 
неё удержать его. И вдруг один голос, потом много, потом 
все: 

— Командира сюда-а! 

В казармах не было командира. Пришел бледный как 
мел дежурный офицер-поручик. Он был толстовец, не ру- 
гался, не прижимал, против него ничего не имели, только 
дали ему кличку «Сопля». Он убеждал с командиром по- 
дождать до утра, а ему в ответ: 

— Высморкай нос! Командира сюда-а! 

Пробила полночь. Рота все еще не спала. Тщетно уве- 
щевали разумные сверхсрочные, помня слова агитаторов, 
что отложить надо бунт, пока не сорганизуются все войска: 

— Одним не победить! 

Кричали: 

— Одни и не будем! ` 

— За военно-телеграфной встанет артиллерия! 

— За артиллерией — вся пехота! 

В казарму влетел вольноопределяющийся Рут, глаза 
как угли на снежно-белом лице. Он вспрыгнул на стол, 
будто литаврами забил двумя печными вьюшками друг 
о друга и, пользуясь мгновенным затишьем, охрипшим от 
митингов голосом закричал: 

— Партия не одобряет!.. Партия хочет совместного 
выступления войск с пролетариатом... От имени партии 
требую ли-кви-да-ции авантюры! 
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— Поздно, товарищ Рут, — спокойно сказал Ткачен- 
ко. — Поздно требуешь. Мы вытребовали к себе коман- 
дира. 

Рут пытался еще говорить — его не слыхали. 

Ни одно слово уже не доходило до сознания солдат. 
Они были пьяны собою, пьяны тем, что — посмели. 

Перепуганный дежурный офицер разыскал командира 
на другом конце города, на именинах. Командир играл в 
винт, ему шла карта, и он долго ворчал, не желая ехать 
в казарму, отечески бранил поручика-толстовца за то, 
что тот раздул муху в слона. 

Но поручик напомнил о том, что уже было с коман- 
дирами в Севастополе и Свеаборге, и побледневшие хо- 
зяева сами послали скорей за извозчиком. 

На свежем воздухе хмель выскочил из головы коман- 
дира, и чем ближе к казармам, тем настойчивее он 
твердил: 

— Нет, уж я в роту, слуга покорный, ни за что не 
войду. Вы мне пришлите от них депутатов в дежурную 
комнату. 

Командир, приземистый, не злой и не добрый, был из 
той военной семьи, где не могло быть влияний иных, 
кроме военных. В лучшем своем выражении предки были 
«отцами-команднрами», а правнуки измельчали, разорен- 
ные, жили «двадцатым» числом и, трепеща инспекторских 
смотров, стали холодными формалистами. У Копылова 
к тому же нрав был угрюмый, без привета и веселой 
шутки. Грубо он не ругал, но за каждый пустяк гнал 
«под ружье» и в дневальство. Солдаты его ненавидели. 
У солдат, как у всех взрослых, оторванных от семьи в 
насильственное объединение людей, чувствительность 
о5острялась до нежности. Солдат в роте ребенок: так, 
даже в эти дни последнего напряжения пред грозой, 
среди тайных митингов, добычи оружия, прокламаций — 
солдаты этой роты выбрали время разбежаться по го- 
роду в поисках за пропавшим ротным любимцем — коз- 
лом Капитонычем. Обрели его на окраине и в торже- 
ственной встрече нагрузили допьяна водкой. 

Так что то обстоятельство, что командир, входя 
поутрам, не здоровался, занесено было Гуцалым, по 
требованию всей роты, в особый параграф обвине- 
НИЯ. 
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Приехав в казармы, Копылов немедленно заперся в 
дежурной комнате, послав офицера звать к себе депу-` 
татов. 

Напряжение солдат было так велико, дело их так рис- 
кованно, что, войди к ним командир хоть бы с бешеной 
матерщиной, — он мог бы еще победить. Но появление 
сконфуженного «Сопли» с отменно вежливой просьбой 
прислать депутатов в дежурную вызвало смех и крики по 
адресу командира: 

— Струсил, бурдюк! 

— Дери, ребята, нос выше! 

И, не стесняясь нимало дежурного поручика, кричала 
рота в напутствие своим депутатам: 

— А прихватили б, братцы, капелек командиру от 
живота! 

Гуцалый прервал смех. Он торжественно поднял руки, 
как бы благословляя роту иконой, и во всю грудь воз- 
гласил: 

— Товарищи, зачинается! Из вод Черного моря воз- 
носим именно мы, М-я рота, наш русский красный. 
флаг! 

Рррр-2... ворвалось к командиру вслед за депутатами, 
переступившими порог дежурной комнаты. 

Командир стоял к дверям спиной и, вглядываясь из 
окна в огоньки, мерцавшие кое-где в тополях, маши- 
нально определял, на каких они могут быть улицах. Он 
уже оценил всю серьезность своего положения и, пере- 
брав в уме устрашающие события недавних месяцев, ре- 
шил, что невозмутимость будет лучше всего. Он готовился. 
выслушать солдат без гнева и обещать им все устроить. 
Главным же образом, всю «историю» сразу замять и от- 
нюдь не выводить ее из стен казармы. 

Но едва командир обернулся и увидал двух «депута- 
тов», стоявших «вольно», без тени смущения, он пришел 
сразу в бешенство, закричал: 

— Изложить дело! 

Один из депутатов прочел по бумажке, ссылаясь на 
напечатанное в газете заявление крепостной артиллерии, 
только что написанные Гуцалым требования. Окончив, 
не повышая голоса, в унисон заявили солдаты: 

— Так что рота вас, ваше благородие, желают сме- 
стить! 
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— На колени! — заревел без всякого смысла, теряя 
самообладание, командир. Он схватил за шиворот бли- 
жайшего солдата и вне себя выхватил револьвер. Де- 
журный офицер едва успел, подскочив, оттянуть его за 
руку. 

Командир опомнился. Еще багровый от гнева, крик- 
нул: 

— Под арест! 

Депутаты не двигались. «Дозорные» отбежали от две- 
рей в казармы с докладом. И тотчас в казарме поднялся 
ад: громыхали лавками о столы, били вьюшкой о вьюшку, 
люлюкали, выли; вставив два пальца в рот, глушили раз- 
бойным свистом. 

Древняя крепость с столетними стенами, видавшая и 
татар и поляков, в этот поздний час непривычно сверкая 
огнями своих редких глазниц, была как наваждение в ту- 
мане, наползавшем из глубоких яров. 

— Они бунтуют, бунтуют... — шептал командир, из 
багрового делаясь белым. Он схватился за больное 
сердце и стал думать только о том, чтобы сейчас ему не 
умереть. Офицер прошептал ему что-то. Он не понял. 
Тогда офицер вышел и крикнул самовольно в коридоры: 

— Командир на первый раз всех прощает, претензии 
будут приняты к сведению и доложены. Расходитесь все 
спать! 

Командир, наконец, пришел в себя, все понял и, пы- 
таясь спасти положение, сказал депутатам: 

— Ну, чего вы стоите? Слыхали — я прощаю. Марш 
спать! 

Солдаты расхохотались ему в лицо и ушли. 

Командир уехал домой. Офицер, уже не убеждая ло- 
житься спать, сам свалился в бессилии на диван. А сол- 
датам какой сон? Солдаты малевали огромный «фирман». 
Сверху вывели: от такой-то роты командиру такому-то, 
снизу подписали подслушанный дозорными яростный воз- 
глас: «На колени!» 

Посреди намалеваны маляром были двое малых с здо- 
ровенными кулаками. Держа их за шиворот, от натуги, 
как петух, взлетел в небо очень похожий на себя коман- 
дир, развеяв фалды мундира. 

Кто-то вспомнил о пьяном козле Капитоныче. Прита- 
щили его из конюшни, маляр промазал ему рога лаком 
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марданом и оставшимся от ротного праздника сусальным 
золотом на совесть вызолотил их. 

— Кумпол у Капитоныча самостоятельный; заместо 
попа впереди роты пойдет! В бой поведет. Урр-а, Капи- 
тоныч! 

И, взяв за передние лапы еще нетрезвого, мутно- 
глазого козла, солдаты кружили его перед фирманом. 

Смех, гармоника, чехарда, песни, пляс... 


Поработал на солдата интендантский без греха, 
Хороши наши ребята, только славушка плоха —- э-ух! 


Под этот гром Дмитрий Десницкий быстрым шагом 
вошел в казармы. Дойдя до гармониста, он остановился, 
но не сказал ничего, лишь окинул всех необычно блеснув- 
шими яркими глазами. Все стихли. Сконфуженно брыз- 
нули в задние ряды плясуны, бросив козла. Капитоныч, 
разбрыкавшись, один продолжал прыгать, бодая стену 
золотыми крутыми рогами. 

— Мы это для роздыху, Дмитрий Федорыч, — скон- 
фуженно доложил Гуцалый, — не беспокойтесь, дурь с 
делом в одно не собьем! Вот извольте проверить претен- 
зню. —И он подал Десницкому вчетверо сложенный 
лист. 

Было безмолвно. За минуту ребячьи лица солдат, сей- 
час без улыбки, были бледны и испуганы. Едва вошел 
Десницкий, твердый, подтянутый, в парадной форме, как 
на инспекторский смотр, все поняли, что свершено непо- 
правимое, что безумная эта ночь — ночь восстания. 

Еще поняли: Десницкий, с ним бледный юноша, воль- 
ноопределяющийся Рут, и еще два-три молодых офице- 
ра — пока весь их оплот, все их руководство против мно- 
гих тысяч не нарушивших присяги солдат. 

Прочно обученные в любой миг вызывать в па- 
мяти цифры «Памятки», солдаты невольно прикидывали 
сейчас в этих цифрах: какая они ничтожная горсть и как 
несметны враждебные силы... Многие побледнели до зе- 
лени, все тесно сплотились вокруг Десницкого. 

Помертвев от отчаяния, вымолвил Рут: 

— Предупреждал я: войска с заводами не соргани- 
зованы. 

Его прервал Десницкий, уже спокойный, как обычно: 

— Дело сделав, назад не глядят. Товарищи, не 
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робейте! Кто свой, тот примкнет и сейчас. Одно помнить 
вам: назад нет пути! 

В подкрепление Десницкому — ликующий голос из 
коридора. возвестил: 

— Ваше благородие, из третьей роты и из четвертой 
пришли. Желательно с нами... 

— Уррр-а!.. 

Обнимались с выборными; показалось мало, — стали 
их качать. Уже светало, когда вольноопределяющийся 
Рут, вскочив на стол, долго и тщетно упрашивал дать 
ему слово. 

— Опять за партию томить станешь? 

— Не дождались, вишь, от твоей партии «посошка» 
в путь-дорожку! 

Но Рут уже не думал удерживать. Он объявил, где 
именно и когда будет совещание всех восставших частей. 
И еще сделал предложение Рут: совсем не ходить на 
обед, чтобы начальство не вздумало отобрать у солдат 
оружие. 


У. НА «ФОНАРИКЕ» 


Поздно вечером, после конференции, где решили не 
только выступать, но выработан был весь маршрут — от 
казарм к арсеналам, Дмитрий Десницкий, сделав боль- 
шой обход, направился к «Фонарику» — хутору Вереды. 

Он вышел сразу, тем глубоким оврагом, где намедни 
солдаты заслушались Нолищука. Собаки: уже наелись на 
бойне и лежали на обычных местах. Они было подняли 
лай, но Британ — атаман — вынюхал, что путник знаком, 
и тявкнул на всех, чтоб молчали. Сам же, отделившись 
от своры, махая хвостом, пошел вслед за Десницким. Он 
угадал, что путь офицера лежит на любезный ему хутор, 
где у пестрой Клюквы зарыты для него отличные кости. 

Десницкий потрепал пса по лохматой спине и пропу- 
стил вперед на тропинку. Ветер взвихривал снег, мел 
следы; пес повел его нюхом. У Десницкого все стояло 
в глазах белое лицо Рута, за последние сутки опавшее 
до худобы от бессонницы, от последних усилий остано- 
вить выступление. Рут горько укорил Десницкого за не- 
вмешательство, и сейчас ему надо было беспристрастно 
решить: прав ли.он был? 
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Живя с солдатами одной жизнью, Десницкий на- 
учился, как мать за детей; не мыслью — всем существом 
ощущать все за них, с ними. И сейчас он знал навер- 
ное — для них слов больше нет, есть действие. Все равно 
какое, хотя бы безумное. Вот почему ему самому, как и 
солдатам, стало легче, когда решено было, больше не 
откладывая, не размышляя, завтра же идти против 
всех. 

Но Десницкий знал еще и то, чего солдаты знать не 
хотели: он знал, что восстание будет неудачно, что иным 
сейчас оно быть и не может. И все-таки даже здесь, не 
на людях, сам с собой, легким свистом призывая Бри- 
тана, чтобы не отбегал далеко, Десницкий был покоен. 

Приход Десницкого в революцию не был результатом 
исканий истины, ни работой воли — это было как тот 
внезапный и коренной переворот, который в истории ре- 
лигий зовется «обращением». 

Из-под Мукдена вернулся старший брат с ампута- 
цией обеих ног. Лежал в лазарете, подробно рассказывал 
про войну, день за днем, не ужасаясь, не делая выводов. 
Когда зажили ноги, попробовал ползать на культяпках. 
Как-то, глянув потухшими глазами на брата, сказал: 
«Мать человека в муках рожает, сам в муках растет — 
и вдруг сокращение: не человек — полчеловека!» Улу- 
чил минуту, дополз до ящика, взял револьвер и застре- 
лился. А младший Дмитрий Десницкий, выйдя из оцепе- 
нелого безмолвия, куда повергла его эта смерть, почув- 
ствовал вдруг, что линия жизни его перевернута, что 
отныне, если остается военным, то лишь для того, чтобы 
превратить и солдата — безвольное пушечное мясо — в 
хозяина жизни. 

Дмитрий, потомок рода военных, не мудрящих, с 
крепкой, нерасколотой волей людей, не мыслью, бурным 
чувством пережил ужасное горе, крушение старого. Но, 
пережив, как паровоз, переведенный стрелочником, и на 
новых рельсах за собой мчит вагоны, так и он, с тем же 
сознанием своей силы и права, как был военным, став 
революционером, за собой повел солдат. 

И солдатам Десницкий был близок. Через его про- 
стоту и крепость им стало понятней все новое, что агита- 
торы приносили в казармы. Солдаты, как дети, уставали 
ст напряжения мысли, они хотели примера. Почти каж- 
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дый «вольный» оратор говорил им о задачах своей пар- 
тии, о политике, и лишь в связи с общим упоминал 
о преимуществах от «переворота» и в их жизни. Вчераш- 
ние мужики, себе на уме хозяева, солдаты нередко при- 
творялись дураками, чтобы не попасть впросак. Но то, 
что Дмитрий Федорович разделяет «программу», было 
решающим; не мог он такой, каким они его знали, их 
подвести. Знали, что он с ними вместе умрет, и шли за 
ним на тайные собрания, из его рук брали прокламации, 
по ним вели дальнейшую пропаганду. 

Быть может, Десницкий был вовсе не умный человек, 
и это помогло ему быть человеком цельным, но зато он 
был из тех редких удачников, чья голова удерживает 
лишь то, что вместить может чувство и, не задумавшись, 
свершит воля. Вот только Пашенька... 

В последнее время ему, как путешественнику, узнав- 
шему, что призвание его идти на открытие неведомых 
стран, встречи с Пашенькой были ужасны. Она молчала, 
а он знал, что погубил ее, допустив полюбить себя, 
когда линия жизни его повернулась, когда от всего лич- 
ного нужен отказ. Вот почему сейчас, подойдя к хутору 
Вереды и стуча условными стуками в дверь коморы, где 
жил Кузьма, он хотел одного: пусть откроет не Китовна, 
а сам Кузьма, чтобы не дошло до Пашеньки... 

Все так и вышло: не дожидаясь повторного стука, 
Кузьма, который был уже настороже, открыл немедленно 
дверь и впустил ОДесницкого. Пятнистая, клокатая 
Клюква принимала в своей будке Британа и не побеспо- 
коилась лаять на гостя. 

В коморе, где у Вереды поселился Кузьма, было на- 
топлено и светло. Посреди, от пола до потолка, стоял 
для подпоры огромный кирпичный столб, отчего комната 
сделалась похожей на сцену. Довершал сходство свет, 
падавший из-за столба на одну лишь постель. Это 
Кузьма приспособил, чтобы лежа читать. Еще стоял 
угловой диван, огромный как квартира. На него сел 
Десницкий, снял шапку и расстегнул сюртук. 

— Можно у тебя до рассвета? — спросил он. — 
У меня утром здесь дело, а от себя идти — след заметать. 

Кузьма спускал на последнее незакрытое окно зеле- 
ную штору и, прижавшись к стеклу, считал густой бой с 
колокольни Ионова монастыря. 
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— Ровно двенадцать, — сказал он, подавая Десницз 
кому одеяло, — стелись да высыпайся, до рассвета 
успеешь. А у меня бессонница, пойду бродить под луной, 
как проклятый. 

Однако Кузьма не ушел, а сел рядом с Десницким: 

— Ну что у вас? 

Не спеша сказал Десницкий: 

— Удержать нельзя, поднялись не спросясь, после- 
завтра выступаем. Вот принес спрятать... 

Он вынул из-за рубашки плотный пакет, дал 
Кузьме: 

— Есть сохранное место дня на три? Нам каждому 
грозит обыск. Тут, между прочим, последние протоколы 
и маршрут. 

— Полагать надо, это уже «история», — улыбнулся 
Кузьма. — Как бы ни было, вас «проходить» будут 
внуки. 

— Рут за этим зайдет, запри понадежнее. 

— Ничего у меня не запирается, кроме двери, — ска- 
зал Кузьма и вдруг, оглядев комнату, догадался — в ста- 
рую печь. 

Он открыл заслонку в печном столбе, подпиравшем 
потолок. 

_ — Сюда до весны не заглянут, топится новая печь, да 
и ту топлю сам, уже всех к тому приучил. 

Кузьма заложил пакет кирпичами и так крепко за- 
хлопнул дверцу, что на железном листе загрохотала от- 
скочившая глина. Потом легко вскочил и стал ходить в 
задумчивости вдоль окна. 

Высокий, плечистый, с русой курчавой головой, в этом 
армяке, схваченном красным кушаком, похожий на раз- 
бойника-ямщика, Кузьма стал перед Десницким и с види- 
мым усилием спросил: 

— Хочешь видеть Пашеньку? Проберусь и вызову — 
никто не услышит. , 

Десницкий поднял к Кузьме лицо. Сейчас оно не по- 
ражало юностью, было устало и бледно. Как давно об- 
думанную вещь, он тотчас сказал: 

— Нет, не зови. И больше того: прошу скрыть от кее, 
что я был. 

— Да ведь, если выступление... — Кузьма запнулся, 
но, взглянув на невозмутимое лицо Десницкого, вспыхнул 
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и жестко сказал: — ведь тебя убьют или сошлют — кон- 
ченный будешь человек? 

Десницкий слабо покраснел. 

— Яи сейчас конченный. А ей жить... Память о по- 
следнем прощании — трудная память, она может поме- 
шать ей устроить свою жизнь. 

Десницкий разделся, обстоятельно расправил на 
спинке стула сюртук, аккуратно, один к одному, при- 
мкнул сапоги и чуть улыбнулся в ответ на перехваченный 
изумленный взгляд Кузьмы. 

— Это но опыту — когда все очень аккуратно, легче 
вставать. А я уже ночи три почти вовсе не сплю. — Дес- 
ницкий закрыл глаза. 

В белой комнате, с головой на белой подушке, Дес- 
ницкий показался Кузьме каким-то. «мертвым именин- 
ником». 

— Не живой ты, — тяжко сказал он и стал шагать 
вдоль по коморе. 

Злоба его разрывала: и рад он был, что Пашенька не 
увидит Десницкого в этом спокойствии накануне смер- 
тельной опасности, которое она, конечно, навеки запо- 
мнит как героизм, когда, быть может, это всего-навсе- 
го — ограниченность «поручика». Но тут же рядом у са- 
мого были и невольное восхищение и зависть к этому 
«поручнку». 

Молчали. От бойни щел лай. Сперва сердитый, потом 
затяжной, с жалобой. Свора звала для чего-то своего 
атамана. Десницкий, повидимому, спал. 

«Вот так просто он и умрет», — с досадой думал 
Кузьма и, не выдержав, окрикнул: 

— Дмитрий! 

Засыпавший Десницкий привстал, открыл глаза, чуть 
кивнул, утверждая вперед, что ему все понятно. 

— Ну, о чем хочешь спросить? Спрашивай. 

Перед доброй готовностью этого человека, смертельно 
усталого, которому вот-вот вести в бой людей, Кузьме 
стало стыдно разводить «психологию», и он спросил 
только о деле: 

— Почему ты не поддержал Рута против солдат, а 
идешь сам с ними в ногу на верную гибель? Что могут 
два-три батальона? Зря пропасть. 
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— Зря гибели не бывает. Наш пример повлечет за 
собой других, и чья-нибудь будет победа. Слыхал: «и по- 
гибнуть в борьбе за победу своего идеала — великое 
счастье»? 

Кузьма поморщился. Ему было оскорбительно, что 
Десницкий, все-таки необыкновенный человек, которому 
он в чем-то завидует, которого любит Пашенька, — го- 
‚ворит такие готовые, известные фразы. 

Конечно, это очень почтенное чувство, но есть и про- 
блемы мысли... 

Десницкий поднялся, протянул Кузьме руку, которую 
тот слабо пожал, но почему-то не выпустил. Десницкий 
сказал: 

— Я понимаю, чего ты не договариваешь в своем во- 
просе. Да, для меня проблем мысли нет, потому что са- 
мого меня нет. От последнего я отказался, не желая 
видеть ее... и вот из личной жизни я вынут, я только 
часть целого. Пойми меня: я больше не я, я — они. 
Точка расширена в круг. Прости, больше мне нечего ска- 
зать. 

Десницкий откинулся и выпустил руку Кузьмы. 
Кузьма надел кожух, потушил лампу и с арапником в 
руке тихо вышел в сени. Ему почудилось, когда он щел- 
кал в дверях ключом, что кто-то шарахнулся от коморы, 
что, убегая, прошлепали туфли. Но, открыв входную 
дверь, он при свете луны уже не увидал никого. Сквозь 
ставни из^окна няни и Пашеньки свет не мерцал. Спали 
все. Луна, застывшая в радужных кругах, стояла высоко 
над хутором. На будке пятнистая Клюква, задрав морду, 
выла в ответ несмолкающей стае. Британа в гостях у нее 
уже не было. 


Опасно человеку, еще не набитому, как портфель бу- 
магами, прочным, внутренним жильцом: убеждением, 
верой или иной определяющей схемой, смотреть на 
„луну. 

Под луной светит снег собственным светом, и бескрай- 
ный земной пейзаж, то холмистый, то овражистый, похо- 
дит на тот, который предстоит глазу при взгляде в теле- 
скоп на луну. Когда отвеяны и воздух и краски, просту- 
пает скелет планеты, ее четкая графика. 
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Если долго глядеть на луну — из быстротекущих ми- 
гов, смены впечатлений и чувств проступает неизбежно 
один лишь железный каркас — моя мысль. 

У Ионы ударили к ранней. Битым стеклом жидкий 
дзинькнул звук на покрепчавшем морозе, не поплыл над 
землей, а разбился коротко и увял. И другой звук и тре- 
тий — без жизни. 

И подумал Кузьма: «Подымаются монахи к ранней, 
а им хочется спать. И, быть может, одному, самому мо- 
лодому или самому старому, приходит на ум, что он гу- 
бит зря или уже погубил свою силу и жизнь. Единствен- 
ную, неповторимую, свою». И тут же мелькнуло: «Дес- 
ницкий так и умрет, не пожалеет, хоть и не верит 
ни в какую иную жизнь, кроме той, которую и не про- 
Жил». 

Что же, когда со всех углов охватит пожар, какому 
ветру ни дуть — не задуть. Чувство — огонь, толкающий 
волю на героизм. Мысль — вихрь взметающий. Мысль 
разбивает волю. 

Но жить жизнью чувства — или вечное детство, или 
редкий талант. Нет, Кузьме свое чувство пронизать надо 
мыслью и такой скрепить системой, которая, выдержав 
все возражения, не погнувшись, отстояла бы себя... 

И Кузьма устремился к тому, что случилось на днях, 
важность чего еще во всей мере он не мог осознать. Как 
факт, казалось бы, пустяк: одна разрешенная лекция ма- 
лоизвестного ему доселе философа. Однако для мысли 
его эта лекция была то, что смерть дяди Потапа для ре- 
шения совести. 

Кузьма как-то вечером проходил мимо клуба автомо- 
билистов, куда толпами входили, как ему показалось по 
лицам, манере, ярким галстукам и булавкам, всё 
сплошь приказчики галантерейных магазинов с супру- 
гами. А на дверях клуба была афиша, ничем решительно 
не связанная с автомобильным делом. На афише значи- 
лось что-то о «Спинозе, свободе и догмате». Из расспро- 
сов публика оказалась действительно «галантереей», при- 
шедшей на лекцию «сына нашего хозяина». 

Некоторые, пожимая плечами, прибавляли: 

— И вовсе он еще не профессо! 

— Я бы не умер, если бы не пошел, не будь он сын 
своего отца! 
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— Идем на пару часов скуки, — улыбались дамы. — 
Ну, знаете, ради старого Вюсте-отца, нашего русского 
«законодателя мод». 

— Сын таки неудачный, не к этому перейдет дело! 

Кузьма понял, что читать будет молодой Вюсте, о ко- 
тором он слыхал, еще живя у доктора. О нем читал раз- 
драженные фразы профессоров из толстых журналов, 
что, взрывая все синтезы, Вюсте проповедует «голое Ни- 
что». 

Кузьма вошел с приказчиками галантерейных магази- 
нов. Веселенький зал с фотографиями автомобилей и их 
хозяев, взявших там-то и там-то призы, мало располагал 
к философии. Публика, очевидно, пришла из почтения к 
огромному магазину «Вюсте и сыновья», в совершенной 
невинности по отношению к Спинозе. Охотно сплетни- 
чали, что лектор «новый блудный сын и вроде как сумас- 
шедший». Отовсюду слышалось с пожиманием плеч: 
«И вовсе он даже не профессор!» 

Впрочем, были здесь и знавшие, зачем пришли: сту- 
денты духовной академии, профессора, интеллигентные 
батюшки. Они держались кучками и, касаясь друг друга 
носами, глубоко уйдя в споры, взрывались цитатами; 
бросались латынью, церковнославянским и грече- 
ским. 

В стороне один у стены выделялся бледностью и гла- 
зами Абрам Рут. Кузьма взволновался, увидев его. 

То, что он знал из биографии Рута, наполняло его 
уважением, но относило Рута к тому порядку людей, как 
и Десницкий,— людей, на категорическом чувстве стропв- 
ших действие. Только Десницкий всего себя отдал делу 
солдат, Рут — делу партии. Личной жизни и «проблем» 
у обоих уж не было. 

Вышел Вюсте. Приказчики, подталкивая друг друга, 
немедленно стали аплодировать. Вюсте побледнел, на- 
хмурился, что-то шепнул распорядителю; распорядитель 
попросил: «аплодисментами не нарушать»... 

— И рады, что не нарушать, в чем дело? — смеялись 
кругом. 

Вюсте, очень высокий и худой, сразу похож был на 
задумчивого еврея-фурманщика, который в Западном 
крае возит седока на высокой «беде», помахивая кнутом 
выше головы лошадей. Но едва он стал говорить, забылся 
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фурманщик, а вспомнился и сам Микеланджело и его 
тяжкий пророк Иеремия. Голос был глухой, с совершенно 
особой, волнующей интонацией, которая сразу поразила 
Кузьму. Вюсте намеренной простотой, какой-то вседнев- 
ностью звука произносимых слов, Казалось, хотел обез- 
вредить, сделать менее жестоким значение того, что го- 
ворил. Выходило: будто .очень доброму человеку, под 
давлением неумолимой, роковой силы, надлежит жечь, 
убивать, отнимать... 

И все-таки, вспыхивая и бледнея, то мрачно, то изму- 
ченно глядя из-под мохнатых бровей, казнясь сам, Вюсте 
казнил. Своим музыкальным глухим, разбитым голосом 
он отнимал все у того, кто мог понять его слова, и глав- 
ное — то, что было между строк. Отнимал веру, на- 
дежды, гнал в холод с насиженных даровых мест, зара- 
жал своей болью, своей глубиной, своим отвращением к 
дешевой «осанне». И все это будто о Спинозе, о свободе 
и догмате; но кто понял — узнал, что все это только 
о нем самом. 

И выходило: «у человека нет ничего; все должен со- 
здать себе сам. Но в этом создавании лучше погибнуть, 
чем взять камень вместо хлеба; категорический импера- 
тив вместо бога живого, жалкую преходящую «любовь» 
человека вместо «неба в алмазах», прогресс и курицу в 
супе правнуков взамен собственного, личного «воскре- 
сенья»... 

Вюсте, бледный, держась длинными пальцами`за чер- 
ную тесьму, вместо цепочки проползавшую у него по жи- 
лету, был как яд, обличающий самозванство брильянтов 
поддельных, и, не вынеся его правды, ему крикнули уязв- 
ленно: «Агностицизм!» 

Да, в противоположность Десницкому и Руту: «ничего 
своего, не я, а они» — здесь было все только «свое». 

Кузьма невольно оглянулся на Рута, ожидая увидеть 
на его лице высокомерное презрение. На лице Рута, не 
следившего за собой среди этих приказчиков с женами, 
скучавших из профессиональной любезности, была боль- 
шая мука. А когда опущенные глаза метнулись на гово- 
рившего, в них вспыхнул настоящий гнев. Кузьма поду- 
мал, что и у Рута сумел что-то отнять этот «энциклопе- 
дист» космической революции, как брезгливо назвал 
Вюсте один доцент. 
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Сейчас, начав вспоминать, он уже видел в подробно- 
сти, как, желая после лекции нагнать Рута, попал в гущу 
студентов духовной академии. Один взволнованно повто- 
рял: «Спиноза-то ему фиговый лист», а курсистка, не да- 
вая окончить, кричала: «В Спинозе он дилетант! Где его 
диссертация? Ну, где его диссертация?» 

Печально следя за услужливой памятью, Кузьма сби- 
вал арапником уцелевшие с осени будяки, легкие и колю- 
чие. Они, как мячи, упруго прыгали по заиндевевшим 
кочкам, он их подгонял. Со стороны глянуть — сумас- 
шедший кружится под луной. 

Вольноопределяющийся Рут так было и подумал, по- 
дымаясь из-за холма хутора, но через минуту узнал и 
окрикнул Кузьму. 

Кузьма изумился и с волнением сказал: 

— Абрам Рут, вы сейчас мне самый необходимый че- 
ловек — и если возникли, как черный пудель перед 
Фаустом, едва я подумал о вас, то должны меня выслу- 
пать и мне ответить. 

Рут, не улыбаясь, прервал: 

— Но прежде я спрошу вас о деле: где Десницкий? 

— Спит, как косец, откосивший свою десятину. 
Дайте ж ему выспаться — и машинам дают отдых. 

Рут посмотрел на часы, сказал: 

— Это можно. Однако пойдемте хоть медленно к 
дому. 

Светила луна на неровности снега, пустыня была 
вверху, и пустыня была внизу, — неправдоподобным ка- 
зался пейзаж, и, продолжая свои мысли вслух от необы- 
чайности встречи, не стесняясь Рутом, Кузьма возбуж- 
денно продолжал: 

— Рут, я вас видал на лекции Вюсте о свободе и дог- 
мате. 

— Вюсте? — переспросил, как бы припоминая, Рут и 
небрежно уронил: — Мрачный еврей, который волнует 
одних профессоров догматического богословня... 

‚ — Ну, положим, что взволновал он и вас, — отрезал 
Кузьма. — Какая ненависть была в ваших глазах! Не 
оттого ли, что Вюсте и из ваших рук вырвал «осанну», из 
вашей крепости выбил кирпичи и вам было нечем ее от- 
стоять? Я вас уважаю, Рут, я чувствую, что вы, как и 
Десницкий, не дрогнете ни в тюрьме, ни перед смертью. 


465 


Но какая между вами и мною лежит пропасть? Вы себя 
зачеркнули, вам не надо себя перед собой оправдать, вы 
себя поместили. Я не могу. Как Архимеду, мне для себя 
хотя бы одну невзрываемую точку. Но ее получить не 
отметанием — принятием всего в себя: науки, искусства 
и мысли. Рут, я вашу борьбу понимаю вот как: на ка- 
ждую мину аршином глубже подвести контрмину. Но в 
какой глубине!. А на плоскости бой — да это рукопашная, 
это старинные простодушные шпаги — обольшенье юнцов, 
расчет режиссеров. 

Они шли по холмам. Рут, короткий, несмотря на воен- 
ную шинель, совсем не военный, одним ухом слушая 
приподнятую речь Кузьмы, думал о полученном им изве- 
стии о брожении в Спасских казармах и придумывал, 
кого бы послать туда спешно для связи. 

Кузьма спросил: 

— Товарищ Рут, можно задать вам один вопрос? 

Рут повернул бледное лицо и, не говоря, мигнул рес- 
ницами, что слушает. 

— Товарищ Рут, неужто вас удовлетворяет до конца 
положение, что нелепо и ставить вопрос: справедлив Ли 
социальный процесс? Важно, дескать, лишь то, что он 
необходим. Но если иной убедительности, кроме «он не- 
обходим», нет, то разве и мне, участнику в этом процессе, 
человеку, живущему свой единственный, неповторимый 
миг, так же не важно и не необходимо все, что вошло в 
создание человека? Искусство, философия, культуры по- 
гибшие и культуры нашего века? Социальный процесс — 
человеку количественному, богатство культур — каче- 
ственному. Я — пересечение. Но приносить свою, неповто- 
римую, личность во благо чьей-то грядущей, безглазой... 
Отмена жертв во имя жертв новых! Нет, довольно: или, 
не начав думать, поместить себя щенком в тот или иной 
кузов, или свершить полный круг и уже излиться от 
полноты, от чрезмерности, оттого, что все во мне хочет 
так, мыслит так, и только так. Но для этого, РУуТт, 
надлежит совершить полный круг, надлежит отлиться 
в систему, как в формулу. И пока сам себе я не алгеб- 
ра — как мне ни хочется, мне в партию поступить невоз- 
МОЖНО. 

— Но это ваше личное дело, — холодно сказал Рут. — 
Мы почти у ворот. 
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И, впервые вглядываясь пристально в Кузьму, Рут 
спросил: 

— Вы из дворян? Двоедумец? 

— Рабочий! — крикнул Кузьма. — Сын и внук рабо- 
чего! 

— Тише, — одернул за руку Рут, — вызовите Десниц- 
кого так, чтобы никого не разбудить. 

Кузьма крадучись вошел в комору, осветил карман- 
ным фонарем Десницкого. Тот вскочил немедленно, как 
солдат, приученный спать в промежутках боя, и через 
минуту был готов. Тихо вышли из коморы за ворота, и 
все трое пошли по направлению к монастырю Ионы, где 
не могло быть за ними никаких дозорных. В трапезной 
же < раннего утра можно было выпить чаю с постными 
пирогами. 


"Тем временем няня Китовна со свечой подошла к ко- 
море. Теперь уже не от кого было, шлепая туфлями, убе- 
гать ей, как вору. Подсматривая, подслушивая по сосед- 
ству всю ночь, видела она, как Кузьма © Десницким 
ушли за ворота. Все-таки, оглянувшись, не видит ли кто, 
хотя к Пашеньке дверь была плотно закрыта, а через 
стену доходил один мощный храп Вереды, Китовна бе- 
режно вынула из кармана второй запасной ключ от ко- 
моры. Он хранился у нее с тех пор, как после спившегося 
здесь мирового, освятив пристройку,’ туда вдвинули 
шкапы с соленьями и вареньями. Поражая своим прозор- 
ливым контролем посылаемых в комору девочек, Ки- 
товна достигла славы «ведьмачки» и всякого отучила от 
соблазна легкой наживы. За Кузьмой же после сватов- 
ства его к Пашеньке надзор Китовны перешел в один 
политический сыск, особенно после того, как капитан 
Грузовой уверил Вереду, что в виду «событий» таких 
людей, как Десницкий, попавших в крупное замечание, 
нельзя и пускать на порог. Китовна же досмотрела — 
Десницкий бывает секретно. 

— И что за ночной гость? Как татарин, вошел невесть 
когда, выпущен на рассвете, без чаю? Такое-то сейчас 
время, как раз подведет... 

Китовна боялась за своего старого барина, а больше 
всего, что Пашеньке вскружат голову и «вовлекут». Все 
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Пашенька молчала, все носом в книжку. Хороших жени- 
хов отгоняла. Вот только этот Кузьма, названый братец, 
ныне суженый. Только нет, не он, Десницкий ей по сердцу: 
приметил зоркий старческий глаз Китовны — как увидит 
его, вспыхнет Пашенька. И не чисто дело с этим сватов- 
ством Кузьмы: кабы взаправду любил, уж соперника 
чуял бы, а то знай с ним шушукаться по ночам! Дело не- 
чистое. 

Няня Китовна вошла в комору. Хотя здесь давно не 
стояли шкапы ее ведомства, что таили соблазны .девчон- 
кам, — все тут до подробности известно старухе. Поста- 
вив свечу на стол, она на диване перетряхнула подушки, 
глянула под наволочку, ища записку или какого укра- 
денного у Пашеньки сувенира. Воспитана Китовна была 
среди помещичьих барышень и знала всю тонкую хит- 
рость влюбленных. 

Но сувениров не оказалось. Как вчера, так и сейчас 
рассыпан был у Кузьмы по столу один лишь табак, и 
пусты выдвижные ящики. Вместо комода хранил там 
приезжий белье. 

«Ах, не хорошо так, — подумала Китовна, — дому 
срам; уж коли остался жить да женихом сделался, воля 
ихняя, надо поставить ему и комод!» 

Уже успокоенная, не обнаружив вредных последствий 
ночевки Десницкого, Китовна вздумала уходить, как ее 
хозяйский глаз привлечен был некоторым непорядком. 
Под заслонкой столбовой печи на порыжевшем желез- 
ном листе лежали комки глины, что всегда происходит 
при сильном хлопанье дверцы. 

— Зачем в печь-то лазали? Хоть и знают, что не то- 
пится. Не иначе, что прятали... 

И, не докончив мысли, уверенно шаря рукой, с ожи- 
данием ощупать обличающие бутылки, Китовна, к удив- 
лению, стукнулась о плотно наложенные кирпичи. Она 
присела, как баба-яга, перед печкой, кирпичи вынула и 
обнаружила под ними плотно набитый конверт. 

«Эге ж, — подумала она, — ну и вредные хлопцы: чего 
дозволенного кирпичом не завалишь». 

Вынув бумагу из конверта и положив его пустой 
назад в то же место, Китовна заложила все кирпичами, 
закрыла печку и, не тронув глины, чтобы не вышло улик, 
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как ни хотелось ей навести чистоту, — прошла к дядько 
Вереде. 

— Что приключилось? — испуганно вскинулся Ве- 
реда, продирая глаза на пламя свечи. 

— А то вышло, — сказала мрачная Китовна, — что 
достукались вы с этим Кузьмой! Ночью был у него Дес- 
ницкий. Часа два шептались, ушли на заре, без чаю- 
кофею, а в печке-то вот. Кабы не самая бомба! Развер- 
ните с опаской, — говорил один человек: стрельнуть мо- 
жет бомба из спичечной коробки. Обучились, такие-то... 

Вереда развернул бумагу, прочел, побагровел, крик- 
нул: 

— Немедленно запрячь Фанфару. Бумага государ- 
ственной важности. Я сам с нею еду к капитану Грузо- 
вому. 

Уже был совершенный рассвет, когда Кузьма выводил 
тропинкой, спускавшейся на базар предместья, своих 
спутников, чтобы, незаметно смешавигись с толпой, они 
в ней показались естественными в столь ранний час. 
Прощаясь, Рут сказал Десницкому, указывая на Кузьму, 
сказал не то шутя, не то серьезно: 

— А что же нам рекомендовали его как сочувствую- 
щего? У него самая вредная подоплека, даже странно 
при его происхождении. 

Десницкий улыбнулся: 

— Ты, конечно, донимал Рута «вопросами»? Все еще 
не веришь, что поплыть — надо броситься в воду, а сколь 
ни будешь узнавать от пловцов, ничего не узнаешь? 
Жизнь не головой, самой жизнью решается. Вот, вместо 
того чтобы раздумывать, помог бы ты нам: съезди в 
Москву! Человека лишнего нет. Все мы тут наперечет 
в деле. В университете ж тебе все равно не учиться, та- 
кое ли время? Право, съезди, Кузьма, в Москву! 

— А ведь в точку, — сказал Рут. — Сделайте-ка нам 
это дело. Да и не нам — всей России! 

— Обдумай до вечера, и если решишь, приходи ко 
мне на квартиру, — сказал Десницкий. 

— Подумаю... 

Они спустились на базар, а Кузьма пошел бродить по 
холмам — предложение его взволновало. Он сам себе 
уже много раз говорил, что надо уехать: как ни наивна 
была ловушка доктора, пославшего его на «Фонарик», — 
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он попался: Пашенька с каждым днем ему нравилась все 
сильней. Сколько ни твердил он себе, что она самая за- 
урядная девица, только свежее и попроще обычных, по- 
тому что выросла на воле, но уж в спутницы жизни ему, 
который и сам-то не знает, куда его занесет, разумеется, 
не годится. И она на своих ногах не стоит: останься Дес- 
ницкий обыкновенным саперным офицером, будто не 
вышла бы за него? Революционные идеи — для нее его 
личная обстановка, не более. Еще унижала ревность к 
Десницкому, который в то же время и сам был ему при- 
влекателен. 

Кузьма заметался в холмах, здесь все было так одно- 
образно: холмы и овраги, ни куста приметного, ни тро- 
пинки. Колокольня Ионы скрылась куда-то, и, потеряв 
ее, он потерял последний признак направления к хутору. 
Вдруг он увидел на снегу кем-то убитого Британа и 
вспомнил ночной поминальный вой собак. Крови не было 
видно, пес лежал как мохнатый мешюк, с оскалом ярко- 
белых зубов, похожим на улыбку. Огибая его, из-за яра 
подвигались собаки. Британу уже все изменили. Длинной 
вереницей, желтые, пестрые, вслед за каким-то новым 
вожатым тянулись они к бойне встречать первый убой 
скота. Поняв, где бойня, Кузьма смело свернул к хутору. 
Когда он подходил к воротам, розоватый туман уже 
окреп над холмами. По самой середине наметилось 
солнце, и вдруг, раскутав свои пелены, как на дежурство 
зажженный фонарь, оно терпеливо и обычно осветило 
окрестность. 

Перед хутором Кузьма столкнулся с няней Китовной. 
Повязанная черным платком, с узелком «поминаньица» 
шла она к ранней, минуя Иону, в другой мона- 
стырь. 

— Что это вы, батюшка, какая нашему дому от вас 
неприятность? — сказала она, намеренно не здоро- 
ваясь. — Гостя-то и кофеем не попотчевала! Чай, моя 
клеть не на бойне, мог бы сказать. До тебя ни один гость 
ве поевши от нас не ушел. 

— Какой гость? про кого вы? — притворился Кузьма. 

Старуха безмолвно махнула рукой, уплыла. 

Собаки лаяли... Совсем рассвело. 

На пороге ‘в шубке и шапочке стояла Пашенька и 
гневно спросила: 
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— У тебя вчера был Дмитрий? Отчего ты меня не 
позвал? — и, сдвинув брови: — Признайся, ты это сделал 
нарочно? 

— Дмитрий запретил мне говорить тебе. Это было 
первое, что я собрался сделать при виде его, — вспых- 
нул Кузьма. 

— Прости меня, — взяла его за руку Пашенька, — я 
чувствую, дни сочтены. Я должна еще увидеть его. Мо: 
жет, успею. Будь братом, помоги! Расскажи моим ста- 
рикам что хочешь. Я скоро вернусь. 

— Пашенька, — Кузьма сжал ее крепко за руку, — 
сейчас ты его не найдешь. Позднее я сам тебя отведу. 
Завтра я еду в Москву... 

Он сказал про Москву от волнения, что любовь его к 
Пашеньке безнадежна, но едва сказал, уже знал навер- 
ное, что уедет. | 

Уходя с Пашенькой, под вечер, Кузьма открыл за- 
слонку старой печи, глянул на белевший сквозь кирпичи 
пакет. Спокойный, что бумаги целы, он запер комору и 
положил ключ в карман. 


УГ. ЧЕРНЫЙ ОКОЛЫШ 


Последнее военное совещание состоялось в квартире 
сапожника на окраине города. Уже ни один голос не под- 
нялся за ликвидацию восстания. Все, как Десницкий, 
вдруг поняли, что если солдат выскочил из привычного 
хомута, он, как поезд, летящий быстрее положенной ско- 
рости, или должен сорваться с рельсов, или быть управ- 
ляемым особенно твердой рукой. И вот Рут, Десницкий и 
еще несколько человек, заранее горько уверенных в пора- 
жении, приняли на себя руководство движением. Приняли 
и ту программу действий и тот маршрут, который вырабо- 
тан был еще за несколько дней и вместе с прочими важны- 
ми бумагами и черновиками передан на хранение Кузьме. 

В казарме остались недовольны последним пунктом 
постановления комиссии о том, чтобы завтра, после об- 
шего митинга, разослать депутатов по войскам и фабри- 
кам с предложением присоединиться. 

— Сами выступим, сами сымем, кто упрется! 

— Сымать не придется, только б выступить. 
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— И конно-горная батарея согласна, и от Курского 
приходили! 

— Еще есть один полк, — сказал, подчеркивая, ефрей- 
тор, — «черный околыш». Кабы чего черного он не. при- 
нес? 

— Ты это что, хиба часом сказився? 

И рядовой Шпоня, чей брат был в этом полку, рас- 
сердился: 

— Может, где точно есть сучьи дети, так не они Ж? 
Миргородцы с нами с самого лета! Вместе в лесах, вме- 
сте в оврагах. Что у нас, то у них. Да чтобы у меня в 
глазах потемнело за черный околыш! 

— Посмотрим, увидим. 

— Коли сахаром их не сманили, так ладно! Только с 
осени, братцы, идет им усиленный порцион довольства, 
а ведь и кабанам кормы сынлют не зря! 

— Чего раскаркались до срока? Из-за пустого места 
собачитесь? Вот подымемся, все как один примкнут. 

— Уж если казаки прислали гонцов, что не будут 
стрелять... 

— Тоже ведь люди казаки-то!.. 

— Да немало и побили своих... 

— А все же, ребята, Дмитрий Федорыч прав: высту- 
пай с боевыми патронами! 

Дмитрий Десницкий поздно пришел на квартиру. 
Денщику сказал будить себя как обычно, думая, что до 
завтра заводы не столкуются и депутаты от солдат не 
будут на месте. О том же, что солдаты еще перерешат, 
после общей резолюции, и вдруг пойдут «снимать» сами, 
ему не приходило в голову. Несколько часов он проспал 
как убитый. Вдруг дробный стук в окно разбудил его. 
Привыкший за последнее время к внезапностям военного 
времени, Десницкий. вмиг сообразил, что желающий его 
видеть не хочет быть замеченным, открыл форточку и, не 
спрашивая, глянул на улицу. Пред ним стоял Кузьма в 
своей коричневой свитке и рядом с ним... да неужто же 
Пашенька? 

— Войдите, — сказал Десницкий, — у меня нет ни- 
кого. — Его руки дрожали, и он никак не мог открыть 
сразу дверь. 

Пашенька едва вошла, не сбрасывая шубки, белой от 
снега, вскинула ему обе руки на шею. 
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— Как я боялась, что не увижу! — и- она - за- 
плакала. 

— Ты пришла? Сама пришла? Ну, теперь уже все... 

Десницкий не договорил, потому что словами сказать 
было надо: «Теперь уже все, о чем я даже втайне меч- 
тал, сбылось, и для себя ничего мне не надо». И еще бы 
сказал: «Теперь умереть легко». 

Кузьма остался ждать у дверей. На мгновение он 
увидел лицо Десницкого за стеклом, и по тому выраже- 
нию восторга и облегченности, которыми засветилось оно, 
понял его чувства. Кузьма охвачен был к нему той жа- 
лостной нежностью, которую ощущают к человеку про- 
тивоположному или чуждому по природе, но несомнен- 
ному по высоте внутренних качеств. Сейчас он не ревно- 
вал, не завидовал Десницкому. После той ночи на хол- 
мах все, что входило в его личную судьбу, тоже куда-то 
отодвинулось и перестало быть важным. Он остался 
стоять в палисаднике и смотрел на круглую вишню, 
пышно усыпанную снегом, как белым цветом. Тянулись 
мимо возы с прессованным сеном, шли рядом с лошадью, 
с румяными щеками и побеленными снегом кудрями, два 
хлопца, и подумалось: «Хорошо, что восстание начнется 
в базарный день: разнесут по деревне». 

Кузьму окрикнул подбежавший к крыльцу Рут: «Дес- 
ницкий дома?» и, не дожидаясь ответа, стал стучать в 
дверь. Отворил Десницкий. Рут и Кузьма вошли. 

— Дмитрий, восстание началось! Они опять не послу- 
шали, не подождали заводов. Первой вышла третья 
рота... И военно-телеграфная... Строятся под командой 
фельдфебелей. Спешим! 

Из-за перегородки вышла Пашенька, такая бледная, 
что Рут ее не узнал. Десницкий быстро подошел к Па- 
шеньке, взял ее за руку, другой взял Кузьму, глянул на 
каждого широко расставленными заясневшими глазами, 
сказал: 

— Ну, если что со мной... вы продолжайте! А ты, 
Кузьма, что бы ни было, сейчас же езжай в Москву, пе- 
редашь спешно. 

Он написал несколько строк, запечатал и подал. 

— Вот тебе рекомендация. 

— Что делать с пакетом? — спросил Кузьма. — Ключ 
у Пашеньки, я ей передал. 
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— И отлично; пакет примет от нее на днях Рут. — 
Но, подумав, что и Рут может быть убит, Десницкий при- 
бавил: — Если не Руту, пакет надо будет отдать тому, 
кто придет от нашего имени. О пакете все знают. 

Еще раз широко глянул Десницкий на Кузьму, чуть 
дольше задержал глаза на Пашеньке, и конец. Отошел, 
как отрезал. Спешно надевал шапку, шинель, бросал 
Руту кратко: 

— Какие части? Где? 

И вдруг Рут стал ему отвечать подтянуто, как подчи- 
ненный. 

— Мне можно за вами? — спросила Пашенька. 

— (Сейчас нельзя. Завтра утром на ипподроме... Бу- 
дем там рано. 

Все вышли. Пашенька пошла было за Десницким, 
остановилась. Сжала крепко руки, глядела ему вслед. 
Как глядела, Кузьма видел, и молнией пронеслось: 
«Если он умрет, меня она все равно не полюбит». 

Вдруг Десницкий обернулся, рукой остановил на 
минуту Рута, кинулся к Пашеньке, обнял ее и, уже не 
оборачиваясь больше, скрылся за углом. 

— Ну вот, — сказала Пашенька с тем же восторжен- 
ным облегчением, как недавно сказал Десницкий, когда 
увидел ее за окном. — Ну вот... — И, как он, она не до- 
кончила — о том, как важно ей, что Десницкий вернулся 
и поцеловал ее. Не друга, не товарища по делу, а просто 
Пашеньку, единственную для него женщину. 


На другой день, около семи часов утра, стали выхо- 
дить из своих казарм взбунтовавшиеся роты. Некоторые 
со своими офицерами. Выйдя, они двинулись в строгом 
строю. У каждого выступающего было такое чувство, что 
уж если он решил идти против начальства, то может ли 
быть иначе с остальными? 

Солдаты были уверены, что едва их роты двинутся, 
то не примкнуть к ним встречным, состоящим из таких 
же, как они, солдат, живущим в тех же условиях, пере- 
живающим совсем то же самое, — ну просто же нелепица. 

Кроме того, воспринятые новые идеи, агитаторы, 
штатские образованные люди — все убеждало их в соб- 
ственной правоте и успехе. В газетах, что ни день, сооб- 
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шалось то о событиях в Кронштадте, то о событиях в 
Севастополе. То рота строевых матросов на команду 
«пли», вместо того чтобы стрелять по безоружной толпе, 
собравшейся на митинг, оборачивается и бьет по тем, кто 
командует. Убиты контр-адмирал, офицеры... 

`И требования, подобные их претензии, предъявляют 
то тут, то там, от медвежьих углов до самого Петербурга, 
где отказываются электротехники от занятий до исполне- 
ния поданной ими претензии. Не перестреляют же всех: 
Помнили, как всю Россию охватила почтово-телеграфная 
забастовка, как заступились за своих арестованных на 
московском съезде, значит, и за них, первых выступив- 
ших сапер, — заступятся. 

И все-таки, повинуясь какой-то глубокой, кровной 
памяти, связи с бабкой, матерью и женой, каждый сол- 
дат на всякий случай, как для смертного часа, обрядился 
в чистое белье и выбрился. И, глядя на выступавшие 
стройные шеренги подтянутых сапер, торговки на база- 
рах, дивясь, говорили: 

— И чего ж це воны в таку рань идут до собору? 

— Сдаеться, и свята нема ниякого! 

— Мабуть, присяга? 

И решали, что, конечно, присяга, для того чтобы укре- 
пить пуще войска против «жид1в та демократ!в». 

— У нас, в Нежине, студентов на колени в грязь 
вперли перед царским портретом да всей громадой кри- 
чали: «Хай присягають!» 

— А мы требовали, чтоб не един, два раза присяг- 
нули. Як молитву: утром да ще вечером! 

— Да ведь он уже присягнул, скажут нам стары 
люди. А мы им: а нам яке д1ло, хай ше присягает! Разов 
до полсотни. 

— А мы так самих гимназистов гоняли... 

— Ну, а военные известно. Они, военные, сами идуть. 

В этой древней части города с монастырем, лаврой, 
скаковым полем все давно отлилось и застыло: монахи в 
монастыре, военные в казармах. Сюда ездили в парных 
колясках дамы высшего местного круга любоваться на 
закат. Сюда же въезжал парой белый катафалк, и ло- 
шади со страусовыми перьями ныряли по выбоинам ка- 
менной мостовой, с важным покойником. На плацу, кроме 
скачек, еще бывали смотры. Проезжий немецкий принц 
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надменно обходил окаменелые роты, или эмир бухарский, 
будто спрыгнувший с обложки всем известного душистого 
мыла, с многочисленной свитой в разноцветных шелко- 
вых халатах, раздавал офицерам, ему на потеху взры- 
вавшим фугасы, свои туземные, котильонные ордена. 

Словом, жители предместья, равно как и жители го- 
рода, до одури твердо знали решительно все, что могло 
быть на этом военном плацу. 

И когда торговки и их завсегдатаи в столь ранний 
час увидали в образцовом порядке идущие роты, кому же 
могло прийти в голову, что идут они с неслыханной 
целью: «снимать» не восставшие части, не забастовавших 
рабочих и подать командующему военным округом про- 
кламацию, где в окончательном виде стояли пре- 
тензии? 

Претензии о человеческом обращении, об уничтоже- 
нии военных судов, об улучшении постных щей, выдаче 
постельного белья, еженедельной бане, бесплатной пере- 
сылке писем и в заключение: «Требуем немедленного со- 
зыва учредительного собрания, которое одно может по- 
мочь народному горю, улучшить положение крестьян и 
рабочих, создать новые свободные законы, заменить на- 
стоящую армию народной милицией... Да здравствует 
учредительное собрание!» 

И музыкальные команды ввели обывателей в заблу- 
ждение. Примкнув к шествию, они для начала проиграли 
все свои невинные марши, и лишь после этого, перед са- 
мым огромным военным собором, грянули дружно «тот 
ГИМН». 

Впрочем, что же такого особенного? Этот гимн рус- 
ские слышали в дни чествования французов, по странной 
насмешке истории вступивших с нами в некий «альянц» 
при монархичнейшем из монархов. Гимн этот звался — 
«Марсельеза». 

— Какой маршрут? — спросила бледная Пашенька 
ближайшего фельдфебеля. 

— Саперный лагерь, инструментальный склад. 

Пашенька, боясь отстать, следила глазами за серым 
пальто Десницкого. Он твердо шел впереди своих. По- 
ровнялся с ней около башни, где расположена была 
важнейшая для дела рота — военно-телеграфная. Вместо 
мягкого человека, говорившего только по необходимости, 


: 476 


это был сейчас командир, как всадник © конем слив- 
шийся со своей ротой. 

И начальствующие лица, подъезжавшие верхом, гово- 
рили с ним как с начальником восстания. 

В ответ на сказанное вполголоса полковником, должно 
быть, увещевание отступать, Десницкий, оглядывая свою 
роту, намеренно громко сказал: 

— Поздно, господин полковник, мы умрем, но уже не 
сдадимся! 

— Ур-ра...а! — подхватила: рота, и все солдаты, при- 
веденные полковником, вдруг примкнули к саперам. 

У гимназистов, толпой сопровождавших солдат, было 
восторженное отношение к Десницкому. Они уже узнали 
его фамилию ивсю недолгую биографию, и один, страшно 
кудластый, вскричал: 

— Десницкий, вы герой! 

Другие заспорили: 

— Это вы по Михайловскому... а мы против героев. 
И мы все против, но здесь исключительно... 

Присоединялись рота за ротой, толпа росла, как снеж- 
ный ком на пути от вершины к подножью горы. Солдаты 
братались, смеялись и плакали, были как пьяные. Их ряды 
стали расстраиваться. Десницкий остановил всех шашкой, 
взошел на лестницу какого-то дома и крикнул: 

— Если вышли, идти надо с честью! Смиррр-на! 

— Рады стараться! 

И слышала Пашенька, одобряли ряды: 

— Этого себе выберем начальником бригады. 

Войска шли по широкой дороге за городом; Пашенька 
едва поспевала с толпой по холмам. Звуки Марсельезы 
долетели до «военных» собак. Сбитые с толку, они обню- 
‚хали воздух и, узнав, что идут солдаты, удивились, по- 
чему в лагери в этом году выступают, когда снег еще ле- 
жит по оврагам. 

Собаки были сыты, и любопытство молодых победило 
страх перед необычностью. Собаки поднялись: из овра- 
гов, из ложбин вышли желтые, черные, гладкие и куд- 
латые. Пышной свитой они двигались за солдатами. 
С вершины холмов на дороге хорошо были видны собы- 
тия: вот казачья сотня подскакала к саперам, отделился 
сфицер, подлетел к Десницкому, саперы стали. Стало 
тихо и напряженно до муки. Казачий офицер говорил, 
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слов не было слышно: их отнес ветер, и высоки были 
холмы. Десницкий что-то ответил, поднял руку и шн-. 
роко обвел тысячи примкнувших к его роте людей. 

Казачий офицер нагнул голову и, гибко перегнувшись 
к своим, отдал какой-то приказ. 

— Устрелют! — крикнули бабы в толпе. Но этот 
крик вдруг просекло бурное, безмерно торжествующее 
«ур-ра». 

Казачьи лошади расступились, и как сквозь шеренги 
почетной стражи прошли саперные войска, пропущенные 
без единого выстрела посланными на их усмирение ка- 
заками. 

Пашенька сбежала с холмов, но пристать к роте 
Дмитрия ей удалось лишь у казарм артиллерийской 
бригады. Десницкий сейчас был так окружен, что за сол- 
датами, превышавшими его ростом, на ровном месте он 
не был виден. Место же, где он стоял, неизменно опре- 
делялось тем, что туда не переставали подъезжать для 
переговоров о сдаче полковники или, как в эту минуту, 
сам генерал-лейтенант. 

Вот внезапно он стал на миг хорошо виден: часть са- 
пер, его окружавших, кинулась в казарму убеждать 
артиллеристов. В просвете вырезался Десницкий весь: 
юный, простой, готовый на все, только не отступать. Для 
Пашеньки он уже был не «он», а как кто-то «на кар- 
тине». 

Даже и слова генерала не имели успеха. Восставшие 
двинулись дальше. Артиллеристы присоединились, за- 
мкнув Десницкого в своем кругу. 

Не задержанные казаками, усиленные артиллери- 
стами, саперы дошли до большого базара. Пашенька уже 
видела, что восстание нескольких рот превращается 
в триумфальное шествие, уже не беспокоилась об участи 
Десницкого. Опять оттертая от него шеренгами солдат, 
она даже не пыталась протиснуться в гущу, а взбежала 
на боковую лестницу какого-то трехэтажного дома на- 
блюдать с верхних ступенек, как восставшие батальоны 
пересекут базар, как соединятся здесь с последним пехот- 
ным полком. 

На базаре, как всегда, шла торговля. Гомонили вокруг 
своих ларей торговки, зазывали в боковые лавчонки с лен- 
тами, ситцами, с ворохом ослепительно красных подушек. 
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В несметном количестве юлили мальчишки вокруг огром- 
ных возов с соломой и с сеном, чтобы выдрать соломинки 
для мыльных пузырей. Замаскированная ларями, стояла 
учебная рота Миргородского полка. 

Видимо возбужденные, продрогшие солдаты, по 
чьему-то приказу здесь стоявшие с раннего утра, перетап- 
тывались с ноги на ногу, отчего сверху Пашеньке пока- 
залось, что они приплясывают. 

— А уж эти и вовсе веселые, — сказали про них 
в толпе. 

— Это миргородцы, — узнавали их по черному око- 
лышу. — Никак сами вышли, раньше азовцев. Молодцы! 
С ними вмиг всех поснимут. 

Музыканты, подходя к базару, ударили Марсельезу. 
Флаги рабочих развернули свои чудовищно красные маки 
над головами изумленных жителей. 

Вдруг, все и всех обгоняя, пьяный от музыки и тще- 
славия, не слушая окликов своей роты, далеко вперед на 
базар выскочил ротный козел Капитоныч с золотыми ро- 
гами. 

Тонким воем залилась на него любопытная собачонка, 
а за нею вся свора. Нотариус в белом жилете под распах- 
нутой медвежьей шубой, под руку с французом, учителем 
гимназии, пел вместе с ним по-французски: 


АПопз, е{ап 4е [а рае, 
Ге ]оиг 4е в]оие ез{ аг-г1-У6!.. 1 


— Ур-ра!.. — первая крикнула толпа на базаре. 

— Ур-ра!.. — крикнули шедшие с красными знаме- 
нами. . 

Крикнули на холмах. Кричали в оврагах. 

— Что они, что делают!? — И побледневшая Пашенька 
успела только в ужасе ухватиться за нотариуса, указы- 
вая на учебную команду, которая за толпой, по неслыш- 
ному приказу, внезапно сверкнула вознесенными к щеке 
дулами. Как один, все затаились на миг. И вдруг на при- 
цел. Тра-та-тах... грянул залп. И еще и еще. 

Огромная толпа шарахнулась. Ринулась кучами на 
восставших, смяла шеренги. Войска дрогнули, сбили 


1 Вперед, сыны родины, 
День славы настал!.. 
(Первые строки Марсельези.) 
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строй. Они были как человек, который уверен, что и сле- 
дующий шаг его — твердая почва: вдруг сорвавшись в за- 
маскированную пропасть, в первый миг даже не ищет 
ухватиться за сучья. | 

Войска обезумели. Строй был безнадежно разбит. 
Когда спохватились отдельные люди и стали отстрели- 
ваться, все дело уже было потеряно. Паника охватила 
солдат, они бежали. Обезумевший обыватель повалил им 
в тыл. 

После отступления казаков, присоединения артиллери- 
стов не могли же саперы опасаться серьезно полка, где 
столько было у всех кумовьев, где читались те же ли- 
стовки и «нелегашки» и такой же был бунт против тяж- 
ких условий и японской войны? 

Миргородцы стреляли всем вдогонку вдоль тротуаров. 
Люди, как зайцы, неслись зигзагами и ломали ворота, 
чтобы спастись. Пули рикошетом несло в сторону, и это 
множило панику. Пули попали в не успевших укрыться 
собак. Раненые собаки пронзительным визгом покрыли 
все крики. 

— Это провокация, вперед! — кричал вольноопреде- 
ляющийся Рут, вскочив на ларек и безумно махая ша- 
шкой, которая казалась бутафорской, а сам он позирую- 
щим на сюжет «в атаку». 

— Товарищи, не поддавайтесь, это подстроено... 

— Вперед! — командовал и Десницкий; повернувшись 
к сбитым рядам. На минуту он стал Пашеньке опять ви- 
ден весь. Фуражку Десницкий потерял, лицо пылало 
одной неукротимой волей, и если бы солдаты могли его 
увидеть, они за ним бы пошли. Но солдаты не видели 
ничего. Им чудились за учебной командой легионы вра- 
ждебных полков. 

— Вперед! — еще раз крикнул, окруженный кучкой 
опомнившихся, Дмитрий Десницкий и, шашку наголо, 
один побежал в атаку. За ним тотчас фельдфебель Гу- 
цалый, Стегнб, белорозовый Порося... Не успев пробежать 
ста шагов, Десницкий взмахнул руками и упал навзничь 
среди опрокинутых ларей. Пашенька видела, — она кину- 
лась к месту. 

Площадь вся опустела. Посреди, плавая в яркой, алой 
крови, лежал белоснежным пушистым комком ротный ко- 
зел Капитоныч, сверкая на солнце своими, все еще золо- 
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тыми, рогами. Немного подальше, на боку, слабо пытаясь 
привстать, умирал Дмитрий Десницкий. Он упал в не- 
утоптанный пушистый снег, медленно и неохотно меняв- 
ший свою белизну на красный цвет только что бившихся 
над ларями знамен. Не видя много крови, Пашенька на 
миг подумала, что, быть может, рана пустячная. «Но- 
силки», — шептала она, думая, что кричит. Два солдата, 
кинувшихся на помощь Десницкому, подложили ему под 
голову шинель, вытянулись, сняли шапки и пропустили 
Пашеньку ближе. 

Став на колени, она приподняла Десницкому голову. 
Глаза его вдруг прояснели, быть может он ее узнал. Хо- 
тел что-то сказать, но уже не смог. Не мигая, разом, как 
у восковых кукол, тяжелые веки покрыли его глаза. 

Гуцалый снял шапку и, широко кладя крест, сказал: 
«Кончились». 


Только через несколько дней Пашенька из оцеленелого 
бесчувствия пришла, не на радость себе, к действительной 
жизни. Вереда уехал по делам в Нежин, одна няня Ки- 
товна стерегла неотступно. 

Как-то поздно вечером Пашенька услышала в перед- 
ней голос, который настойчиво требовал ее видеть, на что 
няня Китовна, как дятел, долбила свое: 

— Не велено. 

Пашенька накинула халатик и кинулась к дверям, по- 
тому что, хотя узнать было нельзя в бородатом, хорошо 
одетом господине в очках Абрама Рута, она все же его 
угадала и крикнула: 

— Пусти, няня, я его знаю, — это доктор. 

— Ну, коли доктор — иной разговор. Да куда же вы 
в комору, там и не топлено. 

Пашенька знала, зачем пришел Рут. Рядом с ним 
тотчас встало лицо Десницкого, не мертвое, с закрытыми 
веками, а то, в час последнего свидания, когда, уходя 
с Рутом в казармы, он еще раз к ней вернулся. 

В глубоком волнении, не объясняя, приказала Па- 
шенька няне: 

— Дай ключ! 

И подтвердил значительно доктор, что ему в коморе 
почему-то удобнее. 
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Открыла Китовна комору и пошла по хозяйству. Рут 
‘подошел к печке, сел на корточки и, придерживая одной 
‘рукой бороду, другой стал выбирать в глубине кирпичи. 
Забелел пакет. Он его вынул и побелел сам: конверт был 
совершенно пуст. 

— Может быть, бумаги выпали? — еще белее Рута, 
сказала и Пашенька. 

Рут долго шарил в трубе. Черным гнездом слетела 
сажа. Еще подождав чего-то, Рут сказал тихо, не глядя 
на Пашеньку: 

— Маршрут восставших оказался точно известен вла- 
‘стям — отсюда неожиданный успех учебной команды и 
паника солдат. Сейчас ясно — почему. 

Пашенька прервала в ужасе: 

— Но ведь Кузьма тут ни при чем, как вы можете... 

— Время выяснит невиновность Кузьмы, — как молот- 
ком отстучал Рут, — но сейчас я обязан дать немедленно 
знать в Москву, что бумаг, ему доверенных на хранение, 
не нашлось. Пускай комитет сам.. 

Пашенька дальше не слышала. `Вошедшая на зов «дДок- 
тора» Китовна при его помощи перенесла ее в спальню 
на кровать, не стесняясь ворчать: 

— Ну и лекаря, им чтб заморозить ребенка? Говорила 
я, что не топлено. 

Рут набормотал что-то медицинское и ушел. 
Пашенька пришла в себя ночью. Ей стало сразу как 
в детстве, когда становилось вдруг страшно, а няня брала 
к себе на постель. Сейчас, как тогда, она утопала в пыш- 
ной перине, от которой шел слабый дух задержавшегося 
с лета гвоздичного масла, отвратителя комаров. Пахло 
мятой, липовым цветом ‘и просто «дикохтом», от. всех 
болезней насушенным няней и подвешенным в мешочках 
под нотолок. 

Перед троеручицей горела лампада, и навсегда 
знакомым острым клином от нее пала тень на’ белый 
потолок. 

К постели придвинут был столик, на нем, прислонен- 
ная к толстой библии, радугой отливала «неопалимая ку- 
пина», и стояла бутылка со святой водой. 

— Няня,-верно, опрыскала всю, а я и не слыхала, — 
подумала Пашенька, — и «неопалимую» подняла... 
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Образ «неопалимой купины», полученный няней от не- 
коего старца, ею хранился в общем киоте за стеклом, и. 
она «подымала» его, как «иверскую», только на случай 
болезни или большого несчастия. Последний раз, помнит 
Пашенька, «неопалимая» гостила в изголовье дядько 
Вереды, когда он, поскользнувшись у ледника, расшиб 
больную ногу и доктора хотели ему от нее еще отрезать 
кусок. 

-- Владычица уж знает, оттянет от ноги. 

Китовна сидела сейчас у окна на стуле в белой коф- 
точке, в белом платке. И тоже, как всегда бывало в дет-. 
стве, во время кори, когда Пашенька очнется — где 
няня? — а няня, намоливщись, легко дремлет на стуле. 
Крепка вера у Китовны, как огненный столб, и на все 
у нее свой есть ответ. Лицо, темное, твердое, во сне еще 
строже. Нет к няне подходу, одно знает, свое. 

Чует Пашенька — нашарила няня в печке пакет. И вот 
узнать теперь: что с ним? Ужель и дядько приложил тут 
свою руку? 

Хоть минуту еще не знать. Все назвать — разбить эту 
ЖИЗНЬ. 

И Пашенька, холодея в пышной перине, боится ше- 
вельнуться, боится вздохнуть, разбудить няню раньше 
срока... какого срока? А такого, когда прильет сила 
к онемевшим рукам поднять молот, и хвать им — все 
вдребезги. 

Вдребезги разлетится вся жизнь на «Фонарике», когда 
навеки уйдет от своих Пашенька. А она уйдет. 

— Няня! 

— Серденько! — И, как по воздуху, в мягких туфлях 
няня неслышно к постели, и руки целует, и слезы те- 
кут. — Ожил, голубок! 

Поклоны, поклоны «неопалимой», и шепотом, как, бы- 
вало, казалось, волшебница в сказке: 

— Чего ж тебе, серденько? Вареньица, сливочек? 

И глаза, тысячелетние, светлые, на резном твердом 
лице. Одна любовь в глазах, — что им сказать? 

— Потом, няня... 

И опять ждет Пашенька новой силы нанести свой удар 
и разбить этот мир удушающей любви. Как на ладони 
перед нею дядько Вереда со своими «примёрами», Ки- 
товна с образами — оба с одною любовью к «сердень- 
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ку» — и нет гнева. Надо их одним умом, одною холодною 
волей... 

— Няня, куда же ты дела бумаги, которые вынула из 
печи? — говорит наконец, как диктует, Пашенька, и ло- 
вится старая Китовна, словно слепец берет топор из рук 
Пашеньки, подсекает сук, на котором сидит. 

— Вредная то была бумага, серденько, хорошую 6 
хлопцы не спрятали. 

— Дяде отдала? 

— А как же ее не отдать? А дядько сдали в полк. Не 
у себя ж, прости господи, держать такую бумагу! Могла 
бы, кажуть, и полиция к нам прийти. Только все то ми- 
новалось, не бойся, серденько, никто на нас худо не мы- 
слит, хоть и подвел тот скаженный... 

— Молчи! — крикнула Пашенька. Отвернулась. 

— Ито я молчу. Спи, голубь, сном твое лихо пройдет. 

Кончено с няней. Уйдет Пашенька молча, от обедни 
вернется няня — и нет ее. Навсегда нет. Пусть решит, 
что «испортили». Не объяснить ей словами. 

Вереда вошел чуть свет к Пашеньке с каким-то докто- 
ром. Пашенька не захотела лежать, встала, отвечала док- 
тору, чтобы отвязаться. Когда же доктор, объяснив, что 
у нее «нервы и рост», уехал с кучером на Фанфаре, ШПа- 
шенька сама позвала в кабинет дядька, заперла дверь на 
ключ и сказала, как и няне, без всякого гнева: 

— Вы дали бумаги Десницкого капитану Грузовому? 

Вереда встал, качнулся вперед, словно бежать, но, 
опираясь крепко на костыль, сохранил равновесие, и 
вдруг, совсем не любящий дядько, а насквозь штабс-капи- 
тан, награжденный Георгием и пенсией, выпятив грудь, 
сказал: 

— Да, сударыня, врагам моего государя и родины 
я не покрытчик! И не сделай засаду славные миргородцы, 
что бы народу погибло... | 

Дядько не кончил, Пашенька сникла на стуле, и 
странно, как привязная, болтнулась рука. 

— ОЙ, и дурень же я. Китовна! 

И дядькб, не штабс-капитан, а тот, что, помогая ку- 
рице, бывало, отколупывал нежно цыплят от яиц, заквох- 
тал над Пашенькой: 

— Прости грубого дурня, прости... 

Властно отстранив Вереду, Китовна сказала: 
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— Як били из пушки по турку, так ладите и с ди- 
тиною! 

Опять Пашенька у няни в перине, опять «неопали- 
мая», и лампада, и липовый дух, и веселая домовитая 
трескотня сухих березовых дров в слепительно кафельной 
печке. А Пашеньке холодно, горячи руки и голова, сердце 
ничем не согреть. Опять ясны мысли, одно жестокое со- 
знание: опустить надо молот и разбить, как тот хрупкий 
серебряный шар, что стоит в городском саду и переливает 
в себе деревья и облака. Да, хрупок и призрачен тесный 
мир детства и юности. Разбить его — вон из скорлупы. 

Ах, когда б так! Когда б скорлупа — эти два старых 
лица. Твердой деревянной резьбы лицо Китовны и дядько 
с сивыми баками, с ясными глазами испуганного Пана. 
От одного пахнет чебрецом, мятой, ладаном, от другого — 
крепким нежинским тютюном. 

‚ Въедливы запахи: память забъешь, а запаху не зака- 
жешь. Когда захочет — запахнет. И навеет запахом 
прошлое, и не изболеть его боли. 

Пашенька ушла из дому, когда никто этого не ждал, 
без объяснений. Оставила короткую записку: «Узхала 
навсегда. Не ищите». 

Руту рассказала все дело, просила оправдательного 
письма для Кузьмы и указаний, как ей в Москве войти 
в работу. Рут дал все, и вдруг коротко предложил рабо- 
тать вместе, никуда не уезжая отсюда. 

— Да ведь у меня тут старики... 

— Ах, простите, — спохватился Рут. 

И впервые видела Пашенька, как он смешался и по- 
краснел от своей невнимательности. Пашеньку Рут выде- 
лил и принял как отдельного человека. И вот, скажите ж, 
посчитался с ней Рут, хотя никаких революционных за- 
слуг за ней не было. 


18 0. Форш, т. 1 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1. «ПРОБА» 


— Да-с, как и все годы, тысяча девятьсот пятый на- 
чался первым январем, отмеченным обычной правитель- 
ственной идиллией: великому князю дан рескрипт для 
ношения на груди на андреевской ленте портрета, а горо- 
жанам оповещение, что новый московский градоначаль- 
ник изменил традиционный обычай ездить на паре сс от- 
летом и лицезреть его можно будет отныне лишь на паре 
«в дышле». 

Модест Иванович тронул спутника рукой за колено 
и, пригибая к нему свое отставное бюрократическое лицо 
в такт колесам вагона, потрясая отлиннейшей бородой, 
раздельно сказал: 

— Де-мо-кра-ти-зация парадного аллюра не по- 
могла-с. История продвинулась, идиллия, дорогой мой, 
сменилась — бомбой. Традиция, быт, вековое, пустяко- 
вое — ну, я вас спрошу, что нынче не взорвано? Покуше- 
ния в сорока пяти городах, волнения в крупнейших, до 
основания разрушен Баку, татарами объявлен газават. 
То-то же... 

Модест Иванович с таким удовлетворением отвалился 
на спинку сидения, что со стороны можно было подумать: 
он и есть главный двигатель происшедшего, хотя на са- 
мом деле он служил не малым чиновником в министер- 
стве и был просто усердным читателем либеральных газет. 

Он и его собеседник, два пассажира второго класса, 
занимали в вагоне супротивные одиночные места под 
окном, и, как в игрушках «мужик и медведь», вступая 
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в разговор и кончая его, один и другой то поклевыва: 
вперед носом, то откидывался на спинку сиденья. 

Впрочем, человеку, сидевшему против Модеста Ивано- 
Рича, не подходило понятие клюва: нос. у него был что 
зовется картофелем, глаза велики, чуть лупоглазы и 
очень приятны по выражению, умному и детски-смешли- 
вому. Он сказал: 

— Почтовые чиновники перестали верить в бога, уби- 

вают своих невест и самих себя и записочки оставляют: 
«похоронить, дескать, вместе». Знаменательно, Модест 
Иванович, и ведь это те самые, недавние, чеховские. 
А подпоручики и поручики делают то же самое, и без 
всякого дебоша, отметьте себе, в отдельных номерах пер- 
воклассных гостиниц. Да ведь это символ времени, это, 
Модест Иванович, не иначе, как поиски Прекрасной. 
Дамы, своеобразно преломленной? 
_ — Эк, батенька, отмочил! Прекрасная Дама была и 
есть дело приватное. Суть в иной разновидности, ядови- 
тее. Вот не угодно ли: «проклятые» все вопросы, над ко- 
торыми человечество болело века, взять да ахнуть сплеча? 
А нашлись такие, что. ахнули. Это намедни про них писал. 
с завистью старый циник: русские девицы и юноши ве- 
руют, что едва будет всеобщее, прямое, равное, тайное — 
как вишня начнет цвести дважды в год. 

— Ах, преотлично сказано, — обрадовался Ерго- 
лышко, — вишня, вишня зацветет дважды в год — и всего 
от четыреххвостки? Преотлично, ибо как раз с этими вот 
юношами. мы и договоримся! 

— И пикнуть вам не дадут эти юноши. Да на якого 
биса вы им сдались, как по-вашему говорится. Культура, 
батенька, руки вяжет, а им надо, чтобы были развязаны. 
Вот в газетах — приметили? — среди сообщений харак- 
тера придворного, ну там разводы графинь Монтиньозо 
с принцем Кобургским или поднесение «цветником» дам 
гарнизона цветов государыне, — все крепче вклиняется 
некий твердый столбец: разгром крестьянами экономий, — 
и ка-кой, батенька, разгром! с отрезанием у коровы. 
сосцов, с идиотским переводом племенного скота. Да-с, 
их дело взрывать, а не сеять. И. вы, оранжерейнейший са- 
довод, сюда и не суйтесь с альянцом! 

По коленке похлопав. Ерголышку, Модест Иванович 
опять отвалился на спинку скамьи. Вынул гребешок, рас- 
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чесал бороду, передохнул и уже эпически, ‘как некий Пи- 
мен, умывая руки над злом и добром, сконстатировал: 

— В общем же — неразбериха. Московские присяж- 
ные поверенные привлекаются к суду за участие в союзе 
адвокатов в те самые дни, когда союз левых извозчиков 
подает министру внутренних дел коллективную просьбу 
о том, чтобы он приказал седокам говорить им «вы» вме- 
сто «ты». А правые извозчики представлялись государю 
в Царскосельском дворце, и он им сказал: «Объединяй- 
тесь, извозчики, я рассчитываю на вас». Тэк-с. И потеха, 
союз пчеловодов туда же... Союз пчеловодов нашел, что 
лчеловодам нельзя заниматься пчеловодством без свободы 
слова, печати, союзов и совести... 

Ерголышко подскочил от восторга, как заяц, забара- 
банил по коленкам. 

— Каковы пчеловоды-то! — обращался он, сияя круп- 
ным большеглазым лицом, к соседям справа и слева. — 
Каковы? 

Но Модест Иванович, любя один держать речь, ствел 
вмешательство Ерголышки барским жестом и снял бобро- 
вую шапку. Затем, переходя гребешком с распушенной 
бороды на волоса, сводку событий повел к заключению. 

— Весь этот год, Ерголышко, одни обвиняли, другие 
ждали амнистии, и все вместе до одури выкликали Думу. 
Ну и выкликнули... себе на голову. 

— Дума, смею сказать, Модест Иванович, Дума, 
когда дело перешло от символа к выполнению, оказалась 
совсем не прекрасной, а всего-навсего лишь «булыгин- 
ской». 

— Хе-хе, — заколыхал свое большое тело Модест 
Иванович и стал вкусно загибать один белый палец, дру- 
гой, третий, приговаривая: — волнение в Польше, в Фин- 
ляндии, на Кавказе. 

Перебрав все, что знал из газет и по слухам, Модест 
Иванович вдруг ослабел, но, повинуясь внутренней необ- 
ходимости осознать положение страны, закончил досмотр 
необыкновенного истекающего года уже через силу, ко- 
роткими предложениями. 

— Итак, военное восстание стало уже делом обыч- 
ным. И достукались, Ерголышко, достукались: погасло 
в домах электричество. Стали конки. Газеты не вышли. 
Онемел телефон. У ворот возникли дворники в шубах. За- 
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пылали на перекрестках костры, у костров грелись пи- 
кеты. Грянула всеобщая железнодорожная забастовка, и 
вышел на белом листке одинокий столбец — ма-ни-фест. 

Кто-то с верхней полки Модесту Ивановичу в октаву 
угрюмо рявкнул: «А за манифестом по-громы». 

Но Модест Иванович, как председатель, уже закрыв- 
ший заседание, дотянув события до вчерашнего дня, .от- 
был службу, поставил точку и, перестав держать в руках 
судьбу страны, захотел, как самый обыкновенный старик, 
пить чай с лимоном. 

Напившись, он пошел раскладываться на ночь, для 
чего приказал Ерголышке взметнуть над ним верхнюю 
полку. Посердился, что тот чай пить не хочет, обозвал его 
франкмасоном и, когда Ерголышко пошел на площадку 
дышать воздухом, сказал ворчливо, ни к кому не обра- 
щаясь: «Го его науке, перед сном обновлять надо какую- 
то там животную ауру», — и, повернувшись к стене, за- 
храпел. 

Кузьме досталась наискосок верхняя скамья. Не же- 
лая ни с кем знакомиться, он лежал на спине, глядел 
в свежепокрашенный потолок и, нащупывая на груди 
твердый конверт с письмом Десницкого, сперва думал 
о том, что его ждут в Москве, потом слушал болтовню 
Модеста Ивановича. Его заинтересовал этот забавный 
человек с детскими глазами, которого барственный боро- 
дач звал Ерголышкой. Когда он вышел, Кузьма, легко 
спрыгнув сверху, пошел вслед за ним на площадку 
курить. 

Ерголышко стоял у окна, засунув руки в карманы, и, 
покачиваясь с носков на пятки, провожал улыбкой бег 
пушистых от снега берез. Кузьме показалось, что покачи- 
вание это неспроста, — либо из упражнений по Мюллеру, 
либо какого-то иного ритуального смысла. Он подался 
было назад, чтобы не мешать, но Ерголышко перевел 
с пушистых березок свои круглые, очень светлые глаза 
на него с той особенной лаской, какая бывает у иных, 
слегка тронутых или чуть пьяных людей, и сказал: 

— Вы это что, никак тоже в Москву? 

«От глупости это он или от мудрости?» — подумал 
Кузьма, глядя на лупоглазого Ерголышку, но почему-то 
доверие почувствовал полное и ответил просто: 

— В Москву ненадолго, и даже крова там не имею. 
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— У меня, у меня есть кров, — поспешил Ерго- 
лышко, — не скрою — мансарда, подчердачник, однако 
одинокому, холостому — сущий рай. И денег не возьму, 
живите за топку. Холодноват домок! 

— Да как это? Вы ведь меня не знаете! — удивился 
Кузьма. 

— 9, батенька, чего знать-то? Посмотрел в лицо, на 
походочку, услыхал голос... Да, так именно в пифагорей- 
ских школах на конкурсный прием экзаменовали. Вами 
сыдержан. 

Засмеялись. Кузьма сказал: 

— Я слушал, как вы итоги пятому году со свопы 
спутником подводили... 

— Нет итогов, не кончен год, — прервал Ерго- 
лышко. — И еще живы ли будем к шестому-то? Может, 
всех и всё он к черту взорвет. 

— Почему же всё? — удивился Кузьма. — Довольно, 
чтобы хоть тех, кого стоит. 

— Да я ведь не про бомбу, — усмехнулся Ерго- 
лышко, — я про окончательный, про космический взрыв. 

Кузьма вдруг вспомнил, что видал этого самого Ерго- 
лышку на улице в Киеве, тогда же заметил его, а Па- 
шенька сказала: «Вот и этот из апашинского кружка, 
только московский». 

— Вы из кружка Апашина? — спросил Кузьма. 

— Ну, не-ет, — протянул обиженно Ерголышко, — 
слуга покорный. Ведь у них там одна абстракция, а мы — 
«пахари жизни» — новые земледельцы. Нет, я сам по 
себе. Сейчас такое время: кто видит и слышит, тот и кру- 
жок. Но те — кабинетчики-теоретики, мы — практики. 
Мы — лаборатория новых сил. Как же мне быть их кружка? 

— Извините, — улыбнулся Кузьма, — я никаких зна- 
комств в этой области не имею. Вот только символистов 
читал... 

— Все одно-с, — прервал Ерголышко. — Отделы того 
же хозяйства, что ни разновидность! А главное вот: новое 
семечко. Один век кончился, вступает другой. Если вместе 
с упомянутыми символистами, хотя бы их только читая, 
вы волновались предрассветьем, туманами, всходящими 
зорями... вернее, если и вам всходили какие б то ни было 
«зори», — вы наш, вы соратник. 

— Новторяю, я только читал... 
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Но Ергольшко понесся: 

— Одновременно с революцией снизу идет революция 
сверху. И чей удел пламенеть... 

Он вдруг присел и выпрямился е полу, как грибоиска- 
тель, найдя редкий гриб, засветился радостью и, ухватя 
Кузьму под руку, зашептал: 

— Преображение сей юдоли в чудеснейший верто- 
град — вот лозунг, ибо вся тварь совокунно стенает. 
И представьте, того, кто за чаяния пролетария, за рабо- 
чий восьмичасовой, — мы приветствуем! Мы — «новые 
пахари». Эх, наше дело не словесное. Трудненько сло- 
вами... 

И Ерголышко закачался с носков на пятки, словно это 
двнжение могло докончить его мысль. Кузьма с любопыт- 
ством спросил: 

— А что значит, по-вашему, быть новым пахарем? 

— Ну, это особь статья, а вообще я вам отвечу, так 
сказать, не своими речами, а французскими. Ибо своей 
историей мы лишь дублируем эту чудесную страну, и сей- 
час, в виду назревших событий, полезно просмотреть по- 
ражения чужие, дабы не повторить. Мы ведь в первый 
раз, мы только сегодня 6саЩе, Ижщегии6, Га там — уж и 
плоды посбирали: терпковаты. Вот рассмотрим из отдале- 
ния, в чем вышла проруха... Как. известно, перевороты 
рассчитаны на экономическое благополучие, причем чело- 
век внутренний со всем скарбом чаяний, вкусов, мечты — 
выметается, извините, батенька, на ноля орошения. Ко- 
роче сказать: одновременно человека одевают и обна- 
жают. Ну-с, переворот благополучно свершен. Гражданин 
меняет лохмотья на пиджачную пару и в упоении смакует 
пресловутую курицу, ту самую, что вожделел за него ен. 
рих Четвертый. 

— Однако позвольте... — пытался тщетно Кузьма. 

Но Ерголышко, напирая руками, глазами, всем взлох- 
маченным существом, забил как фонтан: 

— Мы присутствуем при образовании нового духа, 
при рождении нового глаза на мир, при новой логической 
совокупности идей и чувств. Последнее наиважнейшее, 
ибо человек жил и живет чувством, сколь ни запугивай 
его гильотинами. Чтобы стало ясно, куда я именно гну, 


1 Равенство, братство (Франц.). 
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пересмотрим с вами кого попонятней, ну хоть ярого пози- 
тивиста, этакого крепыша, как Золя. Автор искреннейший 
и честнейший. Кто круче него, в противоположность «гни- 
лой романтике», повернул к разуму и науке? Однако, ра- 
зоблачив психологию по всем линиям, что он нам вскрыл? 
А то: человек просто гад. Оговорю, батенька, оговорю... 
истинно гад, но только доколе не преобразится особой 
внутренней самочисткой — в нового человека. Ибо, как 
скеанский прибой колченогого, захлестнули каждого из 
нас среда, наследственность и прочие силы рока. Круг 
замкнут, человек в мышеловке. Так? Однако, черта 
с два, — не хотим-с! 

Ерголышко опять вдруг присел, подпрыгнул и, тряся 
за обе руки Кузьму, возгласил: 

— Есть лазейка, дражайший: дракону противопоста- 
влена Дева! Надежда новых пахарей — просветление 
быта, через чистейшее, через женское... Производительная 
Диада — откровение нашего века. 

— Все поэты про это долбят, — успел вставить 
Кузьма, досадуя, что Ерголышко, такой особенный и за- 
нятный, сбивается на готовое. 

Но Ерголышко воскликнул: 

— Поэты безответственны, поэты пропоют и в кабак 
пойдут. Есть люди: живут, как веруют, круглые сутки, и 
это дает им права... Дражайший, субъективный мир чело- 
века обязан идти об руку с его социальным освобожде- 
нием. А если этого не случится, если вы, как пыль из 
матраца, из граждан вытряхнув старое, не дадите новому 
быть — то для такого-то... для холощеного сукина сына 
стоит ли, черт возьми, кровь проливать? 

Кондуктор, открывая дверь, толкнул Ерголышку 
в спину и, не извиняясь, сказал: 

— Загромождаете, господин, пожалуйте либо в убор- 
ную, либо в вагон. 

Прошли в вагон. Ерголышко влез на свою полку, над 
Модестом Ивановичем, и долго еще через узкий коридор 
к голове Кузьмы от окна хрипел его говор, приглушаемый 
стуком вагонных колес: то проклятие дилетантизму — фи- 
говому листку. современного эстетизма, то банкротству 
рационализма, вилоть до краха науки. Да, да, до 
краха... 
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И, сияя большими — от переполнявшего чувства глу- 
поватыми — глазами, Ерголышко захлебывающейся ско- 
роговоркой просеивал речь афоризмом: 

— Чтобы жить, нужен синтез. Новый, полный, опять 
не-по-сред-ствен-ный синтез. Великий правдивец Золя 
знал, что сказал: религии могут исчезнуть, но религиоз- 
ное чувство создаст нечто новое. Да-с, даже и при науке. 

— Это вы и есть, что ль, создатели? 

Ерголышко, чуть не выпадая из своего гнезда вниз, на 
сердитых, разбуженных им пассажиров, забыв про спя- 
щих, вскричал: 

— Не религию, а не угодно ли вам самое новую 
жизнь, самое осязаемую конкретность? 

Сердитый разбуженный пассажир заворчал: «Госпо- 
дин, вы б заткнулись, ей-богу пора». 

Ерголышко рассыпался в извинениях, перебудил но- 
вых сердитых людей, угомонился и, закутавшись в плед, 
утонул в подушке. 

А Кузьма, едва закрыл глаза, как тотчас увидел, что 
кружится по саперному полю. Поле однообразное, снеж- 
ное, над ним тускла луна. От луны, как в фокусе от теат- 
ральной, яркое пятно; им освешен лишь один труп Бри- 
тана, вождя военной собачьей стаи. Сверкает белый оскал 
зубов предсмертной собачьей усмешкой, и вот уже это не 
зубы Британа, а Пашенькины жемчуга на полной голой 
шее. За шею запрокинута голова, и белки закатившихся 
глаз бельмами смотрят на луну. Кузьма кинулся поднять 
Пашеньку —‘и вдруг не найти, где она. Пропала луна. 

— Черт знает что, тут слезать, а у них свет погас, — 
заворчал в уровень с его головой готовый для.выхода Мо- 
дест Иванович. 

— Тула, господа, кому нужна именно Тула, — при- 
вычной скороговоркой бросал вниз кондуктор, забравшись 
по лестничке к фонарю и вставляя в него новый толстый 
огарок. 

В Туле вышел Модест Иванович, которому Ерголышко 
без конца спускал вещи и заботливо кричал, чтобы он не 
простудился. 

До Москвы Кузьма больше не спал; билось сердце, 
мутило тоской и злобой: зачем залез в чужоё дело — не 
по выбору, по чужому воздействию. Уж лучше бы 
остаться на месте охранять Пашеньку, разделить ее 
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участь. Один со своей бессонницей, беспощадно: подема- 
тривал мысли, опять ловил себя на желании не только: не 
входить в реальную борьбу, — сбежать от всякой реаль- 
ности, чтобы в одиночку, наконец, разобраться, какой из 
звучащих в нем голосов — его собственный голос. 
И в ушах звучала и томила строка: 


Я жду призыва, ищу ответа... 


От ритма строки, от биения. сердца ширилось чувство, 
хотелось сгореть, не. быть, отдать себя в жертву. Но: чему 
отдать? И новая строчка того же поэта обличающе отве- 
чала: 


Чему нет названья, что вне описанья... 


Вместе с тем разумом Кузьма не только знал, — он 
твердо хотел, выйдя в Москве, идти в. район такой-то, 
к товарищу такому-то, чтобы приложить руку’ к работе 
реальной, касавшейся тех, которые еще недостаточно 
были сыты; и простым черным хлебом. Воля. его. зачерки- 
вала бесконечность между его’ тайной взволнованностью 
интеллигента, сына своего времени, и твердыми, про- 
стыми, ясными лозунгами: бессрочных заводов и. тех, пе- 
ред. кем неоплатный все множился долг. Но чувство, но 
чаянье зачеркнуть: было вне воли, и тяжко болело созна- 
ние его двоедумством. 

Утром се Ерголышкой пошли разговоры домашние. 
Оказалось, что он земляк отцу Пашеньки и самолично не 
раз закупал у дядька Вереды знаменитые примёры: для 
своих «Новых пахарей», разумеется, сплошных вегета- 
рианцев. Даже лошадь Фанфару он запомнил по звуч- 
ному имени. 

Кузьме было приятно это перечисление. милых сердцу 
имен из уст Ерголышки,. сиявшего дружелюбием и невин- 
ностью. И на повторенное приглашение ехать прямо 
к нему в подчердачник — Кузьма согласился. 

Поехали за Сухареву башню, к заставе. В старом 
доме с проходами, кладовушками, витой лестницей Ерго- 
лышко ввел Кузьму в светлую горницу под крышей и 
сказал: 

— Располагайтесь! 

Кузьма долго глядел в. окно на одноглазую башню, 
как в кружевном одеянии, в переплете лесов,. красневшую 
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в утренней мгле, на дальний голый лес `Сокольников и 
с ужасом думал, забыв всякую психологию, какие вести 
о киевском восстании суждено ему ‘будет узнать ‘от 
Шумко, вольноопределяющегося Ростовского полка, к ко- 
торому была рекомендация Десницкого. 

Кузьма решил без проволочек войти сразу в дело и 
отправился в Спасские казармы. Шумко куда-то торо- 
пился и, прочтя письма из Киева, сразу сказал про ‹са- 
мое важное: 

— Если запасных не отпустят — наш полк вот-вот по- 
дымется... 

Предложил дня через два зайти снова, чтобы идти 
вместе на переговоры с комитетчиками. 

До этого срока Кузьма решил съездить в свой посе- 
лок, повидаться с названым отцом и, отказавшись окон- 
чательно от ученой карьеры, целиком отдаться ‘москов- 
ским делам. Он переночевал у Ерголышки и утром опять 
понесся в вагоне в родной город, который был в несколь- 
ких часах от Москвы. 

Выйдя на вокзале, Кузьма саней не взял, решив 
пройти пешком те две версты до дому, знакомые с детства 
от далей и горизонтов до последнего придорожного 
камня. Он сильно волновался, и ему надо было привести 
себя в порядок ходьбой. 

По дороге из Москвы Кузьма ехал со знакомым агита- 
тором, который отзывался с восхищением о рабочих его 
завода. За это короткое время ‘в их сознании произошли 
огромные перемены. Рабочие поняли вдруг то, чего, дума- 
лось, они годы понять не способны. 

Рабочие говорили, что вся их неудача от выступления 
цехами и вразброд. Цехи перестали сейчас враждовать, и 
в недавних переговорах о выставленных требованиях, как 
говорил агитатор, выборные держались сплоченно, как 
один. Возник свой «совет рабочих депутатов», который за 
один этот месяц, наподобие Петербургского совета, стал 
правительством. 

Кузьма подумал, что если бы он не уезжал в Киев, то 
естественно стал бы участником заводских дел и такое 
бы сейчас ‘чувствовал удовлетворение, как вот этот мо- 
сковский агитатор, не свой, пришлый на заводе человек, 
которому он завидовал. И поднимался гнев против назва- 
ного отца за ‘то, ‘что испугался ‘он за его судьбу и услал 


с завода. На «Фонарике» от Пашеньки Кузьма узнал 
о сопроводительном объяснении доктором его болезни как 
«гипертрофии социального чувства». 

Да, иное было бы дело, если б судьба его пе выбила 
из среды. Оставался б рабочим, как отец и дядя. Сейчас 
знал бы злобно и твердо, вместе с лучшими заводскими, 
не сознанием только, а каждым мускулом, за что ему 
биться. И всей бы волею, без остатка хотел лишь 
одного — победы. 

Волновался Кузьма и от предстоящей встречи с от- 
цом. Твердо знал, что она будет последней, потому что 
решил уйти и ничем не зависеть от доктора. С такими 
думами шел он по крепкой тропе, над широким разгоном, 
за которым бесконечными черными лентами неслись 
к лесу рельсы. 

С каждым шагом все ближе, все ярче, как живой ви- 
делся названый отец — доктор Вереда, последнее время 
сутулый, с сивою головой. Только глаза сохранялись 
прежние, синие, как река. Глаза, сквозь стекла очков, смо- 
трели просительно и умно. Вставала та первая встреча, 
когда в ответ на свое хорохорство мальчонка встретил 
ласковую, твердую помощь. Вставала вся жизнь, год за 
годом, в крепнущей незаказанной связи свободного вы- 
бора отцовской и сыновней любви. Тем сейчас неблаго- 
дарнее и жесточе была невозможность не только взаим- 
ного соглашения — простой жизни вдвоем. 

Впрочем, едва поднимались упреки доктору, как уже 
падали, не сказанные до конца и себе. Ведь если это док- 
тор оторвал его от среды, заразил своим скепсисом, со- 
здал двоедумца, как кинул тогда на саперном поле ему 
Абрам Рут, он сделал все же лучшее, что он знал, и от 
своего лучшего. 

Сейчас старый, с больным сердцем, разве незаслу- 
женно ждет отец утешения? Без огляда взял к себе, вы- 
растил и любил. И Кузьма думал о том, что счастливее 
для обоих было бы, если бы доктор вдруг умер, пока 
отношения не испорчены, и остался бы он с одной глубо- 
кой памятью о названом отце совершенно один, без роду- 
племени, свободный как ветер. 

И так ярко он этого захотел, что от ужаса и испуга 
даже сразу не понял, о чем спросил его, затягивая вожжи 
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‘у бойкой лошадки и соболезнующе склоняясь с высоких 
саней, встречный знакомый сосед — купец Топырин. 

— Чай, по телеграмме приехал? Это я спосылал. 
Фекла, вишь, ваша неграмотна. Ну, божья воля, не до- 
‚ждался он тебя... 

— Кто не дождался? — крикнул Кузьма, хватаясь за 
борт ковровых саней так сильно, что как куль закачался 
"Топырин, а его лошадь, вырвавшись, пробежала впе- 
ред. 

— Кто не дождался меня, кто? — догнав Топырина, 
еще тяжко молвил Кузьма. 

Топырин смешался, покраснел и, стараясь как подели- 
катнее, оправдываясь, бормотал: 

— Ну, вижу я, что ты пеший, не спешит, чую, домой, 
знает, что горю уже не помочь. Ан ты с телеграммой-то, 
видать, и разъехался! Пу что, брат, делать, отец твой на- 
званый, почтеннейший врач Вереда, три дня пронемог — 
ночкой кончился. Да-с, под сердечным припадком. Садись, 
пожалуйста, для такого дела я и коня поверну... 

Кузьма сел рядом с Топыриным. Лошадь нехотя за- 
вернула назад. Кузьма молчал, а купец, довольный его 
сыновним горем и гордый тем, что ему выпало первым 
так поразить известием, хрипел своим знающим приличие 
баском о превратностях жизни, о заслугах покойного, 
о ценах на гроба всех разрядов. 

Кузьма же, больше всего потрясенный тем, что его 
тайные мысли совпали с свершившимся фактом, сейчас 
ощущал эти мысли позорными и будто повинными в 
в смерти отца, сколь ни оправдывал себя в том, что же- 
лание свободы от старика происходило наполовину от 
страха его же огорчить. Вспоминал, что доктор сам не 
однажды предсказывал себе подобную внезапную 
смерть, — ничего не помогало. 

Свидание с отцом, сейчас совсем по-иному, согласно 
его тайным мыслям выходило последним, и Кузьма в 
родной дом вошел как преступник. Так памятные, синие, 
как река, глаза доктора были закрыты зяжелыми веками, 
и без привычных очков это лицо желтого пергамента 
стало просто чужим лицом мертвеца. Уже не было нужды 
заострять свой ум и волю на борьбу за линию жизни, и 
Кузьма растерялся. Он будто разбежался изо всех сил, 
чтобы разнести препятствие на пути, а взамен препятствия 
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оказалось голое место, и вот некуда деть развитую бегом 
силу. 

Скорее обратно в Москву, там вложить эту силу в ра- 
боту, которая здесь уже сделана без него. Слова агита- 
тора подтвердились. Кузьма прогулял важнейшие собы- 
тия во внутренней жизни завода: сформировался коми- 
тет, железнодорожная организация росла и крепла, как 
сказочный богатырь. Огромное значение ее Кузьма во- 
очию мог оценить сейчас же, в день похорон доктора. 

Из дальней пограничной крепости пришла весть, что 
вынесен смертный приговор инженеру и железнодорож- 
никам за принадлежность к союзу и революционную 
агитацию. Исполнение приговора назначено было на 
ДНЯХ. 

Вечером в большом здании’ театра со стойлами, изо- 
бражавшими ложи, шел митинг. Кузьму поразил порядок: 
входили рабочие цех за цехом, подчищенные, причесан- 
ные как на праздник, пьяных не было. Под фотогра- 
фиями, гордостью завода, где изображен был выпуск пер- 
вого теплохода по Оке, увидал он знакомых: лысого 
благообразного монтера, заведующего театром, началь- 
ника соседней станции, присяжного поверенного в длин- 
ных волосах, похожего на престарелого Надсона, и чер- 
тежника-сердцееда, черные усики кверху, и того моло- 
дого блондина в черной рубашке — ехавшего с ним аги- 
татора. Его, видимо, привыкли слушать, ему верили — 
все глаза были устремлены на него. 

Блондин влез на стул, не входя на эстраду, и прочел 
для сведения товарищам: «Отдел союза инженеров... про- 
сит оказать энергическое содействие к спасению началь- 
ника участка и других агентов, назначенных к пове- 
шению». 

— Товарищи, — сказал, глядя поверх голов, читав- 
ший, — телеграмма эта сейчас обсуждалась на собрании 
станции Москва, и единодушно постановили рабочие: 
за-щи-щать. Как же мы, товарищи? 

Окончить не дали, загудели: «Присоединяемся!» 

Лица пылали, все стали одной воли. Эти люди, раз- 
розненные, доселе знавшие интересы своего цеха, часто 
враждебные цеху чужому, в один миг выросли из самих 
себя от одной товарищеской гордости, что заявили свое 
право на защиту осужденных. 
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Волнение собравшихся, еще непривычных облекать 
свою силу в формулировку словесную, было как страсть. 
Оно требовало себе простора и действия. Слышались воз- 
гласы: «Телеграмму министру... Директора в шею! Наша 
работа, наш и завод!» 

Провизжали мальчишки: «Камнями хозяев!» И наце- 
лились было сшибать в палисаднике бюсты братьев-ин- 
женеров, основателей завода. Старшие не дали. 

Махая над головой белым листком, как флажком, мо- 
лодой телеграфист пробрался к члену центра и, не в со- 
стоянии от радости и волнения что-либо сказать, молча 
подал ему полученную телеграмму. Блондин встал на стул 
и прочел: «Общее собрание рабочих и служащих нашей 
дороги, глубоко возмущенное произволом и беспример- 
ным насилием над нашими товарищами со Средне-Азиат- 
ской дороги, постановило заявить, что если до десяти 
часов вечера не будет получено уведомления об отмене 
военно-полевого суда и смертной казни, то объявлена 
будет забастовка, ответственность за которую всецело 
падет на правительство, дающее одной рукой свободу, 
а другой производящее акты возмутительного насилия 
над личностью». 

В театре крикнули: «Долой смертную казнь!» 

И долго, как всплески разбушевавшихся волн, из об- 
его гула взметывались ярко эти слова то вразбивку, то 
неразорванной тяжкой фразой: «Долой, долой смертную 
казнь!» 

Наконец блондин опять взял слово: 

— Товарищи, мы посылаем настоящую телеграмму и 
предупреждаем вас, что если в десять часов не получим 
удовлетворительный ответ, то предлагаем вам прекратить 
работу и поддержать общее дело. 

Кузьма хотел уехать вечером и опять не уехал, а вме- 
сте с цехами, не желавшими расходиться, совсем поздно 
ночью дождался ответа в театре, освещенном как для 
спектакля. 

Торжественно с эстрады член центра прочел: «По рас- 
поряжению военного министра исполнение приговора к 
смертной казни... будет вновь пересмотрено». 

Рев восторга заглушил дальнейшее. Люди плакали, 
обнимались. Это было больше, чем радость, это было тор- 
жество рабов, получивших власть творить жизнь. Ведь 
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еще так недавно, летом, они на далеких, окутанных лесом 
полянах, пугаясь каждого куста, робко пытались запо- 
мнить посулы агитаторов о своем праве и силе в золотом 
каком-то веке. И вдруг этот миг наступил сейчас. Воля их 
союза — закон. 

— Всеобщей забастовки струсили, добром их, чертей, 
не пронять, нипочем не отсрочили б казни! 

— А забастовку кто делает? Разве не мы? 


Перед отъездом в Москву Кузьма зашел попрощаться 
с заводом: знакомые места. Вот здесь на рельсах, у пали- 
садника, паровоз раздавил дядю Потапа. Сейчас со- 
мкнуты ворота, и краснеет на них все та же уберегающая 
надпись: «Берегись!» 

Сконфуженно, будто ведая про-вчерашние угрозы раз- 
бить их, такие домашние, созданные для гордости лишь 
семейного круга, темнеют в полисаднике бюсты братьев — 
основателей завода. Гордились заводом рабочие, им хва- 
стали пьяные и тверезые: «У нас паровозов одних двести 
сорок что год. А землечерпалок? А ледоколов?» Хвастали 
сердцем всего производства, как мужик родимой кобы- 
лой, гордостью горячего цеха — печью Мартена. 

Кузьма как свой прошел в середину завода. Не 
слышна поступь по мягкой земле. Здесь каждый знает 
свое. Здесь все само возникает, само исчезает: вот вы- 
плыл чудовище-кран, вот с грохотом тянутся цепи, и уже 
нету цепей, огромный крюк провис из лиловой мглы 
сверху. Как’ маятник в легкой раскачке, он что-то на- 
щупал. В грохоте, в густой песочной пыли черны маши- 
нисты. 

Кузьме здесь все с детства родное, все дорого, всему 
знает он имя. Как потомок древнего рода в фамильном 
склепе себя ощущает особенно остро членом фамилии, так 
Кузьма на заводе себя чувствовал только сыном, только 
внуком и правнуком рабочего. 

— Мы сварочного цеха графья, и не запомнится ка- 
кого колена, вот он наш герб, — говаривал дядя Потап, 
подходя, бывало, к печи Мартена.' 

И сегодня особенной кажется эта печь. То ли после 
вчерашнего от полученной телеграммы, от торжества, что 
пред рабочими сдались сами министры, но хоть закрыты 
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у печи Мартена веки-заслонки, сдается, гудит и бушует 
за ними сплав яростней, чем обычно. И как радует ее 
пламя, ее раскал добела. На него без стекла и не глянуть, 
а в стекло оно нежнолилово. И вот поражает — хоть за- 
слонка огнеупорной глины не шире аршина и едва отдер- 
нута — за ней море, море огня. 

Пред Кузьмой. встала вчерашняя зала театра, и ли- 
кование цехов, и крики: «Долой, долой смертную казнь!» 
В непостижимом волнении Кузьма опустился на скамью 
мастера у стены: прямо напротив пролет. В него солнце 
метнуло лучи сквозь стекло потолка, и зашевелилась, по- 
шла клубами голубоватая мгла. 

— Словно в архиерейскую службу от ладана, — ми- 
моходом бросил Кузьме Гудаков, указывая на подъемные 
краны, проплывавшие наверху, как в фимиаме, во мгле. 

Гудит печь Мартена. Мастер делает знак, нагрузной 
длинным черпалом из волн бунтующей стали берет ма- 
лую пробу. Эту пробу льет в форму — брызги огнем. 
Мастер пронзает сплав острием и роняет слова: «мягко», 
«твердо», — нет еще, нет пропорции. 

Новый знак — разверзлась опять пасть Молоха: ло- 
паты, лопаты железной руды. Опять за заслонкою волны 
сплава, как волны моря. 

Форсунка в печи Мартена фыркает и клокочет, виз- 
жит пневматический молот. В кабинке какие-то высшие 
части машины подвергаются внутренней сложной про- 
чистке, выдуванию прибором со сжатым воздухом. 
И визги, и стоны, и будто терзают кого-то живого. 

В печи Мартена много сот пудов сплава, и плавится 
сплав круглые сутки. Работают смены, работают ночи и 
дни. Нагрузные, накидные мастера, и без счету руды... 

Вот старшому на грудь вешают градусник, темпера- 
тура предельна. И смотрит с опаскою мастер, как бы не 
потек самый свод. А все еще «мягко», все еще «нет про- 
порции». 

Вот последняя лиловая, светоносная струя «пробы»: 
как живое тело из пламени, выхватил ее нагрузной, и 
долго в куче мертвого лома не меркнет, как в.темной зге 
светляк, этот огненный кубик. И торжественный удар в 
колокол: «есть». 

Довольно кормить ненасытную печь черной рудой. 
Сплав готов. Чтобы его достойно принять, докрасна раз- 
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жечь, надо необъятно-сказочный чан. Уж не тот Ли, что 
в сказке про Иванушку-дурака... 

Стоит чан внизу под желобом из печи Мартена. Вот, 
багровея, раскаляются его стенки, пышет пожар изнутри, 
а сверху из мглы наезжает мостовой кран с адским гро- 
хотом. Крюк, тихонько спустившись, будто завернутый 
хобот слона, набредает на петли, вот зацепился, их воз- 
дел на себя, и бьет мастер третий, последний удар. 

От замазанного отверстия печи’ Мартена к громаде 
ковша протянут желоб. Рабочий долбит ломом забитое 
глиной выходное отверстие. Вот он подался вперед го- 
лсвой, вот приник совсем к ложу стали — и вдруг... вдруг 
просчитается человек, когда отдернуть ему лом? А про- 
считался — в глаза ему бешеный сплав. 

Но нет, опытен мастер; как пикадор в быка, он вса- 
дил в глину и вытащил лом. Вытащив, отскочил. И по же- 
лобу ринулся в чан, тяжко шумя, как кованая золотая пар- 
ча, густой огненный сплав. И вот когда ферросилиций. 

Лихо извернувигись со своею лопатой, подкинул рабо- 
чий в чан напряженной рукой порошок для улучшения 
качества стали. Облегченно вздохнул, весь взыграл тяж- 
кий сплав легким серебряным светом. До краев пол- 
ный, тяжко крякнул, сорвался с места сказочный чан, 
скользнул по рельсам и пошел разливать в разнообра- 
зпе форм свой огонь. 


П. «НОВЫЕ ПАХАРИ» 


И в этот день на Сухаревке толкался народ с разной 
подержанной дребеденью. Рыжими жилетками, сюрту- 
ками и брюками торговали старьевщики, исходя в клят- 
вах, что «тройка» как есть впору на всякого: и дородного, 
как овощ на полях орошения, от вечных паров раздутого 
банщика, и на щуплого чиновника, забежавшего прямо 
со службы с портфелем, пока только прикинуть глазом, 
по росту ли, в чаянии приближения срока рождественских 
наградных. Стоял декабрь. 

На Спасские казармы, которые были тут под боком, 
никто не смотрел. Они, как и прекрасный фасад белоко- 
лонной больницы, давно стали сухаревцу привычным фо- 
вом всякой рыночной суматохи. И у прохожего, за мелкой 
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заботой, его заедавшей, не было глаза различать ‘что-либо, 
кроме насущно потребного. | 

Да и что было в казарме особенно различать? Годами 
с утра до ночи здесь шел свой военный обычай, схожий 
с движением стрелок в заведенных часах: караулы, шаги- 
стика, отдание начальнику чести. 

Но Кузьму, подходившего к казармам с особенным к 
ним интересом, еще издали поразил необычайный их вид. 

Солдаты, без военной выправки с выпяченной грудью, 
шли сегодня вольно, с сутулиной, вразброд, или сновали 
из калитки во двор с узелками, как в банные днн. На 
большом внутреннем дворе, не видном с улицы, Кузьма 
узнал от знакомого фельдфебеля, что офицеры обезору- 
жены и содержатся ротами под арестом. Глубже, во 
дворе, среди толпы шинелей, таких же серых и сбитых 
тесно, как в коробках инжир, стоял на бочке агитатор. 
Говорил он, видно, давно, судя по тому, что охрип и сры- 
вался с голоса, дорубывая фразу руками и энергичным 
сверкавшим лицом. 

— Колесо немазаное... Да пусть тебя предыдущий 
сменит! — кричали оратору. 

— Не угодно нам предыдущего, ногами он деркотит. 

— Хрипи, товарищ, хрипи во здравие! 

Солдаты были хмельны. По признаку предыдущего 
оратора — «деркотит ногами» — Кузьма догадался, что 
только что говорил вольноопределяющийся Шумко, к ко- 
торому он и шел. По скромности, не доверяя силе своих 
слов, Шумко обычно дополнял речь егозливостью, что 
солдатам, привыкшим к внушительности начальников, со- 
всем не нравилось, и за трепыханье они прозвали оратора 
«воробыш». Впрочем, Шумко любили и на деле слуша- 
лись больше всех. На вопрос Кузьмы, где вольноопреде- 
ляющийся, ответили: 

— Из воробышев в орлы возведен. 

— Довольно речей, — опять закричали оратору, — не 
раки, чтобы пятиться. Веди к комитетчикам, полк готов! 

Вышел из погреба Шумко, принимавший винтовки и 
пулеметы. Это был блондин, с рыжинкой, чуть-чуть «кув- 
шинное. рыло». Он восторженно прошлепал толстыми 
губами: 

— Ребята, все шесть в исправности; всего же на Мо- 
скву тринадцать пулеметов. А винтовок... 
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Покрыли криком: «Выступать!» 

Неправдоподобно было Кузьме, заодно с выборными 
и Шумко, выйти из казармы на улицу, такую как всегда, 
еще не знавшую, что солдаты обезоружили офицеров. 
Улица разворачивалась то оголившими деревья буль- 
варами, то кривоколенностью переулков, то всегда не- 
жданными в Москве площадями с добротным памятником 
и небьющим фонтаном. Все носило печать многолетия, 
уклада, с наведенным наскоро декадансом, как кудряшки 
и модный рукав баллоном на спокойном дородстве замос- 
кворецких купчих. 

Идущих то справа, то слева через всю Москву прово- 
жал золоченый купол храма Спасителя в синей эмали 
морозного неба. И мчались от храма стремглав, будто в 
ссоре, все дальше отбегая одна от другой: Пречистенка с 
Остоженкой, со своими присевшими, словно в страхе, 
перквушами. 

На окраине Шумко провел выборных и Кузьму чер- 
ным ходом в чью-то квартиру. Вышли двое: нестарый 
человек в очках, с умным ассиро-вавилонским лицом, 
похожий на те надгробия, что стоят в Историческом 
музее. Он печально всех оглядел и, ожидая, что ска- 
жут солдаты, молча укрылся за свои очки, как за за- 
щиту. 

Солдаты, стесняясь непривычного положения, считая, 
что со штатским говорить надо как-то особенно, чтобы он. 
понял, в чем дело, затоптались на месте, твердя: «Весь 
полк как один, весь полк». 

Потом они умолкли и пальцами, не занятыми отда- 
нием чести, стали теребить борты шинелей. 

Солдатам ответила женщина с гладко зачесанными 
волосами и твердым белым лбом. У нее было доброе лицо, 
несколько старинное, с дагерротипа, и белый воротничок. 
Она тоже была словно не рада заявлению солдат и ска- 
зала с тоской: «С выступлением надо бы подождать, пока 
будут сагитированы и другие части». Еще добавила: 
«Ведь у нас предначертан свой план». 

Шумко покраснел, как краснеют одни рыжие — до 
корней, выкрикнул: «У вас план, а здесь люди». 

Оборвался, махнул рукой. Кузьма понял, что, как и 
он, Шумко, едва упершись вплотную в людей теории, уже 
узнал свое бессилие объяснить им, что чувство, охватив- 
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шее солдат, вчерашнее пушечное мясо, не может ждать. 
Фельдфебель же простодушно сказал: 

— Пока вам, партии, подсчитывать московские штыки, 
разложится наша часть. 

— Ваше благородие, — доложил другой, приложив 
руку к козырьку, отчего нашел сразу нужные слова, — 
безусловно начальство за ум возьмется; а едва отпустят 
запасных — молодые отвалятся сами. 

Комитетчики, измученные мыслями о неудачах и рас- 
правах в Свеаборге, Севастополе‘ и Киеве, молчали. На- 
конец женщина с дагерротипным лицом встала и, жестом 
отпуская солдат, скорбно начала: 

— Ведь мы обязаны быть осторожными, мы отве- 
чаем, мы... 

— Товарищи, — прервал ее, вбегая, человек в набе- 
крень съехавшей студенческой фуражке. — В комитет 
депутация от казачьей сотни. 

Из коридоров мгновенно набрались свои люди, от- 
крыли запертую на ключ входную дверь, и через нее мо- 
лодцевато вступили в собрание два казака. Они протянули 
руки, как выстрелили из пистолета, сказали: 

— Ваши листовки наша сотня читает, да одним не 
внятно, — приказали, чтоб от вас толмача. 

Поднялись предложения, споры, каких ораторов лучше 
послать. Выборных от ростовцев забыли. Шумко, заметно 
побледневший от волнения, тронул за рукав человека в 
очках и с обидой вымолвил: 

— Ведь решения люди ждут. 

Комитетчики посоветовались между собой понижен- 
ными голосами, и тот, что в очках, объявил: 

— Приходите дня через два, мы вам скажем, что ре- 
шили на общем собрании. 

Дорогой в казармы выборные были растеряны. Один, 
запомнилось Кузьме, с испугом, детскими молочными 
глазами, все оглядывался на Шумко и восклицал, именуя 
его партийной кличкой: 

— Товарищ Лебедь, как же теперь? а, товарищ Ле- 
бедь? 

Но Шумко, небольшой, егозливый, безмолвно дерко- 
тил ногами и, передергивая лопатками, будто утряхивал 
я не мог утряхнуть на спине какой-то незримый, тяжкий 
мешок. 
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Дом Ерголышко, где жил Кузьма, был у самой за- 
ставы. Комната лепилась под чердаком, и в далеком об- 
хвате мог видеть глаз из окна и Сухареву мглистую 
башню и деревья дальних Сокольников. Здесь часами, 
глядя на золотеющие в синеве купола, пытался Кузьма 
осмыслить необыкновенные события последних недель. Но 
осмыслить ничего он не мог. Сейчас впору ему было 
только двигаться подобно лунатику, вознесенному на 
опасном карнизе, с ежеминутной угрозой падения вдре- 
безги, если окликнут по имени. 

Благодаря письму Десницкого Кузьма стал сразу 
у дел. Как доверенный, ходил в войска, заводил связи. 
Сжимая в кармане браунинг, ежеминутно готов был уби- 
вать, защищаясь от ареста, и все-таки той уверенности 
в необходимости своего дела, какая была у простейшего 
члена партии, у него не было. Он себя отдал чужому на- 
лаженному механизму как рабочую силу, помня слова 
Десницкого, что, не кинувшись в воду, не научишься 
‚плавать. 

Апашин, тот самый, что приезжал в провинцию и но- 
сил на указательном пальце кольцо с мистическим каду- 
цеем, как-то, встретясь на улице, рекомендовал Кузьме 
всячески посещать собрания кружка Ерголышки, кото- 
рый, прибавил он, конечно, хотя не наш кружок, но имеет 
свои достоинства. Кузьма до сих пор как-то не встречался 
с Ерголышкою, который был хранителем чего-то в музее 
и приходил только вечером, когда Кузьмы не было. 

Сегодня, войдя в свою подчердачную комнату, дально- 
зоркими тлазами разглядев на часах Сухаревой башни 
ровно шесть, Кузьма вспомнил, что как раз накануне 
Ерголышко, ухватив его за руку, умолял непременно 
прийти для оценки какой-то «экспозиции» работы кружка. 

— Всенепременно придите, вы продвинетесь, я уверен. 

— Куда именно продвинусь? — рассеянно спросил 
Кузьма. 

— Вы продвинетесь на Пути, — упирая ва слово, 
мысля его, очевидно, с болышой буквы, молвил Ерго- 
лышко. И Кузьма обещал. 

Сейчас, выйдя на лестницу, извилистую, с мудреными 
завертками, с слуховыми оконцами и чуланами, Кузьма 
увидал двух подростков-маляров, которые старательно 
докрашивали какие-то куски. Ерголышко, в парусиновом 
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запачканном фартуке, топоталея над ними, маленький, 
очень румяный, кругом лысый. 

— Под брюхо ему подпусти, слышь ты, под. брюхо! — 
кричал он подмастерью живописных дел мастера, выво- 
дившему на темном зубчатом куске картона желто-крас- 
ную полосу. 

— И то напустил... не одним, чай, баканом — в ко- 
пеечку вгоните! ‘ 

Другой нодмастерье тут же ладился промахнуть тон- 
кой кистью усы на ужасающей морде. дракона. 

— Злодей, где экспрессия, где? — вскричал Ерго- 
лышко, всплеснув руками, и Кузьма не опомнился; как 
он прыгнул сам к маляру, присел на корточки и, состроив 
лицом презабавную японскую маску, застыл. 

Маляр, как на привычное глядя, пришурившись, на 
гримасу Ерголышки, деловито заносил складку за склад- 
кой с его бритых щек на зеленую морду дракона. 

Кузьма смеялся, а Ергольшко, уже рядом, тряс ему 
руку и, будучи много ниже ростом, пучил на него. вверх, 
как на дерево, большие смешливые глаза. 

— Придете? Вот-вот подкрасим, и откроется. 

То, что Ерголышко позировал сам на дракона, чем-то 
понравилось Кузьме, и ему захотелось впервые узнать, 
что у него там за кружок. С иным человеком бывает как 
с пейзажем, уже намозолившим глаза, которому отведено 
в мозгу неважное, серенькое запоминание, и вдруг в ка- 
ком-нибудь необычайном наклоне увиденный, этот самый 
пейзаж предстанет цветистым, как радуга. 

«Вот он какой, — думал про Ерголышку Кузьма, — не 
дурак, не глупец, а какой-то мудрый Иванушка-дура- 
чок». 

Ровно в шесть часов к Кузьме просунулась румяная 
лысая голова, огромные глаза Ергольшики выманили его 
на площадку, а рука, для крепости ухватив за рукав 
пиджака, повлекла за собой по бесконечным лестницам и 
переходам вниз. Ерголышко, торопясь как всегда, разъяс- 
нял на ходу работу кружка: 

—- Мы вас понимаем, а вам надо бы нас. Ведь ваша 
работа на то, чтобы всем быть без классов, без войн, а в 
смысле душевном — какая-нибудь этакая простокваша 
долголетия. Так? Уж признайтесь, как давеча я вам гово- 
рил: после ваших рук человек хоть и будет одет, да ста- 
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нет голеньким. Вот так ребус, хе-хе! Что я вам про Фран- 
цию докладывал, все то как пить дать сами повторим, 
коли во-время не спохватимся, что не враги с вами, ба- 
тюшка, а союзники. Вот скажите там вашим «кто был 
ничем, тот станет всем»: коль соединимся, всего и запа- 
сем! В одиночку же ни нам, ни им не потрафить. ОЙ, из- 
верги, смазали... 

Ерголышко прыснул в угол, расставил по стенке сбив- 
шиеся в кучу куски декораций, повел пальцем, понюхал, 
лизнул и вдруг ринулся, напер на Кузьму руками, гла- 
зами, светлыми, как у горных пастухов, отвыкших от речи, 
завопил: 

— В обоюдном союзе запасать нам кормы будущим! 

«Иванушка-дурачок», — опять подумал Кузьма и спро- 
сил: 

— Вы немец? 

— Бабушка, — отрубил Ерголышко. — Для меня уже 
не существенно, я вне рас. Но бабушка нюрнбергская 
бюргерша, почему кюммелькухены с кофеем чту. Однако 
к нашей теме — последний удар обоюдной работы по 
раскрепощенню гражданина таков: вести его до худож- 
ника. Раскрепощаете — вы, доводим — мы. Тэк-с? 

— Любопытно, каков ваш прием, — заинтересовался 
Кузьма. 

— Рановато прием, лаборатория. Место нам после 
вас. Практически сейчас работа ваша. Когда вспашете, 
мы взбороним. Глядишь, семечко и даст сто крат... Сюда 
пожалуйте, вниз. Бутафории не пугайтесь, не у всех, 
знаете, воображение — соображение. Надо покрепче вне- 
дрить. Вот, между прочим, дракон... 

Ерголышко не кончил, сбежал один скоро с лестницы, 
нашарил какую-то палку в углу, вернулся снова, крепко 
стиснул руку Кузьмы и, припирая его к стене, вышептал: 

— А «Дневник-то писателя» — как про эти дела? 
У него, батюшка, капризов ни-ни, сплошь. предуведомле- 
ние. Из брезгливости к социализму механизированному, 
если вспомните, зна-ме-на-тельный порожден там персо- 
наж. В грядущем-то, в утробном благоустроении, персо- 
наж тот возьмет да и возжелает послать все гармонии 
к черту! Вот и скажите им, батенька, — кому, сами там 
знаете: если мы с ними рука об руку, механизация не вос- 
последует. 
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И опять на корточки, и, как из вербной игрушки вань- 
ка-встанька, Ерголышко порхнул кверху и перстом в 
грудь Кузьмы: 

— Вы из подданных в гражданина, мы гражданина — 
в худож-ни-ка. По рукам? Куете вы, куем мы. Обоюд- 
но — горячего цеха кузнецы, тэк-с. 

Наконец утомился и уже безмолвно потащил за собою 
большого Кузьму через ступеньки, завертки, чуланы. По- 
топтали склад старых книг, испугали котов и внеслись в 
апартамент экспозиции «Новых пахарей». 

По задней стене болышой комнаты шла ниша, в ней 

полукругом скамья, на скамье люди: пиджаки, очки, 
платья темного цвета, как на любом педагогическом за- 
седании, и посреди только одна не сидящая, очень краси- 
вая женщина стояла во весь рост в пеленах цвета кар- 
тин Леонардо. В ней поражали длинно-подведенные, 
будто крылатые, змееподобные глаза. Женщина подняла 
голую руку, лениво махнула кистью, словно мух согнала, 
и тотчас вышли на эстраду из боковых дверей черные фи- 
гуры, скорее женские, чем мужские, вроде тех, что поют 
в опере Зибеля и пажей. Фигуры выстроились перед пуб- 
ликой — Кузьмой, двумя малярами, чьими-то гувернант- 
ками, чьей-то учащейся молодежью. Председатель, голе- 
настый высокий человек, вышел к рампе среди ставших 
парами черных. На руках у него, как библия, лежал огром- 
ный квадрат. В него мелом был вписан круг, разделенный 
множеством радиусов. Концы их, точки на окружности, 
ртутными шариками трепетали на своих местах. 
- — Авва Дорофей! — воскликнул председатель и на- 
жал какой-то механизм сзади круга. Шарики, перестав 
топтаться на месте, кинулись как остервенелые, чтобы 
слиться в общее ртутное озеро. В тот же миг грянул 
за дверью аккорд, и на стене в канделябрах пыхнул 
свет. 

Председатель, торжествуя, сказал: 

— Авва Дорофей учит так: люди — точки на окруж- 
ности. Жизни их, даже диаметрально противоположные, 
если будут двигаться по своему радиусу к центру, одно- 
временно станут и ближе друг к другу. Точки — люди, 
радиус — служение людей миру. Каждый, потонув в 
своем, встретится со всеми в центре, ибо все будут там, 
как дошедшие по собственному радиусу. 
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Председатель иерейским движением вознее на свою 
голову квадрат и, как в малом выходе, устремился в бо- 
ковые двери. Скоро вернулся с пустыми руками и вопро- 
сительно глянул на прекрасную женщину, стоявшую 
среди ниши. Женщина снова махнула ленивой рукой, и 
четыре маски шагнули вперед. Руки их были стиснуты, 
головы опущены долу. 

Маски сказали хором: 

— Женщина! и умолкли. 

И опять: 

— Женщина, в облике Евы тленной, множит тоску 
древнего Адама по божественному Андрогину, по пленн- 
тельному мифу Платона — не рассеченному яблоку, когда 
каждый имел сам в себе сад. услад. 

И аккорд, и контральто, и хор со скамьи: 

— Сад усла-а-а-ад! 

Выступил некто с отчаянной отчетливостью, как топор 
по дровам отрубил: 

— Утрачена сила. Утрачена полнота. Утрачены, утра- 
чены. 

Фигуре не дали продолжать. Справа и елева взметну- 
лись маски, выгнулись руки, и медленно, выпуская слова, 
словно штуку добра, бесетрастно разворачивали длинней- 
пгую фразу: «Восстановитель единства — одна она, веч- 
ная, вечная женственность». Сидящие полукругом в 
очках, пиджаках, темных платьях встали, подняли руки, 
потом сели. 

Пожилой человек вреде старого профессора, почему-то 
без всяких ухищрений, как обыкновенный лектор, вышел 
на обыкновенную середину и, старчески шамкая, объявил: 

— (Сейчас будет чудо Сикстинской мадонны, выпрям- 
ляющей Глеба Успенского. 

— Будет! — возопил раньше времени хор справа и 
слева, старичок, осердясь, потряс бородой и, набрав воз- 
духа, стремительно зачитал: 

— Сквозь символ искусства дается опытное знание, но 
не пробужденный наш разум бесплоден... 

Ерголышко вздернул вверх палец, и плеснули тонкие 
голоса по-гречески и по-русски: «Беснлоден». 

Туг произошла неожиданность. Младший маляр, на- 
пряженно слушая, покраснел вдруг от гнева и закричал 
Ерголышке, сидевшему крайним: 
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— Ефрем Васильевич, прикажите, чтобы не перегова- 
ривали один другого! 

Второй маляр тотчас присоединился и, решительно 
махнув рукавом, сказал: 

— Пужай их поодиночке, один чтоб конец. 

Засмеялась публика, зашентались на скамье. 

Ерголышко, сияя сверхчеловеческой ясностью, взбе- 
жал на эстраду и закричал: 

— Благодарю вас, друзья, сестры и братья, вы от нас 
назидаетесь, мы от вас. Прошлая аудитория была иного 
состава, и при ней инсценировка оправдана, но мы нала- 
димся и с вами. Ведь мы не предрешаем, дорогие друзья, 
мы обслуживаем. Не правда ли, вы хотите, чтобы профес- 
сор читал совершенно один? 

Опять маляры закричали: 

— Довольно переговаривать! Желательно в оди- 
ночку- 

Вышел профессор, унер глаза над головами слушате- 
лей в лепную звезду потолка и начал докладывать: 

— У Гете, у Данте есть своя схема исторни восстанов- 
ления ущербного человека. Об этой истории вы узнаете 
РО втором отделении экспозиции нашей работы, а сейчас 
на символе, который вы видите... — Трофессор опустил 
Рзоры, затоптался и с видимым неудовольствием повто- 
рил: ——На символе, который вы еще не видите, но 
который сейчас вам будет показан. Он будет по- 
казан... 

— Федька, Пимен, — закричал Ерголышко, давно и 
тщетно делая знак малярам исчезнуть из зала и заняться 
каким-то с ним общим и, очевидно, им ведомым делом. 
Но маляры, вытянув головы, до самозабвения впились в 
сухонький рот профессора, слагавшего губы то трубоч- 
кой, то кружком, и, не будучи пьяны, дивились немало, 
почему в несомненно русской речи не могут понять ни 
синь пороха. . 

Крик Ерголышки оскорбил сидящих на скамье. Бли- 
жайшая дама дернула его за рукав, он вырвался и, 
страшно лупоглазя на маляров, пронесся, как конь, в бо- 
ковую дверь. Через минуту все из тех же дверей, кивая 
публике оскаленной зверской пастью, нося отдаленное 
сходство с самим Ерголышкой, выбрыкнула первая часть 
дракона и, словно икнув, остановилась- 
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— Под хвост забирай, нагнетай, Федька, нагнетай, 
Пимен! — долетал вопль Ерголышки. "Многократно икнув; 
дракон выбрался, наконец, весь наружу, обнаруживая 
вслед за хвостом, как незаконные придатки, мускулистые 
голые руки двух маляров, с разбегу выпавших из дверей. 
В тот же миг раздался повторный аккорд, вспыхнули кан- 
делябры, и торжественно подошедший голенастый предсе- 
датель указал жезлом Меркурия на Ерголышку-дра- 
кона: 

—- Вот он!-- И еще: — Вот он — побеждаемый Девой! 

В этот миг горничная Стеша подбежала тихонько 
к Кузьме и зашуршала над ухом: 

— Вас спрашивает военный, он прошел уже к вам. 
Какой-то не в себе, не унес бы чего! 

Кузьма вскочил, догадавшись мгновенно, что это 
Шумко и с чем-то, наверное, важным, кинулся к себе на 
мансарду. За дверями у стены стоял точно он — Шумко. 
Пе поздоровался и вообще имел вид человека, который 
куда-то шел, забрел сюда не по своей воле, а сами ноги 
завернули и взнесли на знакомую лестницу. 

— Что случилось? — спросил Кузьма, подвигая стул. 

Шумко все-таки не сел, сказал не сразу, с трудом: 

— Ну вот... — и умолк. 

Кузьма, не двигаясь, смотрел на Шумко, пока тот, ви- 
димо, отдыхал, как отдыхает тяжко больной в те первые 
минуты, когда его с привычного ложа страданий перене- 
сут в новое место, — без мысли, боясь дохнуть, чтоб хоть 
миг не вызвать привычную боль, которая вот-вот с удво- 
енной силой вдруг кинется грызть. 

Как для бега, Шумко вобрал глубоко воздух, выдох- 
нул, повторил: 

— Ну вот... На днях мы готовы были в бой против 
властей, а завтра пойдем уже в бой за власть. 

Еще подышал Шумко и кончил: 

— Полк принес покаянную, и в искупление внны он 
назначен на разгон митинга. 

— А как ты? Как же вы?.. 

Кузьма шагнул к Шумко, тот отстранил его рукой, 
вздернул плечи своей особой манерой, подеркотил ногами 
на месте, круто повернулся. и, бросив за собой дверь, 
стремглав ринулся вниз. Казалось, внезапно опомнив- 
шись, он вдруг понял, что забрел не туда. 
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Кузьма кинулся вдогонку за Шумко, крича ему: «По- 
дождите!» Тот на ходу отмахнулся и, на миг протемнев на 
белом снегу улицы, скрылся в узком проходе. 

Кузьма остался стоять на крыльце, жадно впивая 
морозный, яблочный воздух. В тоске пред надвигающимся 
ужасным каким-то делом смотрел он в ночное легкое 
небо без всякой мысли и цели, иша на нем алмазное 
дубль-ве Кассиопеи. 

: Только когда его затрясло от холода, Кузьма взбежал 
обратно, хватая сразу по три ступеньки, не глядя по сто- 
ронам. Он чуть не стукнулся о высокую женскую фигуру, 
недвижно стоявшую на плохо освещенной площадке 
вверху лестницы. Кузьма поднял голову и отступил. Пе- 
ред ним была та самая красивая женщина, которую заме- 
тил он в несчастной экспозиции кружка Ерголышки. Сей- 
час она была без змеиного грима и без своих тканей цве- 
тов Леонардо — в простом темном платье. Белые, чуть 
пухловатые маленькие руки были тихо сложены, лицо 
простое. Вместо крылатости подведенных глаз глянули 
на Кузьму сейчас с детской надеждой, с какой-то непро- 
молвленной просьбой глаза — просто красивые, с боль- 
шими зрачками. 

Странно было, что женщина не двигалась, не гово- 
рила. Она только спустилась ступенькой пониже, совсем 
близко к Кузьме, не спеша вскинула ему обе руки на 
плечи и поцеловала его в губы. Поцеловала так необыкно- 
венно, как поцеловать может одна долго ждавшая, много 
обманутая и, наконец, все-таки нашедшая своего люби- 
мого женщина. 

Перила лестницы, мигающий свет, дверь — все зака- 
чалось и на миг поплыло перед Кузьмой. Женщина по- 
медлила, чуть откинулась и прошла в коридор к Ерго- 
лышке. 

Кузьма влетел в подчердачник, открыл форточку, 
долго и яростно смотрел на дубль-ве Кассиопеи и вдруг 
решил, что все до чрезвычайности глупо. Конечно, жен- 
щина ждала кого-то другого, в полутьме ошиблась и сей- 
час чувствует себя как и он. 

Всего досаднее Кузьме было на себя самого, когда он 
понял, что мысль о поцелуе, полученном им по ошибке, 
была ему неприятна. 
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Ш. «БУЙСТВО. ЛЮБВИ». 


Утром беспокойство за участь Шумко погнало Кузьму 
к Спасским казармам. Там уже все было в порядке, по- 
старому: навытяжку стояли часовые, и хотя Кузьма знал 
всех в лицо и люди знали его, часовой с одеревенелым 
лицом взял на прицел и крикнул: «Не суйсь — заколю!» 

Это был один из ходивших с делегацией к комитетчи- 
кам, как раз тот, который тогда с детски расстроенным 
лицом сказал, что надо ждать, пока сагитируют все вой- 
ска. И это он твердил с жалобой: «Товарищ Лебедь, как 
быть?» 

Теперь. он узнал, как ему быть. Шумко. был прав, полк 
не смог вынести напряжения, не переходя в действие. 
Уже ночью часть раскаялась и освободила из-под ареста 
офицеров. А едва офицеры появились, все как зачарован- 
ные стали на прежние места. К тому же сбылись и до- 
гадки фельдфебеля. Власти спохватились и отп устили не- 
медленно запасных и отслуживших сроки. 

— Рота, стро-ой-ся! — командовал офицер. Вразум- 
ляющих речей никто не держал. Разговоры в военном 
мире, за исключением приказов, почитались делом штат- 
ским. Командиры с сознанием силы выпячивали грудь, от- 
давали краткие властные окрики, и по тону их Кузьма 
понял — солдаты опять плотно вогнаны в твердое распи- 
сание дня. Сверхсрочные, научившиеся рассуждать, были 
спешно отпущены, молодые отвалились сами. 

Кузьме увидеть Шумко и думать было нечего, и, рас- 
строенный, он пошел домой. Когда подымался на свою 
лестницу, мимоходом заметил, что Стеша и один из вче- 
рашних маляров разнимают дракона на составные части. 
Они долго` не могли выдернуть его голову, застрявшую. 
шипами в следующем куске. Рядом с добродушно-ужас- 
ным драконом вставала голова Ерголышки, присевшего 
на корточки, вспомнился и нелепый тот вечер с женщиной 
в тканях да Винчи и внезапный поцелуй ее на площадке. 

«А все-таки глуповато все это», — мелькнуло у Кузьмы 
и остро кольнуло, что, не поглощаясь с головой своим 
делом, всё чужие дела подсматривает. 

Маляр и Стеша, бережно сложив кусок на кусок, 
вдвинули дракона в темнушку и прикрыли холстом. 

— А ву как крысы сгрызут? — бросил Кузьма. 
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— А сгрызут, подмалюем, — деловито, как о путной 
работе, отозвался маляр. 

Небрежно продолжая разговор, Кузьма спросил 
Стешу: 

— А кто ж та высокая, что вчера стояла, когда все 
сидели? 

— Да это ж Серафима, племянница барина. 

— Ерголышки племянница? 

— А не ж, — сказала по-своему Стеша, — фамилье ее 
только другое. А вам газет куча, чего не берете? 

Кузьма взял газеты, пробраяся к себе, лег на постель. 
Их скопилось за несколько дней. Привычные, на верти- 
кали графленые столбны: на крайнем левом объявлялось 
о дешевой продаже оставшихся от сезона материй, с том, 
что вышла новая книжка «Правды» с произведением Се- 
мена Юшкевича и почему-то Анатолия Франса — как в 
сороковых годах нисали: Федора Гегеля. 

Ответ графа Витте земской депутании тоже сопрово- 
ждался аккомнанементом ‘объявлений: «сегодня бега», 
«виноторговля кн. Голицына закрыта», «магазин Зе!есф». 
А в хронике театра, как на прошлой неделе, шли — «Оди- 
нокие», «Дядя Ваня», «Дети солнца» и «Чайка». 

В следующем номере объявления всё те же, те же хро- 
ники и грабежи. Но под охраной вседневности, как под 
защитным брезентом артиллерийское орудие на фронту, 
буквами не большими, не меньшими, чем «остатки се- 
зона», некое сообщение: «Петербургский совет рабочих 
депутатов от командированных делегатов в провинцию 
получает вести, что всюду, где делегаты побывали, учре- 
Жждаются местные районные комитеты, немедля входящие 
в непосредственные сношения с центральным советом в 
Петербурге». И дальше на следующий день та же исто- 
рия: в крайнем левом столбце, как в вчерашнем: «Остатки 
у Шанца», а под защитным брезентом «происшествия 
каждого дня» новое многодюймовое ‘орудие: «Русь», 
«Сын отечества», «Новая жизнь», «Свободный народ», 
«Ната жизнь» и «Начало» конфискованы за то, что на- 
печатали манифест объединенных революционных органи- 
заций, где предлагается народу не допускать уплаты дол- 
гов по займам. 

В последней газете была передовина под дерзким за- 
главием: «Что это? Провокация или безумие?» И разнос 
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графа Витте за обиду’ вчерашних газет и возгласы н 
упреки: «Где свобода печати? Свобода слова?» 

На крайнем же левом столбце москвичи бессменно 
ходили в театр, в театрах шли бессменно «Дядя Ваня», 
«Чайка» и «Авдотьина жизнь» с Ермоловой. 

° Анонсировался приезд известного престидижитатора 
Лео, во фраке, в белом пластроне, в черных зарослях бо- 
роды и усов. Нод ним «Вестник исследований о сношении 
с загробным миром» предлагал купить все свои двена- 
дцать книжек за рубль, и, как венец, как символ оконча- 
тельной незыблемости быта, в обособленной черной 
рамке: 

«Подписка на «Ниву» 1906 года». 

Но чем гуще быт, чем неколебимей киты обыватель- 
ского благополучия, тем тревожней известия из-под бре- 
зента: | , 

`<..назначено экстренное заседание оставшихся на сво- 
боде делегатов. Место в строгой тайне. Слухи: в виду 
репрессий политических прав общества решено принять 
меры до всероссийской забастовки включительно и воору- 
женного восстания...» 

О вооруженном восстании говорил весь город. Оно уже 
стояло в воздухе таким привычным, не называемым, как 
стоит в поле густой запах лип. Не хватало той, всегда 
внезапной, сколько бы ее ни ждали, чиркающей спички, от 
которой фосфорная нитка, окутывающая непременную 
рождественскую елку, зажженная в одном месте, обегает 
в мгновение дерево сверху донизу. Было празднично и 
напряженно до пределов. Уже из последнего говорили и 
агитировали. Но природа людей, нравоучительный и ску- 
пой хозяин, чтобы их привести к мысли, что человечество 
один организм, все еще дробила на многих дары: один 
правильно мыслил, другой в действии был быстр, как 
стрела спущенной тетивы, но, как и она, без направляю- 
щей руки сам не ведал, куда ему надо лететь. 

Разорванных сил для восстания было довольно, но 
столковаться они всё еще не могли. Давно собирали 
деньги, копили оружие, из сугубо штатских людей форми- 
ровали батальоны. 

Боевые дружины боролись с погромами, охраняли ми- 
тинги и демонстрации, но настоящий, открытый бой все 
еще казался несбыточен и далек. Но этот первый газет- 
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ный намек на вооруженное восстание взволновал Кузьму 
как сигнал, за которым уже неминуемо действие. 

Кузьме в дверь постучали. Он открыл. Ерголышко, и 
тоже с газетой. Его болотные глаза доброй лягушки мор- 
гали часто, словно надеялись смигнуть что-то, мешавшее 
им смотреть. 

— Извините, — сказал он, смущаясь, — у меня в доме 
только женщины, и не от мира сего, так что не с кем, 
знаете, поделиться... 

Ткнув пальцем в столбец, Ерголышко прочел: «На 
Ильинке и других улицах, прилегающих к Красной пло- 
щади, в виду каких-то ожидаемых на днях событий, в 
банках и конторах сооружают оконные и дверные загра- 
ждения...» 

— Скажите, что же это будет-с? 

— Поживем — увидим, что, — сказал неохотно 
Кузьма. 

Увидев, что толку от него не добъешься, Ерголышко 
замолчал и, глядя блаженными глазами в одну точку, 
стал покачиваться с носков на пятки, как тогда на пло- 
щадке вагона. Потом совсем другим тоном, внезапно 
просияв, сказал Кузьме: 

— НУ, а как вам наше вчерашнее? 

— Как сказать, не пойму, право, кому оно нужно. 
Разве что на драконе маляры заработали. 

Ерголышко прыснул по-мальчищьи и присел. 

— Ну, с вами, батенька, не мне, племяннице моей 
Серафиме разговаривать. Я, батенька, больно смешлив. 
А племянницу мою, верно, отметили? Серафима, не Ерго- 
лышко, а Гнучева. Фамилия символична — гнет всякое 
косное вещество в дугу. Впрочем, убедитесь сами. Пле- 
мянница желает с вами иметь разговор после вчераш- 
него. 

— После чего это вчерашнего? — Кузьма покраснел и 
‚рассердился от мысли, что женщина про поцелуй расска- 
зала. И мелькнуло: уж не 6 его ли благословения инсце- 
нировка была? 

— Сами знаете, — уклончиво сказал Ерголышко. — 
Вы всё решительно знаете сами, только паутина у вас на 
глазах — упрощать вам желательно. За все цап руками и 
под микроскоп. Однакож разрешите чаеок драгоценного 
времени для племянницы. 
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Кузьма ответить не успел, как Серафима, не стучи 
даже в дверь, будто опытная актриса, без режиссера 
‚знающая свой выход, плавно вошла. 

Кузьме показалось: племянница Ерголышки была как 
‘лунатик, бродивший всю ночь и еще не пришедший в 
себя. Хотя она была плотная и большая, но впечатление 
от замедленности ее движений и особо спокойной тишины 
‘было такое, будто она может проходить сквозь стены, 
двигаться по водам, вообще нарушать законы, которым 
‚подвластны прочие люди. И странным двойником, как 
дракон за ее дядей, возникала с ней рядом та вчерашняя 
женщина, в драпировках да Винчи, с глазами удлинен- 
‘ными и крылатыми от грима, На самом же деле сейчас, 
при дневном свете, это была просто приятная баба-ключ- 
ница (такую видал он в Третьяковской галерее). Глаза 
‘были обыкновенные, на совсем русском лице — серые, 
умные, понимающие. Кузьма подозрительно учел эти но- 
вые, спокойно-деловые глаза и насторожился. Отстра- 
няюще сухо сказал: 

— Чем могу служить? 

— Вы ходить любите? Вот прошлись бы, поговори- 
ли, — ответила Серафима с ласкою, минуя сухость обра- 
щенного к ней вопроса. 

— Ни на ходьбу без цели, ни на разговоры у меня вре- 
мени нет. 

Кузьма указал гостье на стул, сел сам, всем суще- 
ством обличая, что речь Серафимы он будет слушать 
лишь по необходимости. 

Несмотря на это, она, все так же, не пересекаясь со- 
знанием с собеседником, совсем другая и странно похожая 
на себя вчерашнюю, стала говорить. Она не торопилась 
речью, иногда просительно, вроде как Ерголышко, вски- 
дывала глаза, чуть отстраняя небольшой пухлой рукой 
возможные возражения Кузьмы. 

Она говорила о том, что есть люди, которые пылают 
нетерпением жизнь обыденную преобразить в жизнь пре- 
красную — но путем иным, чем люди политики. 

Прервала себя: 

— Я знаю, люди политики говорят, что подобные за- 
теи с жиру... но подумайте, так ли? Если они хотят урав- 
нять всех в правах экономических, мы — в богатстве вну- 
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треннем, то наши дары — чем они меньше, чем бесполез- 
нее ваших? Одним забота о коллективе, другим — о са- 
мом человеке. 

Кузьма посмотрел на часы: 

— Мне скоро: идти. 

Не закрывая крышку, он часы положил пред собой. 
Опять сел официально, нарочно облегчая Серафимину 
речь. 

Она покраснела, медленно, с усилием сказала: 

— Ну как хотите, хоть немедленно забудьте то, что я 
вам скажу. Но сказать я обязана. Только не думала, что 
это выйдет так трудно. Долго я не стану... Ну вот, в ком: 
буйство любви... 

— Буйство любви? Забавное выражение, — наконец 
улыбнулся Кузьма. — Откуда это? 

— Конечно, Франция, представьте — двенадцатый 
век, символисты оттуда подхватили. А правда об этом 
выражении такова: обладать буйством любви — это зна-. 
чит вместо черепашьего шага эволюции, путем своеобраз- 
ной революции, здесь вот, сейчас, до истечения всяких 
исторических сроков перековать свою злую природу в 
природу светлую и вступить с людьми в те легкие, довер- 
чиво-радостные отношения, какие бывают только в дет- 
стве. Буйство любви раскует ограниченность!. 

Серафима. говорила то сама себе, как говорит человек 
от избытка восхищающих чувств, то вдруг, доверчиво 
пригнувшись, засматривая в глаза, совсем некрасивая, 
похожая на Ерголышку, по-книжному, торжественно, как 
некую важнейшую тайну: 

— Неравенство, скудость, всякое зло должны быть 
разрушены не одной революцией политической, а силой 
воли чистейшей, освобождающей завороженную темной. 
страстью стихию жизни. Пора выйти всем из убожества, 
пора понять, что чудо Сикстинской мадонны не достояние. 
клерикалов, а самой живой и необходимейшей жизни. Да, 
вечно живут Беатриче и Гретхен! И, как. верующему 
сквозь догмат, — сквозь символ, рожденный искусством, 
дается сейчас уже новое, опытное знание. Это знание 
о том, что одна вечная женственность, пока нужен про- 
цесс исторический, способна его удержать. Выньте ее — 
и все внутренно оскудеет, превратится в бездарный 
хаос. 
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— Словом, мировой катаклизм, новый потоп... 

— Напротив того: совершенная цивилизация и 
вместе — безмерная пустота. Подумайте, если выброшены 
будут из сознания быт, чувства, два животворных сим- 
вола — Прекрасной Дамы и Девы-Матери... Когда чело- 
век плюнет в свое самое прекрасное и чистое, что, допу- 
стим, его собственный вымысел, но его же питавший века, 
когда он плюнет в колодезь, откуда ему надо пить... 

Она оборвала, у нее захватило дух, она стояла уже 
около Кузьмы, схватив его крепко за руку, и, не повышая 
голоса, внутрь себя, как откровение, как молитву сказала 
не стихи Соловьева, затрепанные эпигонами, а внезапную 
вдохновенную импровизацию: 


Знайте же, вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет. 


От Серафиминой манеры говорить просто в строчку, 
без подчинения стиху и рифме, сказанные слова прозву- 
чали Кузьме как совсем новые. Он только через минуту 
сообразил, чьи они, рассердился и жестко сказал: 

— На меня вам вообще тратиться нечего: признаться, 
я подобных настроений хочу избежать, меня гораздо 
больше пленяет противоположение индивидуализму — 
простота и самозабвение одного ради всех. 

— Но революция моральная не только не грозит ги- 
белью декларации прав человека и гражданина — она, 
наоборот, утверждает их еще более, — так в последней 
своей книжке пишет богоискатель вашего толка, бывший 
марксист. Не правда ли? — нежданно с насмешливой 
остротой сказала Серафима. 

— Хорошо, я покорился, дотерплю, — снова улыб- 
нулся Кузьма. — Но времени у меня, право, очень мало, 
а потому разрешите мне самому назвать тему подоступнее, 
и попроще, и такую, что каждому на потребу. Ну хоть 
«о грядущей любви». Раз для новых, лучших условий 
жизни, по-вашему, нужен и новый человек, то, не правда 
ли, важнейшее в личной жизни каждого — это с кем он 
соединен. | 

Серафима прервала: 

— Настоящее соединение совсем невозможно без за- 
вершения самого себя. Прежде всего себя найти до конца. 
От соединений преждевременных хотя бы с несомненной 
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дополняющей половиной, но еще тоже себя не завершив- 
шей, — вся скука, все горе прежнего брака. Но гряду- 
щий, изумительный брак, единственно достойный лучшей 
действительности, которая вам так дорога, — во встрече 
двух завершенных... 

— Когда им стукнет по сту лет? Ведь завершаются 
люди пред смертью, и то... 

Оба расхохотались. 

— Ах, нет, — сказала Серафима, — дело все-таки бу- 
дет раньше, Знайте, выбор окончательно перешел к жен- 
щине. Мужчина засорил свое зрение, он от лени, разврата 
и скепсиса давно научился брать малую дробь вместо це- 
лого, он докатился до последней крохи, до «изгибчика» 
Грушеньки вместо всей Грушеньки, он... 

— Да что тут размазывать, дело ясное: мы — сплошь 
негодяи, вы — Прекрасные Дамы. Однако любопытствую, 
какова в вашей экспозиции, говоря языком вашего дя- 
дюшки, эта пресловутая встреча двух завершенных гря- 
дущих? 

Не замечая насмешки, Серафима сказала: 

— Про нее уж объявлено, но не слышат... Вот, к при- 
меру, хотя бы «Идиота» по-настоящему прочесть. 

— Ах, увольте, после целых пудов критики тут нового 
не придумаешь. 

— Будет новое, будет, — даже вскинула руки Сера- 
фима. — Повторяю, только понять «Иднота»: это выхо- 
ждение из себя, испепеление всякой отдельности, отгра- 
ниченности людей друг от друга... Эти предвидения, про- 
зрения, угадка без слов — разве не дают они новой спо- 
собности заполняться стихией другого, едва с ним всту- 
паешь в общение? Эта напоенность внутренней сущностью 
и восхищает и пугает как беззаконное покушение обра- 
тить скудную земную эротику в общение несказанное. 
Словом, великая встреча. Подлинность ее угадал первый 
князь Мышкин с первого слова Рогожина Настасье Фи- 
липповне. Припомните, в тот же день он целует портрет 
ее, случайно попавший в его руки. Знаменательно: поце- 
луй еще незнакомой Настасье Филипповне единственный 
во всем романе. В великой встрече поцелуй дается при 
узнании. 

И, помолчав, она прибавила: 

— При узнании одною из сторон другой. 
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— Однако встреча Мышкина и Настасьи Филипповны, 
хоть вы ее, чувствую, называете с большой буквы, оказа- 
лась катастрофической, — иронически сказал Кузьма, же- 
лая подчеркнуть, что тому поцелую на лестнице решаю- 
щего значения не придает. 

— Но почему? — прервала запальчнво Серафима. — 
Почему? Пора знать, почему. 

— Кому пора? 

— Вам пора. Из князя Мышкина вынуты — колорит, 
могучая мужская устремленность, действенная страсть, 
словом — все качества воли и характера. Эти качества 
возложены на духовно не рожденного Рогожина. Мышкин 
же, при всей внутренней свободе, хозяином жизни не де- 
лается. Он жизни не лепит, не лепит, — с такой укоризной 
повторила она, что Кузьма покраснел от досады, что 
слова эти обращаются прямо к нему. 

Невольно обличая свое раздражение, Кузьма сказал: 

— Ну, и Настасья-то Филипповна пока что не Пре- 
красная Дама. 

— Вот и отлично, — засмеялась Серафима, — вы не 
заметили, как сами вошли в суть дела. 

Серафима встала и без малейшей игры, которую 
Кузьма злобно и пристально хотел в ней подметить, про- 
изнесла, кланяясь по-бабьи в пояс: 

— Ну, простите ж меня, что ошиблась. 

— Простить за поцелуй? — с намерением нагловато, 
подавляя смущение, спросил Кузьма. 

— Да, и за поцелуй, — не отвечая на вызов, не под- 
черкивая, серьезно и просто ответила Серафима и взялась 
за ручку дверей. 

— НПостойте, — крикнул Кузьма, — а в дни, когда гря- 
нет восстание, вы тоже творить будете новую личную 
жизнь и дарить наудачу избранников поцелуями? 

— Я сестра милосердия и фельдшерица, два года ра- 
ботаю здесь в больнице; а как только будет нужда, выйду 
работать на улицу. 

— Вы фельдшерица! Не может быть! 

Серафима так забористо засмеялась, что засмеялся 
и он. 

— Ну, попался, — сказала она, заправляя кончик вы- 
бившейся косы из двойного венца, обегавшего голову. — 
У кого ж это косность? У женщин или у вас? Да вы еще 


522 


от Тургенева не ушли. Если женщина на своих ногах, так 
уж ей быть мужеподобной обезьяной. Уж и косы ей 
нельзя. Однако вам окончательно пора. — Она скользнула 
лукавым глазом по открытым часам и вышла. 

Кузьма ссвсем по-мальчишески прыгнул за дверь и ей 
крикнул вдогонку: 

— Пет, коса это хорошо, если такая, как ваша. А вот 
зачем вы на «экспозиции» рукой помавали, зачем преглу- 
пейший дракон и прочая ерунда? 

Серафима остановилась, обернулась, расцвела широ- 
кой улыбкой. 

— Вель мы еще сами не знаем, как надо, всё про- 
буем. И знаете: жаль, что вы после дракона ушли. Вы 
бы увидели, каксй замечательный человек дядюшка Ерго- 
лышко. Он и советник и общественная совесть, он ведь 
имущество свое все роздал. Вы бы простили ему малень- 
кую слабость к экспозициям.. К тому же, если припо- 
мните, слова были все замечательны, все таили огромное 
содержание. Дайте срок, мы научимся это содержание 
раскрывать. Сейчас хоть бы только начать. Теоретики 
умнее нас, но в такой же мере они сухари, а у нас для 
людей, право же, есть кое-что, а дураками мы казаться 
не боимся. 

Она подошла ближе и, понизив голос, не без лукав- 
ства сказала: 

— Ну, а у вас не такая же ли детская подготовка, да 
хотя бы к восстанию? Одни споры о винтовках чего стоят. 
Знакомый дружнинник рассказывал: намедни целую пар- 
тию прозевали, пока в спорах надсаживались, конспира- 
тивны сни или нет. Научитесь вы — научимся мы. 

— Итак, до союза в завершенном и исправленном 
виде, — протянул руку Кузьма и чуть задержал неболь- 
шую пухлую руку Серафимы. — Но признайтесь, дракон 
все же преглупо икал. 

Смеялись оба и от смеха вдруг сблизились больше, 
чем от длинного отвлеченного разговора. 

— Однако вы опоздаете, =— напомнила Серафима. 

Кузьма надел пальто и кинулся в казарму. 

Смеркалось. Над ларями и площадью стояла мгла. 
Черными чучелами чернели в ней, как вороны, обсевшие 
древнюю башню, сапожники с холодной починкой. Рядом 
с вышедшей ротой, там, где крайним выдавался Шумко, 
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Кузьма, несколько отступя, как человек из толпы, ста- 
рался идти в ногу. 

Шумко был так бледен, что встречная баба, взглянув 
на него, воскликнула: 

— И куда же это ты, мой родимый, идешь? Глянь- 
те-ка, душенька в нем на отлете. 

Шумко услыхал, вспыхнул и, как-то легче ступая 
с носка на носок, подошел со своей ротой к тому зданию, 
которое приказано было оцепить. Неизвестно откуда вы- 
росла толпа, уже знавшая, что ростовцы присланы разо- 
гнать митинг. Переодетые городовые, особенно дубоватые 
в непривычном штатском, нелепо выдавали себя, то и 
дело хватаясь за несуществующую на боку кобуру. 

А солдаты? Да, те самые, которые намедни предла- 
гали свои пулеметы, сейчас с оцепенелыми лицами жа- 
ждали команды. Шеренги продвинулись. Теперь рядом 
с Кузьмой пришелся тот фельдфебель, с которым он был 
вместе у комитетчиков. Фельдфебель обернулся, встре- 
тился глазами с Кузьмой, узнал его и сказал со злобой и 
болью, отвечая на безмолвный укор и одновременно пояс- 
няя дело себе самому: «Солдат что бык. В одно может 
целить. Вразброску ему не поднять». 

Кузьма не спускал глаз с Шумко. Он знал, что Шумко 
не может так кончить, как все, и ждал, отделенный от 
него солдатами и толпой, но всеми чувствами сливаясь 
с его волей. Он торопил его на что-то в крайнем напря- 
жении сил. 

И, как бы повинуясь, Шумко вдруг отделился от ряда 
серых шинелей, взлетел на бревна и повернулся к ротам 
лицом. Кузьма облегченно вздохнул. Шумко для чего-то 
снял шапку, сразу перестал быть военным, стоял рыже- 
ватый, плохо выбритый, чуть-чуть кувшинное рыло. Вдруг 
во весь голос он крикнул: 

— Братцы, вчера еще!.. 

Безо всякой команды, бешеной злобой заглушили со. 
всех сторон: 

— Вчера вчерашние были! 

— Не смей с присяги сбивать! 

— Чай, не святки, чтоб на качели перелетывать! 

— Вчера разум был свой, нынче солдатский! 

И кто-то звонко, всех громче, пронзительно как петух: 

— Про-ку-ме-кали нашу свободушку!. | 
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Среди криков, не задерживаемый никем, подходил 
офицер. Такой же бледный, как Шумко, он держался за 
эфес шашки рукой. Не дойдя, заревел: «Ар-ре-сто-вать!» 

Шумко обвел солдат ничего не выражающим взором, 
будто наскоро пересчитал для какой-то цели штыки, 
взмахнул рукой широко, как скомандовал песенникам, и 
всадил себе пулю в висок. Обезумевший офицер вскочил 
на те же бревна, рядом с упавшим телом, и крикнул сол- 
датам: «Пли!» Солдаты, взяв на прицел, дали залп по 
осажденным участникам митинга, пытавшимся бежать 
через забор. | 


1У. «БИРЮЛЬКИ» 


Как вода, напирая на плотину, долго глухо ворчит и 
грозится и вдруг, от небольшого дождя получив нужную 
для прорыва силу, сорвет плотину и уже помчится без 
удержу — так стихийно, само собой возникло вос- 
стание. 

Ревслюционные организации еще действовали под 
лозунгом накопления сил, а войска уже распадались. 
Словно частичные извержения вулкана, не нашедшего 
себе единого пути, бунты вспыхивали то тут, то там, но 
так же скоро, как вспыхивали, они опадали, и солдатский 
быт опять прикрывался привычной декорацией казармен- 
ного дня. Но обыватель, как и градоначальник, знали: 
вооруженному восстанию быть. 

Наконец с первым декабрьским морозом приехал 
в Москву видный товарищ с предложением московскому 
комитету почин взять на себя. Созвали общегородскую 
конференцию. 

Когда Кузьма вошел в зал, он был полон рабочими и 
делегатами от заводов. У всех, как капустные белые 
бабочки над лугами, трепетали в руках сотни легких бу- 
мажек, поднятых на голосование: «Район такой-то, завод, 
такой-то...» 

И стоял гул от криков: «В распоряжение комитета... 
В бой, сейчас в бой!» 

‚— Куды рветесь? — осаживали старики. — Дружины 
полтысячи нет, ружей — кот наплакал. 

Крыли негодующе: 
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— Ружей нет — пики выкуем! 

Прорывался сквозь гул голос, выкрикивал, срываясь 
от боли: 

— Время упущено, войска не примкнут, не восста- 
ние — а-ван-тю-ра. 

Какой-то, очень молодой, в блузе, с яркими белыми 
зубами, вихрастый и злой, проговорил рядом с Кузьмой, 
обращаясь к приземистому человеку, слова, удивительно 
выражавшие как раз то, что давно волновало Кузьму, но 
чему не то что не умел, он не смел найти точное слово. 
Юноша сказал: 

— Будь у комитетчиков не теория, а система, твер- 
дая, как тверда сталь, как механизм на заводе, что отсе- 
кает «прибылую часть», излишнюю для отливаемой 
формы, — система бы вынесла. Что отмела, что приняла. 
Стала бы каждому как скелет. Люди боятся ответа. От- 
вет был бы снят. Всякий посмел бы — лишь когда вы- 
годно сметь. 

Другой голос, захлебываясь от волнения, прервал: 

— А сейчас что вышло-то, что? Комитет побоялся 
крсвопролития, прозевал войска, прозевал пулеметы и 
браунинги. Сейчас зря уложат не одну сотню людей. 

Отвечал молодой: 

— Ну что ж, пролив много крови, узнают, что надо 
им знать: или не соваться, или... ввести кровь в бюд- 
ясет. 

— Ввести кровь в бюд-жет? Неслыханно... но, впро- 
чем... 

— Товарищи! — всех покрыл голосом некто, вспрыг- 
нув на стол и вытягивая, как гусь, шею длинную, с вспу- 
хающим адамовым яблоком, — мы требуем немедленных 
боевых действий! 

— Прежде чем объявлять, изложите, где конкретная 
часть? 

— Пока не столковались, объявлять — захват власти. 

— Все силы партни отданы агитации, но где же кон- 
крегная часть? Где конкретная часть? — настанвала бо- 
рода с таким видом, будто конкретная часть такая же 
плотная и осязаемая, как казенная часть у орудия. 

— Заводы подняты, а заводам что давать в руки? 
Куропаткин против японцев — икону, а мы — знамена, 
голые знамена? 
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— Созвано междупартийное совещание, чтобы эсеры, 
крестьянский союз, железнодорожники... 

Крепкий приземистый человек, мерно колебля рукой, 
будто раскачнвая язык колокола, ритмически, самозаб- 
венно говорил: 

— Бюро комитета заседать будет без пе-ре-ры-ва. 
Бюро комитета... 

Кузьма увидал, как подошел к комитетчику тот боро- 
датый и вдруг выкрикнул: 

— Бел-летристика! — покушение с жалкими сред- 
ствами, а могло б выйти восстание. Вам предлагали пу- 
леметы, вам предлагали оружие. Что сейчас? — Пики са- 
моковки! 

Он не мог выразить все, что хотел, и, в отчаянии 
махнув рукой, выбежал. 

К Кузьме подошел другой из комитета, тот, что ярко 
запомнился, ассиро-вавилонянин с надгробъя царей. []о- 
дозрительно пронзил сквозь стекла глазами, спросил: «Вы 
Кузьма Вереда?» Получив ответ, чуть помедлил, потом 
сказал: «Я по вашему делу получил письмо из Киева, 
зайдемте поговорим». 

У Кузьмы одно волнение перебилось другим. Когда 
очутились в клетушке, глаз на глаз, срываясь с голоса, 
он прошептал: «Это от Рута письмо?» — у него промельк- 
нуло, что Пашеньки уже нет в живых. 

Человек с черной бородой еше пронзительно глянул и 
с брезгливой горечью произнес: 

— Быть может, и содержание письма вам известно, 
так что я избавлен от неприятной обязанности его вам 
приводить? Мы потребуем от вас только ответа: кому 
именно переданы вами пакеты, оставленные вам на хра- 
нение покойным Десницким? 

— Тот пакет пропал?.. — Кузьма непритворно и как- 
то так неуклюже был потрясен, что комитетчик подумал: 
«Этот человек не лжет». Он сказал: 

— Расскажите, как было дело. 

Комитетчик сел на окно, и тотчас на сером небе, за- 
ключенном в решетку мелких стекол, вычернел сутулый 
его силуэт. Кузьма стал рассказывать, как спрятал кон- 
верт в пустую печку под кирпичи, как ключ отдал Па- 
шеньке, невесте Десницкого, на глазах Рута, уезжая по 
его поручению в Москву. | 
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— Вот эта упомянутая вами невеста Десницкого, вме- 
сте с Рутом, и обнаружила под кирпичами один пустой 
конверт, — сказал комитетчик. — А Рут свидетельствует, 
что тщательная укладка кирпичей и вся ненарушенность 
окружения перед печкой навели его на мысль, что похи- 
щение совершено было сознательно и с тем расчетом, 
чтобы до срока пакета никто не хватился. Срок же был — 
день выступления и развития инженерных войск. День 
гибели Десницкого от умело рассчитанной атаки мирго- 
родцев в устроенной ими засаде на базаре. Место засады 
помог, несомненно, определить точный маршрут восстав- 
ших, приложенный в числе прочих доверенных вам бумаг 
в вышеупомянутсм конверте. Что же вы скажете в свое 
оправдание? | 

— Ничего не скажу, ровно ничего. 

Кузьма с ужасом думал о том, что пережила Па- 
шенька, если это похищение сделал дядько Вереда. 
А кому же еще? 

— Само время разъяснит это дело, — сказал он ко- 
митетчику, — я же готов явиться когда и куда скажете на 
допрос. 

Кузьма, выйдя с конференции, пошел не домой, а да- 
леко за город, за заставу. Шел долго, минуя домишки 
предместий, поднялся в гору, запутался в каких-то высо- 
ких заборах. При луне, большой и тяжелой, низко на- 
висшей над остроконечным дрекольем забора, местность 
была как рериховская инсценировка древней Руси. И чу- 
дились за частоколом старцы-волхвы. 

Кузьма пробрался в широкий просвет между досками. 
и невольно шагнул назад: гора в двух шагах обрывалась, 
и по тому, как нескоро звякнули, разбившись о землю, 
ледышки, ринувшись из-под ног в глубокий провал, 
можно было судить о его глубине. Внизу спал город, то 
тут, то там подмигивая запоздавшими огоньками. 

И вдруг впервые, как чувствовал недавно завод перед 
печью Мартена, Кузьма почувствовал весь этот город 
живым существом, и таким, за которое он отвечает. Он 
ведь знал, какими болезнями болен город, какие тайные 
силы готовятся к взрыву. 

Сейчас, стоя над ним, необычным под матовым светом 
луны, без забивающего мысли шума, он его видел ка- 
ким-то упрощенным планом, над которым стояли тума- 
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ном не ночное дыханье земли и воды, а проекция мысли 
и чаяний населявших его: войск, властей, людей партии, 
мечтателей, обывателей. 

Кузьма чувствовал, не видя глазами, как мерзнут 
у генерал-губернаторского дома часовые, как в казармах 
спят мертвым сном солдаты, с тем чтобы, встав с зарей 
утренней, протянуть до зари вечерней подневольную 
лямку, — так, войдя в привычный хомут, лишенная вы- 
бора, потерявшая зрение, тянет свою бочку убогая водо- 
возка. 

Огромные заводы, не смягченные дремой, жестко на- 
сторожили свои черные трубы, чтобы по гудку приковать 
на свое место живого дополнителя машины — рабочего. 

Лефортово, с купами старых деревьев, с массивными 
комодами корпусов, полными детей и юношей, судьбой 
обреченных стать особой породой людей — военной, и 
противопоставление военным — штатские или, по-солдат- 
ски, «вольные», вихрастые, длинноволосые — пиджаки, 
рубахи, очки, бороды, — населявшие этажи, чердаки и 
подвалы больших улиц, переулков и тупиков. 

И в ушах встал живой гул конференции и отдельные 
РЫКЛИКИ: 

— Разве мы войско? Винтовки держать не умеем. 

— И не учись — нет винтовок! 

— Пики-самоковки!.. 

— Авантюра, не восстание!.. 

А защитники, искушенные книгами, цифрами, отвеч- 
ные теоретики, громоздили в ответ знакомые абстракции: 

— Неотвратимая сила событий диктует сама резолю- 
цию: развитие массовых митингов, вызов стычек между 
полицией и казаками. 

— Вызвав стычки, выдвинуть боевую дружнну. 

-— Способ борьбы подскажет сама борьба. 

— Без ружей? 

— Заводы наделают железных дубин из прутьев ре- 
шеток, накуют кинжалы... 

И кто-то, сдается — писатель, тряся волосами, свер- 
кая очками, твердит уныло, как дятел, от борта сюртука 
отводя то правую, то левую руку: 

— У них пулемет, у нас — бел-лет-ристика! 

Так пережитое на конференции вставало ночью над 
городом пронзительней и подробней, чем в зале. 
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И захватила острая боль за погибель огромного дела, ко- 
торое волею судьбы и на его руках лежало. доверчиво, как 
ребенок. Дело, которое еще на днях можно было защи- 
тить, сейчас неминуемо будет растерзано. Боль была 
большая, и, как всякая боль болыше самого человека, 
причиняя разрывающее страдание, вместе с ним принесла 
сознанию чувство освобождения, выход из малого круга 
жизни своей в необъятный круг жизни общей. 

Личного оскорбления за подозрение в предательстве 
Кузьма не чувствовал, думая, что все само объяснится. 
Удивляло как несообразность, что и Рут могсомневаться. 
Впрочем, и это было неважно перед поглошающей 
мыслью: быть конференции двумя днями раньше, Шумко 
бы себя не убил и полки с пулеметами и оружием пошли 
бы не с властями, а против властей! 

Не знали, что им сметь, чего не сметь. Вот уложат 
первых и лучших — узнают: без крови в старину город 
не строили... 

И ского спрашивать? Умереть все были готовы... Да, 
умереть, но не убивать. И Кузьма назвал последнее, са- 
мое главное, что держало его в двоедумцах, чего сам 
пред собой не хотел он узнать: если стать хозяином 
жизни, надо уметь убивать просто и расчетливо, как надо 
для дела. Да, тот молодой, твердый и злой верно сказал: 
«Как стальной механизм режет сталь, отбрасывая негод- 
ную «прибылую часть» за то, что мешает в отливке же- 
лаемой формы». Да, ввести кровь в бюджет. 

Сталь режет сталь, человек — человека. 

Заострились предсмертно обе проблемы: или скупо 
уйти в свое я и сложность его вырастить в целый мир, 
или малым винтихом — в готовое, бесспорное целое, нуж- 
ное всем. Или я — человек, или дробь человечества? 
Обманывать себя нельзя: однобременность несбы- 
точна. Кузьма слишком знал, что никакое мы проблемы 
полновластного, дерзкого я не решает, не может рещить, 
а лишь только зачеркивает. 

Но сейчас, в том волнении всех чувств, похожем на 
вдохновение, после которого неизбежен немедленный и 
живой результат, он не мыслил, он чувствовал мысли и 
чувством решал: гсли восстание не удастся, он, как стояв- 
ший у судьбы его, еще не испорченной, еще несшей удачу, 
он за него и ответит. Ведь это он, придя вместе с солда- 
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тами, рядом стоял с комитетчиками и не смог, не сумел 
силе их противопоставить свою силу и знание. 

Он не защитил. 

Шумко не вынес своей слабости и застрелился, он, 
Кузьма, если вынес, то обязан найти убеждающий всех 
ответ. Какой ответ? Тот, что подсказан тем, молодым? 
Систему такой твердости, чтобы ей стать опорою, костя- 
ком, архитектурою дела. Систему, в которой кровь вве- 
дена будет в бюджет. 

У Кузьмы было чувство как у юноши, над которым по- 
свящающий переломил шпагу и провел ею непроходимую 
черту между вчерашним отроком и сегодняшним рыца- 
рем. Только сам избрал он себе посвящение. Но отныне 
знал: вся личная жизнь до последнего пустяка будет 
строиться в зависимости от этого нового, главного. 

Отодрав с силой огромную глыбнину снега, промерз- 
шего с камнем и щебнем, Кузьма двинул ее в пропасть, 
и когда, тяжко вякнув, она вдребезги рассыпалась в 
глубине, он, усмехнувшись, подумал: «Над прошлым 
точка». 

Уже светало, когда Кузьма подходил к своему дому. 
На Мещанской улице его принял знакомый быт: суетия 
вокруг мелких лавчонок, ларей, баб, вышедших с пиро- 
гами, уже началась. Окончилась ранняя, и усердные бого- 
мольцы раскупали баранки и ставили свечи в часовенке, 
водруженной усердием окраинных лабазов на самой се- 
редине улицы, с луковками куполов такой густой синьки, 
что от цвета их делалось весело. Как два стража ука- 
танных будней, высились водопроводы красных башен 
заставы. 

Кузьма вошел к себе в подчердачник и как камень 
упал на постель. Отошли мысли, но тяжкий кошмар свла- 
дел его сознанием. Ему чудилось, что он поставлен свя- 
занный, как египетская мумия, с долотом в руках перед 
печью Мартена и надо ему продолбить замазанное гли- 
ной отверстие, чтобы выпустить сплав в подставленный 
к чану желоб. Но ноги его, ноги египетской мумии, ему 
невозможно раздвинуть и не поспеть отскочить самому. 
Он бьет молотом, и с каждым ударом он знает, что не 
успеет отпрыгнуть, что огненный сплав ему брызнет 
в лицо. И все-таки, . повинуясь какой-то силе, не собствен- 
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ной воле, одна рука держит долото, другая бьет моло- 
том — та-так. 

Кузьма вскочил. В дверь настойчиво и уже, верно, 
долго стучали, и голос Стеши, надрываясь, кричал: 
«К вам из Киева. У-ставайте!» 

Кузьма стремительно вышел. В передней над своим 
чемоданом стояла Пашенька. Стриженая, похудевшая, 
похожая на мальчика. От прежнего только серые, от чер- 
ных ресниц как углем подведенные глаза. 

Первое, что сказала Пашенька, не здороваясь, держа 
Кузьму обеими руками за плечи, привстав на цыпочки, 
взволнованным шепотом, хотя никого кругом не было: 

— На тебе больше нет подозрений! Рут все разъяснил 
здешним. — И еще тише, со слезами, проступившими на 
глазах: — А няне и дяде ты, Кузьма, прости, довольно 
с них и того, что я навеки их покинула. 

Взволнованный Кузьма молча смотрел на Пашеньку. 
Печальным и новым было ее осунувшееся лицо. 

— Брат мой, — сказала Пашенька, —у меня, кроме 
тебя, близких в мире теперь нет никого. 

Кузьма Пашеньку ни о чем не расспрашивал. Поне- 
многу она сама рассказала про ближайшее... как уходила, 
не попращавшись со своими, про Дмитрия, как лежал он 
между ларями, пока не наскочил пикет подобрать. Хо- 
ронить не дали, и могила его неизвестна. 

Кузьма был растроган и странно смущен: скажи ему 
сейчас Пашенька, что готова стать его женой, он уже не 
был бы счастлив. Чувство к ней стало спокойно и только 
братское. Оттого ли произошла эта перемена, что Па- 
щенька изменилась, или иная была причина, самому было 
неясно. Но в Пашеньке уже не было обещанья какой-то 
богатой и новой жизни. Это ошущенье в нежданной, 
почти враждебной силе отошло помимо сознания к не- 
понятному облику Серафимы. В легкой усмешке Па- 
шеньки была тишина и одна ушедшая в себя отрешен- 
НОСТЬ. 

`И она, сразу чувствуя перемену в отношении к ней 
Кузьмы, печально сказала: | 

— Ах, не выпрыгнуть мне из себя... То, бывало, каза- 
лось — весь мир, ветру навстречу, пройду. А вот легли на 
сердце двое покинутых и один убитый, и уже нет меня. 
Теперь и мне за какое бы хорошее дело лечь... 
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И, вспыхнув, что проговорилась, замяла, перевела 
речь. 

Убитость Пашеньки чувствовалась во всем. Она 
утром еле вставала, еле жила, и хромало здоровье. 
Кузьма предложил ей, пока еще можно, перебраться в по- 
селок, в Дом покойного доктора к старой Фекле. Па- 
шенька с радостью согласилась и даже оживилась, что 
ей предстоит забота держать дом наготове, чтобы можно 
было укрыть в нем того или иного беглеца. 

Кузьма провожал Пашеньку к санитарному поезду, 
который согласился довезти ее до завода. Ехать до дому 
он с нею не мог, потому что записался в боевую дружнну 
и спешно обучался за городом стрельбе. 

Уже попрощавшись, Пашенька вернулась, положила 
Кузьме на плечи обе свои похудевшие в болезни руки и 
с какой-то новой, материнской заботой сказала: 

— А может быть, и тебе лучше ехать со мнсИ? Про- 
сти, я всю правду, как перед смертным часом... Ведь 
у тебя нет того твердого знания, что тебе надо делать, как 
было у Дмитрия, ни бесповоротности выбора, как у Рута. 
Тебе, может, лучше стать доктором, как твой названый 
мечтал, и мало ли еще для какого нужного дела жить? 
Брось самолюбие, Кузьма, — пока не знаешь наверное, 
надо гибель свою отложить. 

— В таком случае надо так же твердо знать, ради 
чего отложить, — уклончиво ответил Кузьма. 

Кузьме не хотелось говорить Пашеньке о том, чтб он 
пережил той ночью, стоя над обрывом, накануне ее при- 
езда. Совсем новое чувство жизни, которое он’ теперь 
в себе носил, было слишком дорого ему и непередаваемо 
словами. И еще потому не тянуло говорить с Пашенькой, 
что ясно видел он: жизнь ее вся в прошлом, а у него 
только становится на новые рельсы. 

Кузьма промолчал и тогда, когда Пашенька поцело- 
вала его долгим прощальным поцелуем, глянула пыт- 
ливо в глаза, быть может ожидая какого-то особенного 
слова. Он ушел домой с чувством вины. Но разбираться 
было некогда, наутро все личные чувства захлестнулись 
событиями. 

Наутро улицы Москвы вдруг ощетинились баррика- 
дами, и с птичьего полета могло показаться, что город 
сошел с ума, отбросил серьезные дела и пустился играть 
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в «бирюльки». Сухарева башня одна, облупленная, в бес- 
сменных Лесах, равнодушно и обычно, как корова, 
глядела своим глазом-часами на необычную жизнь улиц. 
Улицы же встали дыбом. 

Когда Кузьма читал у Толстого о том, как Пьер Бе- 
зухов бродил по Москве, ему казалось, что те ощущения 
и обстансвка — неповторимые, отошедшие в рассказ вещи, 
и бывало досадно, что все интересное уже перешло в ли- 
тературу, а жизнь вобралась в какой-то заводной меха- 
низм. И сейчас не верилось, что пружина сломана, что 
завод стал. 

Но вот Тверская пустынна, провис над городом злове- 
щий, безмолвный день. Не торгуют. Колокольня Страст- 
ного монастыря, цвета давленой земляники, всю свою 
жизнь созывавшая к долгим монастырским службам, об- 
наружила вдруг коварство: не привычный гул почтенных 
колсколов укрывала она сегодня — бесовскую трескотню 
пулеметов. А молодые монашки из келий от долгих служб 
и слепящих глаза заказных вышивок легкими тенями убе- 
жали к проклятым забастовщикам и студентам, строив- 
шим баррикады. Это им пронесли монашки, под черной 
полой облаченья, отварную свежепросольную осетрину. 
Навраждение, наваждение... 

Кузьма таскал вместе со всеми столбы, лестницы, во- 
рота и сани. Было трудно и весело валить вагон конки, и 
под «‹дубннушка, ухнем» класть его огромным бегемотом 
поперек улицы. Отбежав, все, как дети, любовались бар- 
рикадсю и прнискивали, что еще хорошо навалить. 

— Бирюльки! 

И правда, война началась как игра. Военные власти 
никто еще объединить не сумел. Всем все было внове, 
в самый первый раз. И так как тактику приняли парти- 
занскую, — дружинники налетали вдвоем, втроем, впя- 
терсм. Подстерегали, тайком меняли место — Кузьме 
вспомнились детские игры — «казаки разбойники» — сза- 
водскими. Он, смеясь, косолапо целил непривычной вин- 
товкой в стоявших на Страстной колокольне наводчиков, 
он, играючи, следил за исполнением несложных правил: 
нападать из-за угла, стрелять с крыш, ускользать, уто- 
млять врага непрерывностью нервного напряжения. 

— Баррикад не защищать! — командовали дружин- 
ники, перебегая с одного тротуара на другой, вызывая 
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злой азарт у пулеметчиков на колокольне, которые, сооб- 
разив, наконец, тактику врагов, всё верней брали прицел 
и одного по одному, будто с выбором, «сымали» людей, 
сновавших за грудой «бирюлек». 

Вот студент, пригнувшись от натуги, волочит фонар- 
ную лестницу; студенту кричат: «Упрел под махпной? 
Бросай в кучу!» 

Студент грохнул с себя лестницу плашмя к баррикаде 
И только отошел полюбоваться ансамблем, как ловкая 
пуля жигнула прямо в голову, и вот уж студент на снету. 
Распался сам собой рот, сверкнули зубы в фонтане хле- 
щущей красной крови. 

В перерывах между залпами и увозкою раненых го- 
ворили о последних событиях и ссорились так, будто 
ссора могла эти события изменить. 

— Отчего взяли училище Фидлера? 

Эсдеки винили эсеров, зачем они, когда конспирация 
ослабела, загнали туда боевые дружины. Ядовито отве- 
чали эсеры... 

В другом прикрытии, между забором и лверью, похва- 
лялись своими дружинниками невесты и сестры: 

— Вообразите, их власть уж престиж! В столо- 
вой в их угол так прямо и тычут: дескать, боевая дру- 
жина. 

— А слыхали намедни курьез? Подошли в угол 
две классные дамы, и только подумать, что просят: устра- 
ните нашу начальницу, только, ах, пожалуйста, без 
обид! 

Кузьма был со всеми, — участник первого боя и в то 
же время пристальный историк, подчиняясь какому-то 
подсознанию, он для неведомой еще себе цели отмечал 
в памяти каждый пустяк. 

Сейчас, по просьбе начальника боевой дружины, он 
с докладом пошел в комитет и, задержавшись в ожида- 
нии нужных людей, сел на окно. Из районов то и дело 
подоспевали делегаты. В бюро, как было объявлено, за- 
седали непрерывно, хотя объединенной власти все еще 
не было. Кузьма с изумлением отмечал: восставшие еще 
не понимают, что уже одним тем, что восстали, они стали 
хозяева. Нет, восстав, люди продолжали бояться ответа, 
пролития крови, своей совести. Да, совесть держала 
сильнее всего; взбунтовавшись против старого, все еще 
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в старом каждый искал утешения и опоры, и потому дей- 
ствия были не согласованы и случайны. 

Уже решив, что убивать можно, спорили до одури, до 
бессмыслицы, когда именно можно и сколько можно. 

Выполнив данное поручение, Кузьма хотел уже ухо- 
дить и направиться прямо на Пресню, куда собственно 
шел с утра, как вошел тот комитетчик, ассиро-вавилоня- 
нин, который передавал ему подозрения из-за пропавших 
на «Фонарике» бумаг. Он первый подошел к Кузьме, 
протянул руку, крепко пожал ее и сказал, подчеркивая 
свое доверие: 

— Вас мы назначили на Пресню! 

Кузьма не поспел задать последних нужных вопро- 
сов,. как с срочным делом ворвались железнодорож- 
НИКИ. 

Их лица были красны и безумны, словно они только 
что кого-то убили. Но вот один заговорил кратко и 
твердо: страшный смысл его слов поняли все и мол- 
чали. 

Поняли: вокзал охраняется пустячной командой, 
а большинство вооруженных солдат спит спокойно в двух 
вагонах, стоящих на пути. 

— Разрешите направить на них, товарищи, груженый 
‘поезд... Они разом в лепешку. В ле-пешку. 

Говоривший слово со смаком был голубоглазый же- 
лезнодорожник. Говоря, он ударял короткопалой правой 
рукой о другую. 

— От нас крышка им на пути, а уж вы, боевая 
дружнна, хватите огнем по тем, что от крушения уце- 
лет. 

— Важное дело, чтоб нам, товарищи, одновре- 
менно, — подтвердил другой, рябоватый широкий кондук- 
тор и, улыбаясь, прибавил: —И в хвост, значит, и 
в гриву! - 

Кузьма застыл на своем окне, ожидая, что скажут ко- 
митетчики. В уме стояло: посмеют ли? И еще: если б 
посмели. 

Железнодорожники ждали с нетерпеливой уверен- 
ностью в одобрении своего плана. Им была совершенно 
очевидна вся выгода дела и необходимость решения. Но 
сами они не смели решиться — от прочной привычки, от 
доверия к новой власти, 
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Комитетчики мучительно смешались. Молчали. Нако- 
нец один с померкшим от волнения лицом сказал через 
силу: 

— С революционной этикой не согласно нападать на 
солдат, себя еще не проявивших враждебно. 

— В белых перчатках революцию делать? — яростно 
бросил через головы бородатый, он Кузьме показался 
знаком. Это был тот самый, что на конференции кричал, 
чтобы ему дали. конкретную часть взамен конспирации: 

В ответ не один, уже все отвечали: 

— И революцию надо делать этично. 

Резолюция комитета была: «Отвергнуть предложение 
железнодорожников — нападение на сонных солдат». 

Кузьма задержался в комитете до ночи. Когда он вы- 
шел, улицы были черны. Всего освещения на пере- 
крестках — пламя костров; за ними площади были 
пусты и нежданно громадны, и казалось опять, что 
это не явь. 

Темнота, безмолвие, где-то дыхание подстерегающих 
друг друга засад. Не видишь, но чувствуешь: горят глаза, 
и напряжение многих воль как тугая. резина — вот натя- 
нется, разорвется, хлестнет криком, бегом, воем. Вот все 
ближе настигает толпа, шуршат’ свежесшитые знамена, 
и чей-то голос, гимназически юный, торжественно цити- 
рует из «Слова о полку» «..земля тутьнеет, реки мутно 
текуть, стязи глаголють». 

Вот перешли площадь, вздохнули облегченно. Над 
огнями костров распластались знамена. Пронзительный 
свист резнул воздух, будто хлестнул длинный бич, и ска- 
зали, поясняя не знавшим: 

— Сиреной дружина призывает дружину. 

— Тоже соглашение: свистковое. 

Ночью баррикады уже не казались бирюльками. Не 
видать было, где кончаются многоэтажные нагроможде- 
ния, и казалось — идут они выше домов. Кострами осве- 
щены были только низы баррикад и, твердо очерченные 
в контурах, торчали вперемежку: извозчичьи сани, во- 
рота, труба. Вокруг костров гурьбою ‘топтались маль- 
чишки и кричали в пространство, ‘дразня языком: «А ну, 
попади!» — - ' 

Из тьмы хватил залп. Один словно нарочно, как во- 
робыш, запрыгал на ножке, помахал руками, упал. Дру- 
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гие ударились ‘врассыпную. Куда-то легко пронеслись 
драгуны, тяжко прогромыхала артиллерия. Всйска за- 
били устья переулков, и, как выстрел, рванул крик: 
«Пли!» 

Бежали. 

А спрятавшись за хорошим прикрытием, спорили, спо- 
рили: кто за трехлинейные винтовки, кто за браунинг? 

И укорял дружинник другого, что из-за каких-то ду- 
раков целую партню проворонили. Прнставал: конспира- 
тивны винтовки или не конспиративны? 

Ответа не последовало. На прикрытие наскочил 
эскадрон. Конский топот, как всплеск волн, яростным ва- 
лом разбившихся о скалу, вдруг стих. Драгуны спеши- 
лись, щелкнул залп. 

Студент-медик, который собрался защищаться от уко- 
ризны дружинника, рванулся подать помощь раненому и 
сам сел на снег. Вспыхнувшая головешка костра осветила 
белый, вдруг заалевший сугроб. 

— Се-мя гря-ду-щего се-ет... 

Как живое существо, подняли голоса слова песни и, 
держась за нее, ринулись на драгун. Пронзила воздух си- 
рена; ахнуло грозно орудие: гудя и урча, как огромная 
пьяная птица, пролетел низко снаряд. 

Вдруг Кузьма увидал крупную фигуру Серафимы. 
Она куда-то пробиралась с чемоданчиком, закрываясь от 
яркого пламени костра. 

Раньше чем она отвела свою руку от лица, Кузьма по 
одной фигуре узнал ее и окликнул. Она улыбнулась своей 
широкой бабъей улыбкой: 

— А яна Пресню, послал Красный Крест. 


У. ПРЕСНЯ 


Когда наутро Кузьма пересекал Садовую, идя на 
Пресню, уже все бульвары оплетены были проволокой и 
ряд за рядом пересечены баррикадами. Казалось, готови- 
лась цирковая скачка с препятствиями для каких-то ги- 
гантских неведомых зверей, и всюду толпились любопыт- 
ные, осматривая следы вчерашних боев. 
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Странно удивляло, что при необычайности событий 
лица были всё те же, которые встречались изо дня в день 
в пассажах, в театрах, на площадях или перед универси- 
тетом, — студенты, котелки, дамы с большими муфтами. 
Может быть, все они чувствовали сложные и необыкно- 
венные вещи, но речи их были незначительны и обычны. 
Вздор этих речей вяз в ушах. Всех громче пищали ба- 
рышни своим кавалерам: 

— Ах, не правда ли, мы вроде как участники недав- 
ней панорамы Плевны? Всё будто нарочно, и совсем не 
ужасно, что пули... | 

— А по-моему, вовсе не Плевна, а Москва после раз- 
граблення французами, и вот мы как Ростовы... 

— Только обе враждующие стороны говорят, к сожа- 
лению, по-русски. 

— Бегите! Драгуны! 

Бежали с визгом и смехом до ближайших прикрытий 
в такой тесной давке, что в переулках люди, как зайцы, 
прыгали вверх, чтоб размяться. На широкой улице поли- 
ция жгла баррикады. Спешившиеся драгуны уже стояли 
у пламени, растерянные от внезапности нападения, от 
неуловимости дружинников. Кроме того, листовки про- 
никли и к ним: твердость многих была поколеблена или 
вовсе разбита. И сейчас могли они, только напившись 
пьяным-распьяноб, брать на прицел. 

Кузьма с волнением узнал знакомый отряд боевой 
дружины, вдруг появившийся из-за бульвара. Несмотря 
на мороз, все шли в пальто нараспашку, так что похоже 
было, будто школьники вперемежку высыпали на улицу 
наспех додраться в снежки. Через минуту веселье дру- 
жинниксв объяснилось. Им удалось, не внушая подозре- 
ния полиции, подойти близко к драгунам. Подойдя, они 
выхватили подвешенные на ремнях подмышкой винче- 
стеры и, разъясняя секрет накинутых враспашку пальто, 
открыли огонь. 

Кузьма разорвал рукав полушубка о проволочные за- 
граждения, ловко миновал оградительную цепь и стал 
пробираться к Пресне. С невольным волнением он думал, 
что Серафима уже там. 

У Пресни пока было тихо. Все так же на крутой горе 
стоял древний белый храм с приделами, только купол 
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и кресты, обычно тускло золотевшие, уходя в дымное 
от близких фабричных труб небо, сейчас горели как 
жар. | 

От паперти по накатанной дорожке, лежа на санках 
животом, с горы съехал мальчишка. За ним не последо- 
вало ничьих больше саней, и сам он не отважился повто- 
рить. И первый-то раз, видать, съехал для форсу, побив- 
шись на бабки об заклад. | 

Стоя у церкви, нельзя было и подозревать, что фаб- 
рика — вот она тут, сейчас под горой. Крут был подъем 
и так вдруг обрывался, что санки с мальчиком большим 
скачком перебросились на отлогий раскат до самого 
низу, откуда глазела вверх на гору многоочитая, широко 
застекленная, до четырех этажей возведенная, красного 
кирпича «мануфактура». 

Пресня особый городок в городе. Зоологический со 
слоном и тигром, с ветвисторогим оленем, летом гуляю- 
шим на воле, открывал поселок. Рядом с Зоологическим 
ширилась улица, ровная и большая, носившая старую 
кличку — Пресненский мост. 

Зелены здесь пруды. Холмы с церквами. Грузины, 
Провалы, старинный Камер-Коллежский вал. 

Зимой крепки льдом пруды и пушисты от снега. Здесь 
конский бег, любимый купечеством, здесь на горе фаб- 
рика необыкновенного фабриканта, на свой счет подняв- 
шего лучшую боевую дружину. Именуют фабриканта ра- 
бочие дружески — Николай Павлович. 

Здесь Москва-река на закате перламутром и матовой 
мутью роднится с какой-то итальянской рекой, а огоньки 
противоположного берега кажутся огоньками кочевья, 
оттого что на горизонте не видно лесов. 

Улицы — узкие кривоулки, дома не коммерческие и не 
барские, а больше дома «для себя» и тихого квартиранта 
с канарейкой, с непритязательным бальзаминчиком на 
окне — провинциальный городок. 

И если б не ход событий, а стилист режиссер приду- 
мывал бедствия этому мирному царству, то к кисее зана- 
весочек, к соленьям-вареньям, к переливчатому шелку 
повязок второгильдейских купчих бедствие шло бы сти- 
хийное: наводнение, трус или пробег по улицам из клеток 
сорвавшихся тигров. 
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Словом, меньше всего шло к этому месту как раз то, 
что здесь приключилось, — гражданское междоусобие. Но 
именно его возвещало цоканье пулеметов с стройной куд- 
ринской колокольни, годами сзывавшей своим постным 
звоном на канон св. Андрея Критского соседних бабушек 
из огромного вдовьего дома, что на площади. 

Сейчас в ответ пулемету боевые дружины метнули 
огонь из засад: крыш, углов, чердаков. Поднялась трес- 
котня. Воробъи без числа, не умея взлетать на тупых мел- 
ких крыльях как ласточки, тесной стаей взмывались, и 
оседали, и снова взмывались, а бабушки, как воробьи, — 
то с колен, то на колени перед заступницей... 

Бабушки вдовьего дома — бедные вдовы чиновников, 
в коричневых платьях, почтенные, со званием «сердо- 
больных» — носили большие кресты на широких коричне- 
вых пелеринах. От жестокого залпа, им попавшего в окна, 
заползали бабушки к себе под кровать, чихали от пыли 
и плакали. 

Кузьма сообразил, что Серафима должна перевязы- 
вать раненых где-нибудь в глубине фабричного поселка, 
и пошел прямо к столовой. Он изумлялся как чему-то, 
живущему помимо сознания в его существе, беспри- 
чинному чувству радости, с детства забытому, кото- 
рое им овладело, непрошенное и незваное, при этой 
мысли. 

Идти было по длинной аллее к зданию, так присев- 
шему в глубине, что сразу не найти было дверей, за не- 
обыкновенной толчеей. Здесь формировались боевые де- 
сятки, отсюда отправлялись в участки раздобыть хоть 
немного оружия. 

Сформированные, шагавшие в ногу, эти штатские 
сборные люди с винтовками, с походкой вразвалку 
Кузьме показались кучей охотников-дебютантов, и 
странно было видеть, что при них. нет собак. 

В столовой в дальнем углу Кузьма действительно уви- 
дал Серафиму. Она ела щи из общей миски с другими 
сестрами милосердия. Лицо ее было совсем новое, щед- 
рой детской радостью лучились глаза. Она отрывалась от 
еды, чтобы жадно ловить приносимые вести. Она была 
пьяна буйной сменой небывалых впечатлений. 

— Сестра милосердия, какое счастье! — бессмысленно 
радовался Кузьма, недоумевая, как случилось, что жен- 
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щина из «экспозиции с драконом» ему стала такой вол- 
нующей. Сердце билось, и, боясь, как бы лицо не выдало 
его чувств, он сделал вид, что не может пробраться, и 
остался стоять у дверей. Впрочем, через минуту он был 
уже непроизвольно задержан на своем посту вбежавшим 
рабочим, которого сопровождала толпа. 

Рабочий с винтовкой совсем вне себя кричал: 

— Ну, ей-богу, товарищи, мы у солдат пушку отбили, 
ей-богу... — Он домахивал слова руками, торопясь рас- 
сказать, и все повторял: — Самое, самое пушку отбили! 
Атаковали у Зоологического, отогнали их, чертей... они 
и бросили. 

Зашумели: 

— Ужель пушку? Без прикрытия? 

— Прикрытие утекло-о, — визганул женский голос. 

— А пушка-то где? 

— То-то, что нету... вдруг опомнивитись и только сей- 
час дойдя мыслью до того, что было после краткого тор- 
жества, сказал понуро рабочий. 

— Уж и так мы ее, уж и этак — нипочем не стреляет. 
Черт ее зарядит, мы не обучены. Думали на себе укатить, 
ведь обида бросать пушку-то? Пружились, дергали, мать 
честна, — уперлась, что вдовая. Так завозились, 
чуть с ею не влипли. Солдаты дело смекнули, оберну- 
лись. 

— Ну и что? 

— Ну и снова отбили ее, пушку-то. 

— Э-эх, горе-артиллерия! 

Теперь Серафима увидала Кузьму. Быстро подошла и, 
не скрывая радости, сказала, беря крепко за руку: 

— Сейчас у нас тихо, пройдемтесь... 

Они закоулками, пригибаясь от пуль, держась стен и 
заборов, вошли в сад фабрики Николая Павловича. Свер- 
канием снега, синим небом над ним и яркою новою 
стрейкой — фабрика была как картина, модная в ту зиму 
на выставке. 

Трескотня ружей умолкла. То ли шло новое подкрен- 
ление, то ли иное раздумье нашло — но из города не 
стреляли, из Пресни не отвечали. 

Молчали и Кузьма с Серафимой, смотрели друг другу 
в глаза: было очень серьезно. Оба знали, что берут на- 
всегда в свою жизнь этот вот миг затишья в неравной 
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борьбе, этот снег, это небо, крепкий яблонный воздух. 
Еще знали, что хотя видятся всего третий раз, но уже 
угадали, уже верят, что они, может, враждебные, но так 
же необходимые один другому, как радость, чтоб жить. 
И то, что встретились здесь, за общим делом, сразу вы- 
жгло все, что их разделяло, что еще недавно всякое 
сближение делало. невозможным. Сейчас невозможное, 
как по волшебству, стало свершившимся. 

— А где ваш дядя? — спросил, улыбаясь, Кузьма, 
вспомнив пучеглазого, необыкнсвенного Ерголышку. 

— Дяля с двумя малярами и другими «пахарями» — 
братом милосердия в Замоскворечье. А вы говорили... 

— Я говорил, что дядя чудесный человек. Он пленил 
меня... еще когда позировал на дракона. Бедняга дра- 
кон — в темнушке без экспозиций, — небось крысы 
прсели. 

Засмеялись. Вдруг, не сговариваясь, взялись за руки 
и что духу сбежали вниз с горки, с разбегу въехав в Су- 
гроб. Вышли седые, румяные. Кузьма снял шапку и стал 
обивать снег с Серафиминой кофточки. 

Внезапно, крадучись, чуть причавкивая, зацокали пу- 
леметы, сначала дальние, потом ближе, потом самые 
ближние. 

Кузьма вымолвил: 

— Вам на перевязку, мне — рыть окопы. 

Минуту помедлили, оглянулись, чтобы запомнить на 
всю жизнь до самой смерти то место, где испытали 
предчувствие большой любви, которое больше, лучше, 
чище самой любви. Потом стремглав, через закоулки, 
сливаясь с заборами и стенами, пробежали в сто- 
ловую. 

Окруженные со всех сторон, без орудия, накануне ги- 
бели, под грохот атаки, обреченные слушали спешные 
лекции по окопному делу. И как в религиозно-философ- 
ских или иных поощряемых собраниях, и тут какие-то 
чудаки чиркали карандашами в блокноте. Однако рыть 
окопы все-таки не пришлось, — промерзшую землю ло- 
паты не взяли. 

За один день вставшие дыбом баррикады обратили 
Пресню в крепость, но сообщение с городом в ней не 
прекращалось. Горбатый мост, небольшой и открытый, 
соединял две улицы. Около моста находилась калитка, 
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через которую попадали в город. Сейчас из города шли 
недобрые вести о том, что баррикады разрушаются, что 
остыл у горожан пыл водружать за ночь новые, как было 
в первые дни. Войска побеждали, город сразу изнемог, 
едва пришла весть, что Петербург не поддержит. За по- 
следний день в колебавшихся батальонах окончательно 
восстановлена дисциплина, и солдаты, решив, что они 
просто были обмануты, готовились с яростью «усми- 
рять». По Николаевской, не бастовавшей, дороге ехал 
лейб-гвардии Семеновский полк. 

В эти полные, тугие, незабываемые дни Кузьма встре- 
тился на Пресне с Рутом. Это было в промежутках бом- 
бардирсвок, когда оба наспех перехватывали горячий 
чай в столовой. Неожиданно Рут обрадовался, вспых- 
нули легким румянцем театрально бледные шеки. Он тоже 
был не тот, а какой-то новый. Охваченный раскрывшимся 
человеческим общением, Рут сказал Кузьме: 

— Я хочу с вами поговорить, пройдемтесь. 

Он вел сношения с городом, что было крайне ответ- 
ственным делом. Выйдя из столовой, они пошли вместе, 
обходя опасные дозоры. 

Опять оба в безлюдье, под морозным небом, как ме- 
‚ сяц назад. Люди, почти не говорившие друг с другом, чу- 
жие по складу и вместе с тем связанные особым пере- 
сечением судьбы. 

— Не правда ли, — улыбнулся Рут, — мы с вами 
могли бы один другого убить или, напротив того, быть 
убитым друг за друга, но не проводить долгие годы, что- 
бы бриться у того же парикмахера, брать друг у друга 
взаймы, взаимно дружески клеветать? 

Кузьма сказал: 

— Да, второй раз мы с вами, Абрам Рут, перед смер- 
тельной опасностью смотрим на эту луну и через близких 
людей породнены самой жизнью. Но скажите мне: по- 
чему вы не воспринимаете меня, как я вас? Ведь в ка- 
кое бы несчастное стечение обстоятельств вы ни попали — 
я дам голову на отсечение, что вы предателем быть не 
можете, хотя видал вас столько же, сколько вы меня? 
А вот вы так легко меня обвинили! 

— Мне представили обвиняющие вас факты, и, по 
моим убеждениям, я был должен с ними считаться. Сам 
же я про вас не подумал ни минуты. 
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— Однако сюда дали знать? 

Рут стал прежний, непроницаемо обособленный: 

— Говорю вам, мне представили факты, и я должен 
был только с ними считаться. 

— Сколько бы ваше личное впечатление с этими фак- 
тами ни расходилось? 

— Я личными впечатлениями пренебрегаю всегда. 

И, улыбнувшись опять нежданной, нежнейшей улыб- 
кой, Рут, протягивая руку, сказал Кузьме: 

— Но ведь это только для дела, для себя же... 

Кузьма перебил: 

— И дело не механизм. Я узнал здесь, на Пресне, та- 
ког... словом, если до сих пор я мучился от своего, как 
определили вы, двоедумства, то сейчас, здесь, я исцелен. 
Здесь, когда мы, окруженные войсками, обреченные, мо- 
жем жить такой изумительной жизнью, нельзя не пове- 
рить и я верю, что может быть такая полнота содержа- 
ния, которая, как вера, движет горами. И вот нужно идти 
только к ней. Полнота — разрешение всякого дуализма: 
личности, общества, теории, практики. Смотрите: есте- 
ственно, любовно, сама собой возникла у нас иерар- 
хия, выделились начальники, судья, словом — явилось все 
то, чего не могло быть, пока теоретизировали, а не 
ЖИЛИ. 

— Вы упускаете здесь одно, — возразил Рут. все 
охвачены здесь сознанием кратковременности изумитель- 
ной нашей республики. На несколько дней у кого не хва- 
тит величия и характера. Но практик знает и то: едва 
закрепит сегодняшнее управление суд и быт, те же люди 
начнут есть друг друга. Пресненская идиллия подобна 
роскошным по раскраске однодневкам, мотылькам, му- 
равьи же окраской много скромнее. А государству, без 
которого устроение жизни до времени невозможно, му- 
равьи ближе мотыльков. 

Рут вдруг оборвал, опять улыбнулся, сказал: 

— Оставим слова, времени мало, заберем поглубже 
необычайный опыт этих дней. Только один вопрос... — 
краснея и с усилием Рут спросил: — Где сестра ваша Па- 
шенька? 

Кузьма ужасно обрадовался, что вдруг Рут, как обык- 
новенный человек, может краснеть и обнаруживать свое 
увлечение. | 


545 


— Она в заводском поселке, в моем доме. Когда все 
уляжется, милости просим. Она будет вам рада... 

Рут померк. Он глянул на Кузьму с гневом, который 
вмиг напомнил тому лекцию Вюсте в клубе автомобили- 
стов. 

— Вы ошиблись, — сказал он,—и ради будущего 
лучше отрезать сразу: сколь бы мне женщина ни была 
дорога, я должен и работать и умирать один. 

— Вы должны быть прежде всего полным человеком, 
чтобы делать свое дело, — прервал Кузьма. 

— Есть люди, которые именно для своего дела дол- 
жны себя опустошить — дело само их заполнит. И еще 
вот: НИКТО Не смеет касаться сохровенного решения воли 
и подсекать уже одним соблазном пересмотра чужой от- 
каз от личности. Ведь это значит самую стихию жизни 
делать объектом наблюдений, ведь... это преступнее, чем 
убить. 

Кузьма хотел спросить Рута, не эта ли именно мысль 
вызвала в нем тогда гнев на Вюсте — за то, что тот не 
мог, ища в ‹истннах» — Истину, щадить какую бы то ни 
было стихию. Но Рута отозвали, а больше говорить им 
вообще не пришлось. Стало не до разговоров и каких 
бы то ни было личных дел.. Все кипели в котле. Дни на- 
лились тугие, заполненные неслыханным делом — вдох- 
новением, похожим на одно непрерывное открытие Ро- 
бинзсна. 

То пало было готовить боевые десятки к выступлению, 
то создавать план обороны из протизоречивых сведений, 
приходирших через лазейку у Горбатого моста, то разре- 
шать задачи стратега, без контроля, без точки опоры, на 
один свой страх посылать на успех и на гибель. Но ответ- 
ственность множила силы. 

— Солдаты у ворот! 

Прятали в подвалы женщин и детей, а сами с винтов- 
ками, с пиками, палками, с чем попало, неслись на за- 
щиту. 

И вдруг жестокое, древнее торжество: вражеский кон- 
ный разъезд сам попался в ловушку. Вместо атаки — 
крик ужаса, храп коней, увязших в проволочном загра- 
ждении, хитро протянутом вровень с землей. Едва 
выбравшись, пятная путь кровью, бешено настегивая ра- 
неных лошадей, умчался разъезд. 
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Но было и так: перед баррикадами у Зоологического 
казаки дрогнули и медлили стрелять. Кузьма близко ви- 
дел их красные, словно пьяные лица. Но по глазам уви- 
дал: нет, не пьяны. В глазах была мысль, была мука и 
еще что-то... Он знал, что: готовность, если мука про- 
длится, внезапно ее не вынести, освирепеть и палить без 
огляда. 

«Как ростовцы...» — пронеслось в голове, и вся кровь 
зажглась тоже до зверства желанием — не дать! 

Кузьма вскочил на баррикаду, гремя, руша и сбросив 
кому-то винтовку. Держась обеими руками, лез все выше 
до верха. Оттуда стал говорить казакам, что в рабочих, 
в братьев, в таких же своих родных людей, стрелять не- 
возможно. 

Кузьма был безоружен, говорил ясно, просто, громко. 
Говорил слова того стремительного захвата, от которых 
нельзя не дрогнуть в ответ. А дрогнуть — отступить. 

И казаки отступили. Один за другим рванули коней, 
и каждый, скрывая волненье под насупленной бровью, 
отъехал гордо, как горец. 

Кузьму сдернули с баррикады, протащили в прикры- 
тие. И во-время: враждебный сигналыцик, в злобе на 
промах кому-то, махнул — чавкнули с двух сторон пу- 
леметы. 

В этой предельной сгущенности жизни было богатство 
от сближения замысла и результатов, потому что дей- 
ствительность стала тем чудом факира, когда зерно через 
минуту посадки дает вдруг и цвет и плод. Разнообразие 
применений энергии, воли, ума порождало гениаль- 
ность — и, как брошенные в воду не умеющие плавать 
под угрозою утонуть — люди: плыли. 

В приземистой столовой шло непрестанное движение, 
толклась толчея. С постов приходили, уходили, бпозили, 
отстаивая маузеры против револьверов, передавали де- 
журным оружие. Дежурные шли к мостам, на секретные 
посты, на вышку, на гору близ Москвы-реки. Возник 
собственный суд, своя необходимая иерархия, во главе 
которой стал неутомимейший из организаторов. 

И все-таки к концу недели наступило утомление. Не- 
человеческую энергию подрезало сомнение в целесообраз- 
ности дальнейшего сопротивления. К войскам подошло 
петербургское подкрепление. Дубасов замыслил реши- 
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тельный удар. Силы упали, патронов не было. Под- 
держки никакой — гибель неминуема. 

И все-таки Пресня, в кольце пожаров и враждебных 
войск, даже последние эти дни прожила сказочной 
ЖИЗНЬЮ. 

Несколько улиц, несколько сот вооруженных обывате- 
лей — стали семьей. Пали раздоры. Общее дело обсу- 
ждали эсеры, эсдеки, беспартийные... | 

В эту неделю на окраине Москвы с обыкновенными 
домами, обывателем, дорожившим периной и пирогами, и 
кучкой революционеров, давно не имевших приюта и пас- 
порта, предвосхищены были отношения людей в том дале- 
ком золотом веке, о котором мечтал только автор утопий. 

Пали будни. Раздвинулись рамки личного: огромное 
дело легло на руки как дитя, не забитое мелочью и ком- 
промиссом. Дело стало волей и выполнением, служением 
и экстазом. Не разорванное, не расчлененное в частях 
дня, оно было как безумный полет по степи, когда, слив- 
шись с конем в единое существо, мчится с ним всадник 
в синеве и просторе без края. | 

Не выражаемая словами, по всем тупикам, кривоул- 
кам, домам — прошла молнненосная работа, не мысли — 
всего существа. Средостение пало, пали неравенства. Со- 
житие обывателей сменила коммуна утопических чаяний. 
Как по щучьему велению, взамен вытряхнутого, старого, 
вступило содержание новое, — нет, вступила сама новая 
жизнь. И Кузьма увидел воочию: одной жизни дана 
власть гармоническим сложением сил создавать новую 
реальность. Так гению организующим прозрением из ве- 
кового кропотливого и разрозненного труда дано совер- 
ггать открытия. | 

Вокруг многоочитой, красно-кирпичной «мануфак- 
туры» шел бой. Под солнцем стояла: она как залитая 
яркой крозью. А к полудню войска навели орудия на 
спальни рабочих. От первого снаряда звенящим водопа-. 
дом просыпались стекла. Люди кинулись в подвалы, где 
тотчас изнемогли от нестерпимой жары. парового ото- 
пления. 

Кузьма не однажды отметил крупную фигуру Сера- 
фимы, которая по-бабьи, коромысло с ведрами через 
плечо, носила укрывшимся пить в подвал. Сам же он за- 
одно с уцелевшими дружинниками, забрав последние 
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патроны, метался то на разведку за Пресненскую заставу, 
к Камерколлежскому валу, то, взяв «пяток», шагал 
к Пресненскому мосту. 

Сгоревшее здание, как декорацию, держали на черных 
обугленных столбах арки, легкие мосты уцелевших балок, 
переплеты окон. Над головой в несметном количестве, 
как деловые пчелы, жужжали пули. Наконец последни 
патроны вышли, и винтовки в руках дружинников стали 
безвредными палками. Стемнело. Пламя пожаров ночью 
сделалось злым и багровым, и на фсче его обугленными 
призраками сновали в смятении рабочие. 

Обессиленные, обезоруженные люди замерли. Само 
дыханье, казалось, у них было обобрано и кем-то брошено 
в пасть орудий. Эти орудия, ярсстно охнув, послали сна- 
ряды в деревянный корпус мануфактуры, и ответным им 
вздохом легко рухнул на землю весь кружевной остов 
арок, переплетов, стропил. 

Вражеская артиллерия уже стояла на Горбатом мосту. 

Эту последнюю ночь никто не мог спать. Ее провели 
вместе, говорили, молчали, братались. Каждый стал каж- 
дому ближе кровных. , 

Когда на рассвете Кузьма собрался на последний об- 
ход, его догнала Серафима, окликнула, сказала: 

— Хочу вместе. 

В глазах ее было такое древнее, бабье такое любов- 
ное беспокойство, что Кузьма взял ее за руку и, уже не 
защищаясь от нее, повторил: 

— Да, будем вместе. 

.Из столовой с последнего заседания вышел генштаб, 
все еще продолжая спорить, хотя большинством поста- 
новлено было: ликвидировать дело и всем искать на свой 
страх выхода. Пламя, в сером жидком рассвете, стало 
переходить в гигантские черные дымовые перья. Едкая 
гарь отравила воздух, и рабочие машинально, одними 
сухими губами, посеревшие от нечеловеческого напряже- 
ния всех чувств, словно заклинания или молитву пере- 
числяли названия материалов, горевших на складах: 
смола, гарпиус, канифоль... 

К Кузьме и Серафиме подошел Рут, сказал: 

— В генштабе мнения разделились. Меньшинство 
осталось при том, что ликвидировать нельзя; пока не за- 
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метены следы и рабочие не стали на работу. Но это глу- 
пость, это романтика. Ради будущего надо спасаться. 

— Что может быть лучшего, чем здесь было? Что 
прекрасней того, что здесь узнано? После этого хоть 
умереть... 

— После этого и жить, — сказал Рут. 

Подошли дружинники с известием, что есть неждан- 
ный свободный проход. Все вместе, через заборы пере- 
улков и Среднюю Пресню, направились в город. 


1927 


СОДЕРЖАНИЕ 


Н. Тихонов. Глубокий мастер 


П. Громов. Творческий путь О. Д. Форш 


ОДЕТЫ КАМНЕМ еее еее. 
СОВРЕМЕННИКИ ...... уе 


ГОРЯЧИЙ ЦЕХ (ее --- еее. 


Ольга Дмитриевна 
ФОРШ 
Собр. сочинений, т. 1 


РеЗактор Р. Софронова 
Художник Л. Хижинский 
ХуЭожественный редактор 
А. Гайденков 
Технический редактор 
Л. Чалова 
Корректор В. Левищев 


Слано в набор 30/ 1956 г. 

Подписано к печати 30/У 1956 г. 

М-39406.Тираж 75000 экз. Бумага 

84Ж1081/;э— печ. л. 37,5. Усл. 

печ. л. 30,75. Учетно-изд. 31,11-- 

--! вкл. 31,15 листов. Заказ 
№ 8238. Цена 11 р. 


Гослитиздат 
Ленинградское отделение 
Ленинград, Невский пр., 28. 


Министерство культуры СССР. 
Главное управление полиграфя- 
ческой промышленности. 2-я 
тигография «Печатный Двор» 
имени А. М. Горького. 
Ленинград, Гатчинская, 26, 


